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colloquio con Julia Kristeva  

di Gigi Riva

D
EL LUNGO SODALIZIO CON UMBERTO ECO, Julia 
Kristeva, 74 anni, linguista, psicanalista, filosofa 
e scrittrice francese di origine bulgara, ama ricor-
dare soprattutto una canzone che lui le cantava 
in inglese ad ogni incontro e il cui ritornello dice: 

“Riportami a Costantinopoli. No, non puoi tornare a Co-
stantinopoli. Ora è Istanbul, non Costantinopoli”. E ancora: 
“Se le hai dato un appuntamento a Costantinopoli lei ti 
aspetterà a Istanbul”. Per il professore italiano, la quintes-
senza della semiologia a ritmo di swing, la necessità di 
mettere ordine nel linguaggio e nella cultura con la discipli-
na che studia i segni. Un’estrema sintesi del suo inimitabile 
giocare tra alto e basso. 

Si erano conosciuti dopo l’approdo di Julia a Parigi nei 

Una canzone coi due nomi della metropoli turca era per lui la prova di come si dovesse 

mettere ordine nel linguaggio. Che è l’elemento determinante per l’essere umano 

Eco semiologo

primi anni 60 e avevano lavorato insieme per la prima volta 
a Varsavia nel ’68 («si era nel cuore degli eventi») quando 
con Roland Barthes, Roman Jakobson e tanti altri avevano 
fondato l’Associazione internazionale di semiologia: «Era-
vamo nel pieno spirito di quell’anno, tra il Maggio francese 
e la Primavera di Praga. Avevamo avuto l’intuizione per cui 
è il linguaggio e non la classe sociale che determina l’essere 
umano e lo libera. C’erano studiosi baltici, polacchi, cechi, 
dissidenti discreti ma profondi. La semiologia li ha aiutati 
ad uscire dal marxismo dogmatico». Eco viveva la semiolo-
gia «non come un monumento della tecnica ma con uno 
spirito che sapeva di libertà». Il discorso che tenne a Varsa-
via «era costruito in modo problematico. Alcuni lo trovaro-
no giornalistico, altri colto. In realtà era il discorso di un 
uomo che apparteneva profondamente alla tradizione eu-
ropea, a quella cultura di cui oggi non siamo sufficientemen-
te fieri. Incarnava la memoria del linguaggio e la accompa-
gnava da un infaticabile senso dell’umorismo. Proprio la 
cifra che lo rende un pensatore atipico. Solo in Europa si 
trova questo spirito. Ci mancherà in questa fase di depres-
sione e disfatta europea».

Era «un vecchio cattolico erede di una dimensione religio-
sa ma a condizione di poterne ridere». E al tempo stesso «un 
uomo dei lumi, con un appetito insaziabile per i libri e il 

linguaggio, iconoclasta di tutte le 
religioni, anche se ne era affascina-
to». Solo chi lo conosceva bene po-
teva coglierne «una malinconia pro-
fonda che era la spia di ferite segrete 
arrivate chissà da dove». Anche «un 
burbero generoso e di grande bon-
tà». Era «da un lato il professore, il 
semiologo sopraffino ma nello stes-
so tempo aveva preso con grande 
velocità il treno del tempo per diven-
tare un uomo di spettacolo. Come 
protagonista dei media e grande 
comunicatore aveva alfine trovato il 
suo posto nel mondo». E pazienza se 
i baroni da cattedra storcevano il 
naso perché «dopo essere andato a 
fondo delle cose amava trasmetterle 
per diventare popolare e fraterno». 
Julia Kristeva lo preferisce ricordare 
così: «Come il sapiente che si mette-
va a cantare davanti agli studenti 
universitari». n

Istanbul non Costantinopoli


