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«La gente si sposta sempre di più, ma non 
viaggia. Le frontiere restano dentro di noi». 
Filosofa, linguista, psicoanalista, scrittrice,
Julia Kristeva ha scelto il movimento sin da 
quando ha abbandonato la natale Bulgaria 
per sbarcare a Parigi, nel 1966, giovane e 
bellissima ragazza dell’Est alla conquista 
del mondo di Saint-Germain-des-Prés, tra 
Roland Barthes e Michel Foucault, Jacques 
Lacan e il suo futuro marito Philippe 
Sollers. «Sono stata subito adottata, 
ero una delle poche donne tra tanti uomini 
eccezionali» ricorda nel salone della grande 
casa piena di libri in rue du Bac, offrendo 
un tè di cui illustra l’aroma speziato. Je me 
voyage, espressione da lei inventata che si 
può intendere “Io mi viaggio”, è il titolo del 
libro-confessione pubblicato da Donzelli, 
l’editore di tanti titoli della sua lunga 
bibliografia. La traduzione italiana è 
diventata La vita, altrove e anche se nel 
sottotitolo c’è la parola “autobiografia” non 
si tratta di memorie. «Non ne sarei capace» 
commenta l’intellettuale francese che ha 
preferito la forma del dialogo. La 
conversazione con il giovane psicoanalista 
Samuel Dock la porta a rivelare aspetti 
meno noti della nascita a Slivin, vicino ai 
Balcani, due giorni dopo l’inizio della 
guerra. «Stranamente in Francia non mi 
hanno mai interrogata sulle mie origini 
bulgare forse per buona educazione, 
evitando di rimarcare il mio essere 
straniera, oppure al contrario per timore 
della mia intrinseca differenza». Tra i 
ricordi svelati nel libro, la festa nazionale 

della cultura in cui le bambine come lei 
celebravano ogni anno una lettera 
dell’alfabeto. L’inizio della sua passione per 
la semiologia? «Ripensandoci adesso 
dev’essere stato così». La seconda lingua, 
e dunque patria, è stata un’altra scoperta 
precoce. I genitori l’hanno iscritta a una 
scuola materna francese gestita da suore 
poi accusate di spionaggio dal regime 
comunista. La piccola Kristeva ha 
continuato gli studi presso l’Alliance 
française con l’idea di fare poi l’università 
all’estero. Il padre era molto religioso 
mentre la madre, laureata in biologia, aveva 
una cultura “darwiniana”. «Ma non 
litigavano mai. Ero piuttosto io che 
contestavo mio padre, trattandolo da 
“dinosauro”, “retrogrado”. Si arrabbiava 
ma mi lasciava sempre libertà di parola». Il 
dibattito intellettuale è diventato un 
piccolo rito domestico. È stato quello, forse, 
il battesimo inconsapevole del suo impegno 
nel femminismo, per cui è diventata famosa 
soprattutto negli Stati Uniti. «Non 
appartengo a nessun gruppo» sottolinea 
adesso, definendosi femminista “eclettica”. 
Ha dedicato un saggio a Simone de 
Beauvoir, capostipite delle “universaliste”, 
ma da giovane militava più nel femminismo 
della differenza, convinta dell’importanza 
della maternità. Eppure l’intellettuale 
franco-bulgara non vuole più appartenere a 
nessun “clan”. Il suo femminismo si declina 
nelle individualità, come racconta nel suo 
omaggio a Colette, Melanie Klein, Hannah 
Arendt. 

Anche con la religione ha un rapporto 
complesso. Cresciuta laica per 
contestazione dell’autorità paterna, si è 
riavvicinata ai testi sacri con la lettura di 
Freud. Oggi Kristeva considera Il bisogno di 
credere, titolo di un saggio del 2006, come 
una «componente antropologica 
universale». Ricorda un messaggio mistico 
che le ha consegnato prima di morire il 
linguista Émile Benveniste, con il quale ha 
fondato insieme a Umberto Eco 
l’Associazione internazionale di 
Semiologia, e che l’ha portata fino 
all’incontro con Benedetto XVI nel 2011. 
Oggi è impegnata con un gruppo di 
intellettuali francese nel promuovere 
l’insegnamento della storia delle religioni a 
scuola e lavora in un centro per adolescenti 
che accoglie giovani radicalizzati. Il 
fondamentalismo, dice, non si può capire 
senza analizzare la crisi di identità delle 
società occidentali. «Una crisi — continua 
— che provoca esplosioni di violenza in 
politica, come l’elezione di Trump e forse il 
voto per il Front National, e che porta 
giovani a morire da kamikaze». 
Quando parla del marito lo chiama 
semplicemente “Sollers”. Qualche anno fa 
hanno pubblicato un libro insieme, Del 
matrimonio considerato come un’arte, 
ritornando all’inizio della loro storia, 
quando lei venne a Parigi per lavorare a una 
tesi sul Nouveau Roman. Gli intellettuali 
oggi sono meno influenti di quelli che ha 
frequentato lei. «Il lavoro si concentra di 
più nella ricerca, dietro le quinte, le 
persone serie appaiono poco nei media». I 
maître-à-penser, continua Kristeva, sono 
spariti perché nelle democrazie 
iperconnesse è difficile riconoscere ad altri 
un’autorità, una superiorità. La coppia 
Kristeva-Sollers è «l’unione di due 
bambini» di settantacinque e ottant’anni. 
Usa quest’espressione, accompagnata da 
un largo sorriso, un filo di trucco, seduta sul 
bordo di una sedia come se stesse per 
alzarsi, partire ancora. «Ricollegarsi alla 
propria infanzia è un modo di restare 
complici e liberi. Bisogna coltivare il gioco 
permanente, l’ironia». L’altro incontro che 
le ha cambiato la vita è quello con la 
psicoanalisi, prima nel gruppo di Lacan, poi 
in quello dei freudiani, fino a trovare la 
propria strada, sempre in rottura con i 
“clan”. «Senza la psicoanalisi non avrei 
potuto affrontare le difficoltà dell’esilio, il 
mio percorso interdisciplinare e superare le 
difficoltà legate alla maternità». Un capitolo 
del libro è dedicato a David, a cui è stata 
diagnostica una rara malattia neurologica. 
«Ha rischiato più volte di morire, ma ne ha 
ricavato un surplus di energia, una 
combattività, un’acuta sensibilità». La 
battaglia di Kristeva per il figlio è diventata 
anche un impegno politico in favore dei 
portatori di handicap, oltreché materia di 
studio. Oggi David lavora, è innamorato, ha 
imparato dai genitori a non mettere limiti 
alle proprie ambizioni. Talvolta la madre lo 
sgrida, preoccupata per i troppi nuovi 
progetti. «Sogno, dunque sono» risponde il 
figlio che, come la madre, è mosso da 
un’insaziabile curiosità. Colette diceva: 
«Rinascere non è mai stato al di sopra delle 
mie forze». Quante volte è rinata, madame 
Kristeva? «Cerco di farlo ogni giorno, o 
perlomeno di averne il desiderio». È già in 
piedi per andare ad un altro appuntamento. 
Emana una felice inquietudine. La frase di 
Colette sarà l’epitaffio sulla sua tomba, 
sempre in cerca di un altrove.

di Anais Ginori
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Ritratto

Non un’autobiografia. Piuttosto una lunga conversazione per raccontarsi. La grande 
filosofa Kristeva, nell’ultimo libro, ripercorre le tappe di un’esistenza “sempre in 
movimento”. Gli incontri, la psicoanalisi, il figlio malato: diario intimo di una donna speciale 

Ritorna il Folio Prize, l’anti-Booker. Tre anni dopo la sua 
fondazione in polemica con il Booker Prize, torna a Londra 
il Folio Prize. I candidati sono Laura Cumming, Hisham Matar, 

China Miéville,C.E. Morgan, Maggie Nelson, Francis Spufford, 
Madeleine Thien, Robin Yassin-Kassab e Leila Al-Shami. Il 
vincitore sarà annunciato il 24 giugno alla British Library

Tutte le vite di Julia
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