
Mag/interview

56madameFIGARO

P
H

O
T
O

 J
E
A

N
-L

U
C

 B
E
R

T
IN

I/
P
A

S
C

O

PAR ISABELLE GIRARD

JULIA KRISTEVA

Je crois
donc je suis…
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LA CROYANCE EST 
VITALE, UNIVERSELLE 

ET PRIMORDIALE, 
AFFIRME LA 

PSYCHANALYSTE 
DANS SON OUVRAGE 

FOISONNANT 
D’ÉRUDITION “CET 
INCROYABLE BESOIN 
DE CROIRE”. UNE FOI 
RELIÉE AU DÉSIR DE 
SAVOIR QUI PRÉCÈDE 

LE RELIGIEUX, 
RELÈVE DE L’ESPRIT 

ET NOUS AIDE 
À CONSTRUIRE 

NOTRE IDENTITÉ. 
PISTES HUMANISTES.

M« MADAME FIGARO ». – D’où vient

le mot « croire » ?

JULIA KRISTEVA. – Le mot

« croire » trouve ses racines 

dans le sanskrit « kredh », qui 

signifie « je te donne mon cœur 

en attente de récompense ». 

Il ne s’agit pas de « croire » 

au sens de « je suppose », « je fais 

une hypothèse », mais d’une 

évidence, d’un vécu de « vérité » 

absolue, indispensable, vitale. 

L’enfant l’éprouve dans 

les bras de sa mère qui le porte 

et le nourrit. Ou dans la voix, 

le regard et la reconnaissance 

du père. La croyance se loge 

précisément dans cette réciprocité.

Vous êtes athée et, pourtant, vous

écrivez un livre intitulé « Cet incroyable 

besoin de croire » (1). N’est-ce pas 

une démarche contradictoire ?

Mon père était croyant.

C’était sa façon à lui de rester libre 

dans la Bulgarie communiste, 

mon pays natal. Ma mère était 

darwinienne, mais elle ne tenait pas 

à revendiquer son athéisme. 

C’était à moi de monter au créneau, 

en traitant mon père d’homme 

préhistorique et autres épithètes 

sentant la naphtaline. 

La conversation à table, souvent 

émaillée d’idées et de lectures, 

devenait vite électrique, mais 

sans tabous, comme une initiation 

à la liberté de penser. Bien 

plus tard, à Paris, en lisant Freud 

et en devenant psychanalyste, 

j’ai découvert que le besoin de croire 

est au cœur de la vie psychique 

et qu’il ouvre la voie au désir de 

savoir. Pour l’humaniste que je suis, 

besoin de croire et désir de savoir 

sont inséparables.

Ce besoin de croire est-il inné 

ou se construit-il ?

Il se construit. Deux expériences 

psychiques confrontent 

le psychanalyste avec le besoin 

de croire chez l’enfant. La première 

renvoie à ce que Freud appelle 

le « sentiment océanique » 

du nourrisson, qui n’a pas encore 

établi des frontières entre soi-même 

et le corps qui le contient, 

puis le protège. La seconde est 

une « identification primaire » avec 

le père aimant. Elles font le socle 

de toute consistance identitaire.

Est-ce une hypothèse ?

C’est une observation 

clinique qui permet de poser que

 le besoin de croire est un besoin 

anthropologique universel, 

préreligieux, sous-jacent 

à l’élaboration du lien à l’autre, 

sur lequel pourra se construire 

la capacité de parler et de penser : 

« J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé », 

dit le psalmiste dans la Bible. 

Et il se décline selon des modalités 

spécifiques : l’émouna dans 

le judaïsme, le credo dans 

le christianisme, l’iman dans 

l’islam, s’adressant à Yahvé, 

à Jésus, à Allah… Et, en dehors 

des monothéismes, à Bouddha, 

ou, dans le taoïsme, à la reliance 

au flux cosmique…

Vous dites que la croyance est

antérieure à l’existence des religions...

Il est difficile de situer 

historiquement et psychiquement 

cette antériorité, peut-être parce 

que nous avons du mal à penser 

ce qui s’est produit en Europe et 

nulle part ailleurs à la Renaissance 

et au siècle des Lumières : nous 

avons coupé le fil avec la tradition 

religieuse. Émancipation des désirs, 

des pensées, des esclaves, 

des femmes, des enfants, des sexes, 

des genres… Certains ont cru 

que ces avancées avaient effacé 

la croyance. En réalité, en 

combattant les abus obscurantistes, 

la sécularisation a fait des religions 

des objets de connaissance. Aurait-

on oublié que si seuls les sages 

éthiques peuvent se contenter de 

raison, les autres ont besoin de grands 

mythes incarnés et vivants ? Ils 

refont surface dans les mentalités 

culturelles apparemment banalisées 

par l’hyperconnexion et ils 

imprègnent les comportements 

maternels et paternels, voire leurs 

métamorphoses, dans les nouvelles 

formes de parentalité (mariage ➢
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Que signifient l’arche de Noé, 

le Buisson ardent, le sacrifice évité 

d’Isaac ? Pourquoi au commencement 

était le Verbe ? Qu’est-ce que le 

mystère de l’Eucharistie ? Le Coran

impose-t-il le voile et la polygamie ?

Puisque l’humanisme favorise 

le désir de savoir, appliquons-le 

au besoin de croire lui-même 

et aux divers corpus de croyances. 

Le développement de la philosophie 

et des sciences humaines nous 

permet de nous approprier sans peur, 

et en les interrogeant, les sources 

de la culture européenne : grecques, 

juives, chrétiennes et la greffe 

musulmane. L’humanisme en est 

issu, et il est aujourd’hui capable 

de se refonder en les réévaluant 

en connaissance de cause. Il nous 

faut apprivoiser cette histoire 

pour tous, PMA, GPA…). En repérant 

ce besoin de croire anthropologique 

à la fois dans le développement 

et les effondrements identitaires 

et à la racine de toute religion, nous 

pouvons mieux accompagner ceux 

qui cherchent à assouvir leurs 

carences singulières en puisant 

dans le supermarché numérique 

des spiritualités « prêtes à porter » 

ou en succombant aux promesses 

djihadistes. Nous pouvons aussi 

affronter lucidement les autres 

impasses que nous rencontrons dans 

nos sociétés sécularisées, lorsqu’elles 

dénient le rôle du besoin de croire 

dans la construction de la personne.

Êtes-vous hostile à la laïcité pure

et dure ?

Je me méfie d’une laïcité

complaisante, qui a peur de heurter 

nos frères musulmans, hésite 

à dénoncer l’islam politique 

et ne s’autorise même pas à remettre 

en question les dogmes coraniques, 

salafistes, wahhabites. En revanche, 

une laïcité convaincue et rigoureuse 

est un rempart indispensable contre, 

d’une part, l’obscurantisme religieux 

et, de l’autre, la « postvérité » qui 

évide nos valeurs. Mais à condition 

que cette ferme laïcité ose 

entreprendre une interprétation 

des faits religieux ainsi que 

des combats historiques menés 

par la sécularisation dès l’école 

– de la maternelle à l’université. 

Il ne suffit pas de renvoyer la diversité

des croyances dans la sphère privée, 

ni de retirer les croix et les crèches 

de Noël des espaces publics, comme 

l’exige la loi et comme l’impose plus 

que jamais l’actualité explosive.

Il importe aujourd’hui de donner 

aux jeunes et aux moins jeunes 

citoyens la capacité de comprendre 

et d’intégrer le sens, le contexte, 

l’histoire et la portée tout autant 

que les dérives de ces discours. 

et la repenser. En abolissant 

les frontières, nous avons ouvert 

la voie aux flux migratoires 

de la détresse en même temps 

qu’à celle des mémoires religieuses. 

Les ignorer ou les renvoyer au passé 

ne nous prépare pas nécessairement 

le « grand remplacement », 

mais certainement des 

embrasements dévastateurs.

Vous écrivez que croire, 

c’est refuser de se laisser embarquer 

dans la société de consommation 

et du spectacle…

La globalisation 

hyperconnectée, la finance 

et le marketing favorisent la pensée 

du comment au détriment de celle 

du pourquoi. Et l’investissement 

(synonyme de croire) se porte 

de préférence sur les techniques, 

le « how to do », le calcul, 

le « gagnant-gagnant ». L’espace 

psychique, l’expérience intérieure 

ne sont pas vraiment une « valeur » 

dans la société en voie 

de transhumanisme. Le streaming 

des images qui transitent, au sens 

digestif du terme, déréalise 

les internautes du vide : régression 

hypnotique et ivresse des affects 

s’ensuivent. Les adolescents 

en particulier sont plus exposés 

à cette dépersonnalisation. 

Contrairement à l’enfant qui joue 

et qui cherche, l’adolescent est un 

croyant en quête d’idéal, forcément 

déçu, doublé d’un nihiliste qui détruit 

et se détruit. Il nous faudra réinventer 

l’École des parents pour faire face 

aux nouvelles exigences 

de la parentalité. Former un nouveau 

« corps enseignant », avec des 

référents et tuteurs capables d’aider 

à la reconstruction de la vie 

personnelle et d’une vie sociale. 

Sinon, impossible d’entreprendre un 

« enseignement laïque de la morale » 

s’il n’y a pas de Soi pour l’accueillir.

L’adolescent 
est un 

croyant 
en quête 

d’idéal,
forcément 

déçu
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Est-ce l’une des raisons pour

lesquelles vous avez déplacé votre 

séminaire sur le « Besoin de croire » 

de l’université de Paris-VII à la Maison 

des Adolescents (2) ?

Pour travailler, en effet, 

avec le personnel soignant de l’hôpital 

Cochin. Philosophes, psychologues, 

sociologues et psychanalystes 

se joignent à une équipe 

interculturelle et interdisciplinaire 

pour aider ces adolescents 

en difficulté. Je vais vous donner 

un exemple. Celui de Souad, 

appelons-la ainsi, qui avait été suivie 

pour anorexie il y a deux ans, 

et qui s’était radicalisée sur Internet. 

Elle se définit comme un « esprit 

scientifique », sèche les cours 

de français et de philo (« langages 

de colonisateurs ») ; elle se dit 

« féministe », parce qu’elle « n’aime 

pas les hommes » et « ne fait 

confiance qu’à Allah ». Elle porte 

la burqa et se prépare à partir faire 

le djihad, à devenir une épouse 

prolifique de lionceaux kamikazes. 

L’équipe interculturelle l’accueille 

dans une nouvelle famille 

recomposée et n’interroge pas 

sa croyance. Souad met du temps 

à fendre l’armure, à se raconter,  

à rire avec ses nouveaux amis et 

d’elle-même. Elle a enlevé sa burqa, 

retrouvé ses cours et découvert 

la poésie arabe des soufis sensuels… 

Il y a des chemins qui redonnent leur 

fierté aux identités en souffrance. 

C’est un travail de dentelle.

Comment analysez-vous 

l’immense vague de sympathie qu’a 

rencontrée la mort de Johnny Hallyday ?

Avec son charisme viril, 

la tessiture exceptionnelle de sa voix 

(cinq octaves !) vrillée au corps, 

Johnny offrait aux descendants 

blessés des cathédrales et aux 

isolés de la Toile des communions 

brûlantes – souffrances 

et jouissances sublimées. Encore 

un retour du sacré en temps 

de détresse ? Je ne pense pas. 

Le temps est tout simplement venu 

pour la République de ne pas 

craindre la démesure du besoin 

de croire, de « l’envie d’avoir 

envie ». Johnny Hallyday incarnait 

par la voix, le plus organique 

des sens, et par son corps 

– qu’il offrait au public dans des 

paroxysmes sacrificiels – le sacré 

dont la République a besoin. 

Johnny incarnait à la fois le rôle 

de l’éducateur et celui du religieux. ö
(1) Chez Bayard.

(2) Maison de Solenn - Maison des Adolescents

de Cochin, à Paris. www.mda.aphp.fr

Julia Kristeva.




