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1963 : l'engagement singulier de Blaga Dimitrova’

J’ai entendu dire que Blaga Dimitrova €tait un malentendu: une
femme, poéte de surcroit, et si réfléchie! Les critiques, qui I'accusent
souvent de trop manier «l’'abstraction », lui reprochent de «rationa-
liser ». Cela nous rappelle les reproches formulés par les hommes de
lettres francais a 'égard des écrivaines francaises: lorsqu'elles créent,
prétendent-ils, «elles se maquillent comme des hommes». En vérite,
Blaga Dimitrova n’écrit pas seulement pour les femmes: son ceuvre
s'adresse a tous. Mais il me semble que ses détracteurs devraient au
moins se maquiller comme des femmes, et ce, comme des femmes des
années 1960: peut-étre cela les aiderait-il a sentir les frémissements
«réfléchis» du monde. Car I'héroine lyrique de cette poétesse est, aussi
grandiloquent que cela puisse paraitre, la femme contemporaine, sortie
depuis peu de la léthargie, inquiete, a la recherche de I'inconnu et qui
se risque dans les territoires vierges de la science, les endroits vierges
des cartes, les chemins vierges du cceur. D’ou ce mélange entre raison
et sentiment; entre €lan frémissant pour étre «a I'unisson du monde »
et la tremblante descente en soi; entre rigueur tempérée et discer-
nement imprégné de douceur; entre amour impétueux qui transforme
le cceur en radar et brusque repli dans ce mouvement de retflexion, qui
en impose mais sans détruire la magie. Il en résulte une saisissante
amplitude: entre émotion et rationalité. Les pulsations poétiques de
son tempérament, mais aussi 'urgence historique de 'mancipation des

' Cet article de Julia Kristeva a paru dans la revue Septemvri, revue littéraire de I'Union des €cri-
vains bulgares, 1963, n° 7, p. 216-224.
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femmes, appellent cette dualité. Elle parcourt chacun des livres de Blaga
Dimitrova, quelles que soient les incarnations historiques, épreuves
de la gloire et insoutenables mortalités, dans lesquelles se projette son
héroine lyrique.

Voir le fleuve, entendre l'eau

Le mariage de la raison avec I'émotion, de I'intellect avec la féminité,
confere une saisissante tendresse, fragilité et noblesse, a I'univers
singulier de cette poétesse engagée. Ils impregnent toute la palette de
son imaginaire. Ouvrons les yeux sur les fils dont 'auteure a tissé son
monde. Des les premiers pas, une vive lumiére nous éblouit. Aérienne
mais concentrée, libre et vigilante, ce n'est pas I'ardeur étouffante de
I’été, mais un €clat frais du printemps, du levant ou du couchant. Et la
sérénité sempare de nous: souffle léger, brise de montagne. La poétesse
n'est peut-étre pas une virtuose de la «musique dans les lettres », et il
arrive que ses vers boitent en phonétique. Mais nous percevons l'engen-
drement des sons: froufrou d’ailes, chuchotements tamisés. Nous
voyons le fleuve, nous entendons 'eau. Hypnotisée, I’écrivaine joue le
Jeu du fluide qui s’coule. Mais cette chair aquatique qui frémit, roule,
reflete et fond en illumination, et qui habite la plupart de ses poemes,
n'est pas un entrelacs gratuit ou abstrait. Sa mobilité étincelante résume
le tempérament frais et l'esprit inquiet de I’écrivaine, son aspiration —
dans laquelle elle voit aussi un devoir — a s’échapper, déborder et rejaillir.
Gare a la magie de cette féérie! Celui qui se laisse ensorceler ne saura
déceler — persistante dans I'alchimie — la vague de I'angoisse « désirée»
et «chérie»: celle qui « lave les rives du monde», et devant laquelle a pu
s'incliner le poete Antokolski, dramatique et dévoué.

Chacun a ses mots préférés: loin de trahir une quelconque pauvreté
de langage, ils percent les secrets enfouis dans l'expérience intérieure
de l'auteur. En égrenant son verbe, Blaga s’arréte souvent a 'empreinte
de ses « pas»: délicat vertige des peurs aigués que véhicule son héroine,
trace furtive de sa vulnérabilité. Tandis que dans le poéme « Au creux
de la main », se blottit le désir d’abri, de calme bonheur, d’intimité. Le
«pas», le «creux de la main» et toujours ses intarissables « gorgées»
qui s’efforcent d’é¢tancher la soif d’espace et d’action. Ce vivier d'eau, de
lumiere, de brise fraiche et de pas perdus confere a la poésie de Blaga
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Dimitrova son caractere aérien, fluide, subtil. Mesure et modération.
Pas de teintes rutilantes, aucune sensation criarde. Sa fraicheur n’est pas
froide, puisquelle est animeée par le printemps. Des yeux gourmands,
ebahis par le monde, nous observent de chaque recoin, a la recherche
d'une harmonie rythmée. Dans I'ajustement raisonné de ce monde,
mesuré au gramme pres et choisi avec délicatesse, nous nous trouvons
nous-mémes. Et sentons la présence de son créateur qui a eu acces a
toutes les choses essentielles, comme aux éléments les plus furieux,
sans pour autant les déchainer et sans les attiser, en les anoblissant au
contraire. Car I'¢lan de la poétesse vers I'élévation se méle a sa clameur
pour plus de compassion, d’amitié et d'amour. C’est la que réside son
enchantement. Qui explique aussi le paradoxe de Blaga Dimitrova:
poétesse du sens civique, mais pas de ’héroisme (les notes héroiques
sonnent faux dans sa voix); de la construction intellectuelle, mais pas
de la speculation (elle n’a pas le gotit des systemes et des généralités);
du transport amoureux mais pas de la passion qui consume (elle réussit
toujours a rassérener autrui tout autant que soi-méme).

Je dirai d’elle ce qui a été dit d’'une autre poétesse: « Elle tient entre
ses mains le soleil comme une fleur. »

L'intimité au risque de lengagement

On retrouve partout le theme principal de son ceuvre, que I'on peut
résumer comme une aspiration lyrique a 'harmonie. Reliance a I'inté-
rieur de ’humain, et des humains avec le monde. Affiner la richesse
que l'on porte en soi, 'élever bien haut et la rendre palpable en la
tissant dans I'’éthique et la beauté du monde ici-bas. La réconciliation
de I'éthique et de 'esthétique rendrait-elle les hommes meilleurs? Ce
message se fait sentir dans toute 'ceuvre de Blaga Dimitrova: c’est
I'ceuvre d’'une moraliste. Son motif fondamental demeure la recherche
d’harmonie: '’homme et les gens, I'individuel et le commun, le bonheur
et le devoir, le seuil et le monde, le repli dans I'intime et le saut dans
des latitudes incommensurables. Elle croit dans la possibilité de cet
accord et confirme son existence. Le manque d’¢quilibre, ou qu’il se
manifeste, la blesse et remplit ses vers d'une mélancolie particuliere,
caractéristique de Blaga Dimitrova: aussi légere que la rosée de I'ét¢€, elle
fait ressembler sa poésie a 'aquarelle d'un matin ensoleillé. Sa créativité
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poétique recherche l'intégration et non le conflit. Elle n'oppose des
éléments que pour en libérer les affinités. Rétive aux ruptures et encline
a la communion, I’écrivaine court a 'échec lorsqu’elle tente, avec un
pathos antithétique, d’enseigner ses principes moraux (« Envoyé »,
« Peintre », « Constructeur»). Mais elle y parvient lorsqu’elle dévoile
ces mémes principes dans une histoire de fusion, de proximiteé et de
chaleur (« Mere d'un chef de brigade »). Et comme la chair de ces mots
se nourrit d'une sensibilité vigilante ainsi que d’'une contemplation
raisonnée, c’est 'épique et non le dramatique, ni méme le lyrisme, qui
prévaut chez Blaga Dimitrova.

Avant tout, et en définitive, ce souffle épique qui traverse 'ceuvre
de la poétesse, me semble traduire I'aspiration de la femme a I'auto-
nomie et a la réalisation. Le pathos de la libération féminine et son
penchant pour la méditation devaient la conduire a sonder des figures
majeures de la modernité, tels le héros du Reichstag, Gueorgui Dimitrov*
(son homonyme) et la militante antifasciste Liliana Dimitrova’ (une
homonyme elle aussi).

Une méditation épique

« Je ne veux pas qu’on me protege de son aile, mais qu’on me donne des ailes./
Ou bien: Ne te laisse pas couvrir sous des ailes, mais déploies tes ailes/Ou
encore: Ne t’abrite pas, prends ton envol./ Pas blottie a labri d’un dos,/mais
épaulée contre le vent déchainé» (« Désir» — A demain). Pour une femme
animée d’un tel désir, 'amour, qui n’a pas de fin, ne peut étre une fin.
Bien plus qu'un transfert vers 'aimé, 'amour est ce qui permet de vivre
et de se réaliser: proximité désirée et lien ultime, il absorbe les étres pour
lesquels et dans lesquels I'écrivaine vit. Elle projette cette conception
du lien amoureux en l'attribuant a I'explorateur des €toiles, symbole de
I'avenir des humains et de sa propre aspiration a I'¢lévation morale. [...]
Est-ce possible ? [...]

* Gueorgui Dimitrov (1882-1949), membre de Komintern, accusé d’'avoir incendié le Reichstag
en 1933, réplique en accusant ses accusateurs. Premiere riposte virulente contre le nazisme, le
procés du Reichstag lui vaut une renommeée mondiale. «Il n'y aqu'un seul homme en Allemagne,
disait-on, c’est Dimitrov.» Il devient le premier ministre-président de la République populaire
bulgare en 1946, qui instaure un pouvoir communiste stalinien.

3 Liliana Dimitrova (1918-1944) fut une militante communiste, résistante antifasciste, qui s'est
suicidée pour ne pas tomber dans les mains de la police bulgare sous I'occupation allemande.
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Si elle sort d’elle-méme, la poétesse risque de perdre l'authenticité
de son regard. Si elle s’enferme en soi, elle se sent seule et, livrée au
manque, désire de vastes étendues. Douleurs aigués, drame de la liberté,
paradoxe de 'ccuvre: « A-t-on découvert/une célérité en ce monde/ dites-le
mo1/ pour qu’un instant fugace au moins/elle m’arrache a la solitude/et m’exile
de moi-méme ?» («Envol»). [...] De cette angoisse existentielle Blaga
Dimitrova a fait une source et une passion poétique qui va la pousser
inlassablement vers des « hauteurs non conquises ».

Sofia, 1963

Traduit du bulgare par Marie Vrinat et Julia Kristeva
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2016 : une paysanne du Danube

Aragon, comme le «Paysan de Paris», fait de chaque image une provo-
cation stupéfiante. Blaga, ma « paysanne du Danube », arrache a 'apreté
de lalangue bulgare un murmure pacifié, insondable légereté des esprits
lucides. Pas de commune mesure entre ces deux alchimistes du verbe,
sinon la fascination du communisme, et le désenchantement qui flotte
encore sur les remous du célebre fleuve.

Jesuisune « paysanne du Danube » : 'expression péjorative, que vous
trouverez dans les dictionnaires sur la Toile, ne m’a pas été épargnée,
subrepticement ou ouvertement, bien que, depuis un demi-siecle,
I'histoire et mon désir de France aient fait de 'étudiante bulgare une
citoyenne frangaise. Aujourd’hui, «le paysan (ou la paysanne) du
Danube » n’est plus (ou pas seulement) ce rustre éloquent que célebre
La Fontaine, ni 'animal terre a terre, crédule, sage ou rusé, de Moliére,
ni méme ce Candide, dont la naive simplicité mettait en relief I’hypo-
crisie bourgeoise au temps des romantiques. Appréciée ou rejetée, la
«poétesse bulgare » choisie par Updike m’a confié la solitude de celles
qul « sont en route». Implacable étrangeté qui commence par I'étrangeté
a soi-méme, puis se poursuit a deux, et ne nous quitte pas, nous les
paysannes du Danube: frolant et franchissant les rivages des sédenta-
rises, inlassablement reprenant nos « départs hardis sans expérience/et
sans bagages », « condamnés/a toujours débuter/jusqu’a la fin».

Cette perfide exclusion n’est pas uniquement danubienne, et chacun
sait que la majestueuse grandeur du continent européen s’est construite
autant par vagues de migrants et denvahisseurs que par I'art de persifler
les intrus, «ses» propres intrus; avant de culminer en génocide, ou de
sabriter, aujourd’hui encore, derriere des murs de la honte. Certainement.
Pourtant, en nous poussant au voyage, I'exclusion consubstantielle aux
communautés nous a appris ici — en Europe et par-dela ses crimes — qu'il
n’y a pas de rivage enchanté: ni de but ni d'objet absolus. De telle sorte que
« la mort aussi sera un commencement/Mais de quoi ?».

Ecoutez la béance de cette question, que ma douce paysanne du
Danube écrit a I'horizon du ciel vide. Elle résume la liberté danubienne:
la seule possible, I'extréme. Unique au monde, peut-étre.

*
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Blaga Dimitrova, dont mon pere m’avait fait apprendre par cceur les
poemes, devint ma mere symbolique. Sans que ma mere en prenne
ombrage. Elles étaient de la méme génération et eurent des destins
diameétralement opposés. Ma mere a renoncé a enseigner la biologie
pour se consacrer a I'éducation de ses filles; Blaga, entierement vouée
a I'écriture, ne devint que tardivement la meére adoptive d’une fillette
vietnamienne qu'elle sortit du napalm américain. Toutes les deux,
sans se concerter, m'ont pourtant répété le méme dicton qui, en jouant
avec la musique du bulgare, résumait leur philosophie de femmes: Ne
zakriljana da si, a okrilena: « Ne te laisse pas couver sous des ailes, mais
déploie tes ailes »; en bref: « Ne t'abrite pas, prends ton envol ».

En janvier 1989, je I'al longuement revue lors de la visite de
Francois Mitterrand a Sofia, Blaga faisait partie des dissidents que
notre délégation francaise a rencontrés. En septembre, Blaga pleurait
avec mol, ma sceur et maman, quand mon pere fut assassiné dans un
hopital bulgare ou l'on pratiquait des expérimentations sur les seniors,
quelques mois avant la chute du mur de Berlin. Nos amis révoltés nous
ont accompagnees au cimetiere, avant la crémation imposée par le
régime et que mon pere, croyant orthodoxe, refusait.

La «fille aux yeux d’or », aimée du poete turc Nazim Hikmet, et dont
John Updike, dans sa nouvelle The Bulgarian poetess, se souvient qu’elle
lui procure mystérieusement un vrai « décollage » (liftoff) pendant une
breve conversation littéraire publique, fut nommée vice-présidente de
la nouvelle République démocratique bulgare apres la chute du Mur.
Lidéal du «socialisme a visage humain » ne I'avait pas quittée, son élan
vital la portait fatalement vers le renouveau. Mais la déception ne s’est
pas fait attendre, I’écrivaine n’était pas faite pour les compromissions
du pouvoir. Blaga 'abandonna et, sans se plaindre ni critiquer, elle ne
partageait, lors de nos rares et courts échanges téléphoniques, que les
plaisirs et les tourments de 'écriture et de la maternité.

Méme douceur (blaga signifie «douce» dans ma langue natale)
de la voix aux volutes aquatiques. La colere et la dépression, si explo-
sives pourtant sur les bords insultés du Danube, se résorbaient en une
intimité apaisée, au creux de la main et du cceur — orgasme des mots,
intelligence, pudeur. Les poémes que j’avais admirés dans mes jeunes
années m’invitérent a consacrer un de mes rares essais publiés en
bulgare a cette «condamnée a toujours débuter ».

Paris, 2016
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