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EXCLUSIF
« Lspionne, moi 2 »

JULIA KRISTEVA
S EXPLIQUE

& TEMOIGNAGE «.4 choisir, je préfére MATA HARI » P 66
. Accusée d’avoir été une espionne de I’Est, Julia Kristeva
Jull a analyse son passé et I'emballement médiatique.

KRISTEVA

Née en Bulgarie, elle est a la fois
écrivain, psychanalyste, membre

de I'Institut universitaire de France,
professeur émérite a I'université

Paris VII-Denis-Diderot et docteur
honoris causa de nombreuses universités
aux Etats-Unis, au Canada et en Europe.
Au printemps, elle a soudain été accusée
d’étre une ancienne espionne

du régime communiste bulgare.

Pour la premiére fois @,

elle s’en explique longuement

et tente de mettre du sens

dans ce qu’elle consideére

comme une absurdité. Elle est aussi
I’auteur d’une quarantaine d’ouvrages,
romans et essais, dont, en 2016,

ses Mémoires, Je me voyage,

et en 2015, avec son ¢poux,

Philippe Sollers, Du mariage

considéré comme un

des beaux-arts (Fayard). ]
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LE RAPPORT SABINA
C’est sous ce nom
de code que le dossier
de Julia Kristeva a été
enregistré par les services
secrets bulgares i la fin

des années 1960.
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ne autre

vie que
la mienne

Tout au long de sa carriere,

elle a accumulé les plus hautes

distinctions universitaires

jusqu’a devenir une référence

mondiale de la psychanalyse.

Mais depuis le mois d’avril,

JULIA KRISTEVA est surtout

Bk, gy kDo accusée d’avoir été agent

% ' des services secrets bulgares.
C’est du moins ce que prétend

| un dossier exhumé par les autorités

de Sofia et repris par la presse

¥ internationale. Pour la premiére

o Ao e fois, elle remonte le fil

| | de cette histoire qui,

affirme-t-elle, n'est pas la sienne.

Al
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L. A choisir, je préfere Mata Hari

e jour-la, j’etais
avec Dostoievski. Je préparais un livre pour la collection
« Les auteurs de ma vie » et je réfléchissais 4 la sienne : ré-
volutionnaire, bagnard, épris de sa Sainte Russie, enragé
contre le nihilisme, mais surtout romancier du carnaval gé-
neralise, capable de sonder la mort de Dieu et la criminalite
absurde jusqu’a la pédophilie avec Stavroguine dans Les Pos-
sédés. Je me demandais par oll commencer, comment resti-
tuer son ahurissante résonance avec 'actualité et ce qu’elle
m’apportait jour aprés jour.
De temps a autre, un mes-
sage s’affichait sur mon
smartphone. Une amie me
conseillait de ne « surtout
pas m’inquiéter » sans preé-
ciser pourquoi. Un autre
proposait de « parler de tout
¢a » des que possible. Insuf-
fisant pour me distraire des
phrases sinueuses de Dos-
toievski, qui filent entre les
méandres du vrai et du faux.

En début de soiree, je constate qu'un méme inconnu m’a
appelée plusieurs fois, avant de m’envoyer ce SMS par erreur :
« Kristeva injoignable, on balance. » Intriguée par ce lapsus,
je compose le numéro. C’est un journaliste de L'Obs. 11 parle
vite : « Vous étes au courant ? C’est trés grave. » Je ne com-
prends pas. Il me lache son scoop : au cours des années 1970,
alors que je vivais déja avec Philippe [Sollers] 4 Paris, j"aurais
travaillé comme agent secret des services bulgares. « Moi1?
C’est un canular ? » Il est siir de son affaire : les autorités de
Sofia viennent d’exhumer ma fiche de recrutement, m’ex-
plique-t-il, c’est trés clair. Maintenant, il voudrait recueillir
ma réaction. Dans mes souvenirs, je balaie d’une antiphrase :
« Quelqu’un a sans doute envie de me faire du bien. »

Peu aprés, je découvre I'article sur le site web de L'Obs:
« Julia Kristeva était ’'agent Sabina. La célébre psychana-
lyste, linguiste, féministe, femme de lettres frangaise d’ori-
gine bulgare avait été recrutée en juin 1971 par la premiére
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Des amis m'ont dit : « Si tu étais
espionne, tu devrais assumer.
Il y a une part de romantisme

dans les doubles vies. »

Je suis désolée de les décevoir.

direction de la Dajarna Sigournost (Sécurité d’Etat), le dé-
partement extérieur des services secrets du régime commu-
niste bulgare. » Si mon passé « resurgit aujourd’hui », poursuit
I'auteur, ¢’est parce que j"aurais « récemment commis l’'erreur
de vouloir travailler pour une revue bulgare ». Je serais ainsi
« tombée sous le réglement de la Commission aux archives,
qui doit vérifier puis rendre public le passé de tout journaliste
né avant 1976 ». Un post-scriptum précise : « Deux heures
apres la publication de cet article, Julia Kristeva dément :
“Quelgu’un veut me nuire”, nous déclare-t-elle. » Point final.

Jesuis sidérée. Ce n’est pas la premiére fois que 'on me pré-
sente comme une espionne, mais jusqu’a ce 28 mars 2018, le
procédé relevait clairement de la fiction, sinon du burlesque :
trois ans plus tot, le romancier Laurent Binet avait eu cette
étrange idée dans La Septiéme Fonction du langage. Sa dédi-
cace disait a peu preés : « Tout ceci est un pur fantasme, j’espére
que vous en rirez. » (Je ne me souviens pas des mots exacts,
car J’al mis le roman au panier.) Cette fois, c’est plus sérieux :
d’aprés le magazine qui publia autrefois Foucault, Barthes et
Derrida, je suis « Sabina ». Sur le moment, j’essaie d’en plai-
santer avec Philippe et David, notre fils : ce prénom ne me plait
pas du tout, « a choisir, je préfere Mata Har1 ». Mais au fond,
je suis blessée et je n’ai pas vraiment envie de rire.

La fameuse commission bulgare a bien mis en ligne un dos-
sier de 380 pages me désignant comme un ancien agent du
régime. Les jours suivants, tout s’emballe. Le New York Times
me sollicite, puis les Anglais du Guardian, les Allemands du
Spiegelet de Die Welt, tous veulent savoir quels fantomes je
cache au fond de moi, quels sombres secrets j°ai dissimulés.
Sur les réseaux sociaux, ce sont des bordées d’insultes, triste
déchainement de la pulsion
de mort : on attribue I'ensem-
ble de mes recherches a
«mes amis du KGB»; on
m’invente une maison « en
face de la tour Eiffel » ; « ma
gueule » ne leur convient
pas. J’en parle 4 mon avocat,
Jean-Marc Fédida, le fils de
Pierre, éminent psychana-
lyste avec quijaijadis étudié
le lien entre neurosciences
et cognitivisme. Que faire?
Il suffirait de lire le dossier pour en démontrer la faussete,
mais visiblement, les médias n'ont guére le temps ni 'envie
d’entrer dans le détail. C’est long, c’est écrit en cyrillique... Et
tout ce que je peux dire sonne comme du déni. Seul un travail
patient et minutieux permettrait de remonter le fil d’une telle
manipulation. Des éditorialistes bulgares, dont j'ai posté les
textes traduits en frangais et en anglais sur mon site, ont qua-
lifié déja les dossiers de « vides », en dénongant la mauvaise
foi de la commission. Mais qui lit le bulgare ?

Je le répéte : je n’ai jamais appartenu a un quelconque ser-
vice secret bulgare. Nifrangais, ni russe, ni américain. Je sais
par ailleurs la puissance du refoulé pour ne pas tomber dans
ce piege a mon tour. Apres les premieres « révelations », des
proches m’ont appelée pour me convaincre d’avouer : « Ce
n’est pas si grave, disaient-ils. Si c’est vrai, tu devrais assumer.
Ily aune part de romantisme dans les doubles vies. » Un ami
israélien, avec son immuable sens de I’humour, m’a méme
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félicitée : « Chapeau! Méme le Mossad, quia des espions par-
tout, ne le savait pas. » Je suis désolée de les décevoir : jai sans
doute eu plusieurs vies, mais pas celle-ci.

II. La torture de la baignoire

es parents habitaient Shiven, une petite ville
au centre-est de la Bulgarie. Je suis née deux
jours apres le début de la guerre. Mon pére,
dont le nom de famille signifie « croix » en
bulgare, était un fervent orthodoxe, ce qui
n’était pas trés bien vu du régime commu-
niste. Aprés des études de médecine, il a trouvé un emploi de
comptable dans I’administration de I’Eglise. Sur mon bureau
trone la photo de ma mére, étudiante de biologie a I'université de
Sofia. Nous avons emmeénagé a Sofia peu aprés ’arrivée de ma
petite sceur Ivanka, en 1945. Mon peére était obsédé par I'idée de
sortir ses filles de « I'intestin de I'enfer », une expression des Evan-
giles selon lui, que j’ai trouvée en réalité chez Dante, « la burella
dell'inferno ». J ai été inscrite dans une école maternelle frangaise
religieuse, tenue par des oblates assomptionnistes. Mais a peine
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LETUDIANTE QuI
VENAIT DU FROID

Julia Kristeva

a 25 ans, a son
arrivée a Paris.
En 1998,

avec son mari
Philippe Sollers.

deux ans plus tard, elles ont été accusées
d’espionnage (un classique) puis expulsées
du pays, et j’ai rejoint I’école communale,
tout en fréquentant I’Alliance frangaise.
L’aprés-guerre était une période
de trouble intense. Deux images me
reviennent a I’esprit : un soir, alors que je
marchais avec ma mére et ma soceur a la
tombée de la nuit, un haut-parleur a an-
noncé que le chef du parti agricole serait exécuté et qu’il fallait
« se tenir prét ». Mais prét a quoi ? A cet instant, les gens applau-
dissent. Ma mere, elle, accélere avec la poussette ; Ivanka tombe,
s’écorche le coude, et je me mets moi aussi a courir. Le second
souvenir renvoie aux récits de mon pére. Il nous racontait que
les sbires du régime pratiquaient « la torture de la baignoire »
sur les ennemis du peuple : on leur enfongait la téte dans un bain
rempli de déjections. L’idée me hantait et, quand nous allions a
la Mer noire, je me forcais a plonger pour combattre ma peur.
Vis-a-vis du régime, nous étions a la fois dehors et dedans.
Dehors : venant d’une famille non-communiste, je n’avais pas le
droit de porter le drapeau a 1’école et j’ai dii renoncer aux études
supérieures d’astronomie & Moscou, parce que seuls les enfants de
la nomenklatura pouvaient y aller. Dedans : j’appartenais comme
tout le monde aux Jeunesses communistes et, puisque je parlais
frangais, on me demandait parfois de servir d'interpréte lors des
visites des « amis du régime » — j’ai ainsi rencontré Waldeck Ro-
chet a1’époque ot il était secrétaire général du PCE Des le secon-
daire, au vu de mes résultats, les professeurs m’ont aussi proposé
d’écrire dans le journal des lycéens. J ai continué a I'université, au
sein du quotidien Jeunesse populaire, dans les pages « éducation ».
Au début des années 1960, c’était cette drole de période appe-
lée « le dégel ». Apreés la mort de Staline, Khrouchtchev avait laissé
entrevoir une possibilité de coexistence pacifique avec I'Occident.
Les chercheurs pouvaient consulter des livres étrangers a la biblio-
théque de I'université ou de I’ Académie des sciences, Les Lettres
[frangaises et des écrits d’ Aragon bien siir. L’ancien directeur du
journal lycéen, devenu correspondant du quotidien communiste
de Paris, me faisait parvenir aussi Camus, Sartre, Beauvoir, Joyce
et Kafka. Je me passionnais pour les textes de Maurice Blanchot,
pour I'émergence du Nouveau Roman. Il me fallait cependant res-
ter prudente, ainsi que j’allais 'apprendre 4 mes dépens. En 1964,
j’ai écrit un article sur un livre dont personne ne voulait parler,
signé d’un journaliste bulgare installé 4 New York ou 4 Washing-

ton, Albert Cohen (homonyme de I'auteur de Belle du Seigneur). 1l
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D’EST EN OUEST

(1) La petite Julia et sa mére

a Sofia en 1942. (2) A la fin

des années 1980 a Paris.

(3) Avec sa sceur, Ivanka,

en 1956 et (4) son pére, Stoyan,

a Sofia en 1948, (5) Au coté

de Philippe Sollers a New York

en 1979. (6) Photographiée

par Robert Doisneau en 1987. (7) Lors
d’un voyage en Chine en 1974, avec son
mentor, le sémiologue Roland Barthes.
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- était communiste, son ouvrage ne disait aucun mal du
parti, mais il avait osé évoquer une « ouverture cultu-
relle », sous-entendu « a I'Ouest ». Antidogmatisme,
révisionnisme, que sais-je ? Dégel, mais pas trop: le
lendemain, son propre journal publiait un violent ar-

ticle contre lui, ot j’étais, moi aussi, présentée comme
un agent du capitalisme et du sionisme. Mon pére était
mort d’inquiétude, il n’en dormait plus. La nuit, dés
qu’il y avait un léger bruit dans I'immeuble, il pensait
que la police du régime venait m’arréter. Cette crainte
dura des semaines, puis on apprit a vivre avec.

L’année suivante, en 1965, alors que je préparais

ma these en littérature comparée, mon directeur de

_ | recherches me conseilla de demander la bourse dite « De

i ' Gaulle » pour étudier en France. Je me suis présentée a

: I’'ambassade. Le fonctionnaire avait I’air agréablement

surpris : j’étais jeune, je parlais frangais et mes connais-
sances allaient de Victor Hugo & Nathalie Sarraute. Ma
candidature fut retenue. Mes parents étaient fous de
joie. Ils insistaient pour que je parte au plus vite, de peur qu'un
membre du parti ne pique ma place. J*ai pris I'avion la veille de
Noél, avec une valise neuve et cing dollars que mon pére gardait
précieusement, supposés m’aider a tenir un bon mois jusqu’au
versement de la bourse. Un ami d’amis était censé m’attendre au
Bourget. A I'arrivée, personne. La nuit tombait et ’étais seule,
dans cette ville ou les gens ressemblaient a d’élégants paquets-
cadeaux. Je me suis réfugiée a 'ambassade de Bulgarie, prés
du pont de I’Alma, dans I’espoir d'y retrouver le précieux ami.
Toujours personne. Et 1a, dans ce moment de désespoir, qui ai-je
apergu ? Albert Cohen. « Ah, ¢’est vous ? » s’est-il étonné en dé-
couvrant le fragile soutien que j’étais. Mes nerfs ont laché ; je me
suis mise a pleurer. Il m’a invitée a diner avant d’appeler sa col-
legue, correspondante de I’ Agence télégraphique bulgare a Paris.
Elle allait m’héberger le temps que la bourse soit débloquée.
Quand je lis aujourd’hui le dossier Sabina, j’apprends que
J’aurais signé un document avant mon départ certifiant que je ne
me marierais pas a Paris. Cette consigne ne me dit rien. S’agis-
sait-il dune clause en petits caractéres au dos de mon visa? Me
I’aurait-on fait remarquer, j’aurais été frappée (I’Etat confisque
la vie privée 7), j’en aurais gardé le souvenir saugrenu. Je n’avais
nullement I'intention de me marier : je partais neuf mois avec
cette bourse dans le seul but d’approfondir mes connaissances
en littérature contemporaine, de parfaire mon frangais et de ren-
trer a Sofia pour soutenir ma these. Mais une rencontre impre-
vue a changg ce projet, et ma vie.

I11. L'étrangeté est mon pays

"ai fait la connaissance de Philippe en mai 1966, a
peine cing mois aprés mon arrivée. Jeune écrivain
du « nouveau nouveau roman », écrirai-je plus tard,
salué par Mauriac et Aragon, il avait une liaison avec
une femme plus dgée que ma mere, dirigeait la fasci-
nante revue Té/ Quel et, comme j’avais commenceé a
lire ses livres L Intermédiaire (1963) et Drame (1965), j’ai sollicité
un entretien pour mes recherches. Le jour venu, il me regoit dans
son petit bureau du Seuil, au bout d’un escalier en colimagon.
Nous discutons longuement, il m’emmeéne diner, puis tente de
m’embrasser. Je résiste. Il me demande ce que je veux faire en
France. Je réponds en paraphrasant Marx que je n’ai rien d’autre
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a perdre que mes chaines. Une grande passion commence, impos-
sible pour les uns, scandale pour les autres. Je n’étais ni facile ni
coincée, et parce que I’alchimie des esprits s’était imposée, celle
des corps allait suivre. Avec mon coté slave, quelque peu roman-
tique, j’ai mis du temps 4 comprendre cet homme capable de faire
I’ange comme la béte, ol « chaque piéce joue son propre jeu »,
comme disait Montaigne. Notre histoire d’amour sera pour toute
la vie. Mon visa de neuf mois fut prolongé deux fois; les certificats
du Crous et du CNRS ne plaisaient pas beaucoup au consulat bul-
gare, et Philippe m’a fait le cadeau du « mariage » pour m’éviter
le sort des sans-papiers. Le 2 aolit 1967, nous passons devant le
maire du Ve arrondissement, en petit comité, ma sceur et deux
amis écrivains comme témoins. Ce sera « le mariage considéré
comme un des beaux-arts ». Il a fait de moi M™ Julia Joyaux,
son nom de famille. Et mon désir de France a pris racine dans
une vie de famille et dans la maternité avec la naissance de notre
fils David, accompagnées d’une pensée en recherche qui ne me
quitte pas : linguistique, philosophie, psychanalyse, féminisme.

Jimagine
des fonctionnaires
kafkaiens, enfermeés
dans leurs bureaux,
contraints de pondre
de la paperasse sur moi
pour justifier leur salaire.

Le dossier des services bulgares, qui ont intercepté et archivé
mon courrier privé, ne mentionne ni ma vie familiale ni mon tra-
vail, tout en entassant, on ne sait pourquoi, des articles qui me sont
consacres et des traductions de mes publications dans la presse
frangaise. Je deviendrais alors « informatrice ». En quoi consis-
terait ma mission ? Mystére. L’indicateur qui me surveille n’a pas
I’air de le savoir : il ne le dit jamais. Devais-je glaner des infor-
mations auprés de Roland Barthes et d’Emile Benveniste, mes
mentors ? Suivre a la trace Jacques Lacan et Alain Robbe-Grillet?
D’aprés une note, j’aurais prévenu mes « agents traitants » que je
ne voulais rien écrire de ma main. Complaisance bizarre de leur
part. Pourquoi ne m’ont-ils jamais sollicitée avec une quelconque
offre ou consigne de collaboration, qu’ils imposent a beaucoup
d’étudiants en stage a I'étranger ? Et ils brodent une « légende »
(comme on dit dans les services) a mon sujet, un récit fabriqué de
toutes piéces, en lieu et place du manque total de preuves concer-
nant mon supposé « recrutement ».

Examinons donc les importants secrets que j’aurais livrés a
la mére patrie : Aragon serait déprimé par la mort d’Elsa Trio-
let (on le serait & moins) et il s’éloigne peu a peu du parti com-
muniste pour se rapprocher des surrealistes (¢a fait la « une »
de la presse). Les ventes de la revue Politigue Hebdo vont mal a
cause d'une maquette un peu « provinciale » (passionnant). Et
les gouvernements de droite multiplient les nominations d’intel-
lectuels bourgeois réacs a la téte des instituts culturels (pourquoi -»
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-+ pas). Aprés chaque prétendu débrief avec moi, I’agent doit noter
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la qualité de mes infos : elles sont parfois « faibles », souvent
« incomplétes », mais jamais « confidentielles ».

Bref, comme espionne, je suis nulle. A la lecture de ces
comptes rendus, une journaliste d’origine bulgare de la pres-
tigieuse London Review of Books a émis ’hypothése que je ren-
dais chévres ces agents traitants. La réalité est beaucoup plus
simple : je ne m’attardais pas aux guichets de 'ambassade ou
du consulat; j’échangeais quelques politesses avec les employés
dont la plupart etaient des espions (c’est classique) et dont J'igno-
rais la plupart du temps les noms. Je n’ai jamais travaillé ni avec
eux ni pour eux et j’ignore encore de qui il s’agit. A y repenser
aujourd’hui, 'imagine des fonctionnaires kafkaiens, enfermés
dans leurs bureaux, contraints de pondre de la paperasse, du
« renseignement » pour justifier leur salaire, obtenirun avance-
ment, se faire bien voir auprés de la hiérarchie bureaucratique
et mieux nourrir leur famille. Ils veulent fabriquer un dossier,
mais sans m’accabler. Ils inventent que je collabore, mais pas
tant que ¢a. Rigolaient-ils & mon sujet en buvant de la slivova
[de I'eau-de-vie de prunes] ? Tiens, qu’est-ce qu’on va encore lui
faire dire sur cette note ? La plupart du temps, ils se contentaient
de recopier I'actualité. Une fois seulement — je ne sais pas ce qui
leur a pris —, ils ont complétement déraillé (trop de slivova?) en
me prétant des propos délirants sur « la cause palestinienne »,
qui n’aurait pas le soutien qu’elle mérite « a cause d’une presse
sous influence sioniste ». Peut-étre pensaient-ils me rendre ser-
vice enrectifiant le tir apres I'affaire Albert Cohen ? Seule certi-
tude : ’ai dii cesser de les inspirer assez vite, parce que le dossier
Sabina a été clos dés 1974, faute de résultats probants.

On me préte des « stratégies » avec ces fonctionnaires secrets.
Je n’en avais aucune. Je savais que je resterais une étrangeére en
France. L’étrangeté elle-méme devenait désor-
mais mon pays, mon destin. Et j’y découvrais une
idée neuve du bonheur : ne pas appartenir, ne pas
« étre au service de », mais essayer d’étre — sans
« en étre ». Proust et Arendt devaient m’éclairer,
chemin faisant, dans ce choix. N’est-ce pas la
condition majeure de pouvoir penser, ce qui veut
dire penser d’un autre point de vue, du point de
vue de 'autre ? Une épreuve et une chance. Je les
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LA PLAISANTERIE

Cette carte postale
conclue d’un slogan
sarcastique : « Vive le
pouvoir populaire! »
est présentée comme
la preuve du double
jeu de Julia Kristeva.

retrouve dans I’expérience de la pratique de la psychanalyse,
par les transferts et les investissements des traumas et des renais-
sances a I’écoute de mes patients. Je passais donc en coup de vent
au consulat pour essayer de faire autoriser une éventuelle visite
de mes parents a Paris, et je m’empressais de quitter ces bureaux
pour reprendre mes lectures, mes séminaires, mes livres en cours.

IV. Si jétais morte avant lui...

assons au deuxieme volet, curieusement oublie

dans les articles a ce sujet : les rapports de surveil-

lance dont je faisais I'objet. Pour une prétendue

espionne, j’étais surtout trés espionnée. Pas

moins de seize agents auraient travaillé sur mon

cas, releve le dossier. Je me souviens d’un ancien
camarade de lycée venu un jour sonner chez moi sous prétexte de
m’apporter un colis de mes parents —un pot de confiture et des
baklavas. Je I’ai accueilli ; nous avons pris le thé ; il m’a montré un
poéme bulgare que je trouvais mal trousse, puis je I’ai remercié
parce que j’avais du travail. Traduit en langage d’agent secret, cela
donne une note qui me présente comme « hautaine » et « dédai-
gneuse a I’égard de la poésie nationale ». Et cet autre employe de
I'ambassade, que je prenais pour un lourdaud un peu collant, y
allait aussi de son rapport. Un jour, alors qu’il insistait pour me
voir, je lui ai adressé une carte postale de Bruxelles pour qu’il me
lache un peu, en concluant d"un slogan ridicule : « Vive le pouvoir
populaire. » Croyez-le ou non, cette missive est aujourd’hui pre-
sentée comme une preuve accablante de ma culpabilité.

J’en viens au dernier chapitre de cette affaire, le plus intime,
le plus glagant : la lecture de mon courrier par la police durant
des années. Je découvre avec effroi que les lettres adressées a
mes parents étaient systématiquement ouvertes.
Le régime lisait tout, voyait tout. Nos échanges
les plus anodins sur leurs dates de venue en
France, jusqu’a I’évolution de la santé de mon
pére, la naissance de mon fils ou les inquiétudes
de ma mére. Rien n’échappait au contréle poli-
cier, pas méme une lettre rassurante de la mére
de Philippe adressée a mon pére et a ma mere,
ou un mot de ma belle-soeur aprés un week-end
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Hitchcock disait :

«Je peins un innocent
dans un monde de coupables. »
Aujourd’hui, les médias
font souvent I'inverse.

a la mer. Je dois I'avouer : cet espionnage et la publication en
ligne de ces lettres m’ont envahie de dégoiit, de révolte et de
terreur rétrospective. Quelles pressions mes parents ont-ils su-
bies ? Ont-ils été harcelés par la police ? Ne m’ont-ils rien dit
pour me préserver ? Dans un compte rendu & mon sujet, une
maina noté : « Sabina a visiblement trés envie de faire venir ses
parents en France. Mais elle fait comme d’habitude : elle nous
réclame beaucoup sans rien proposer en échange. » Je n'oublie-
rai jamais les derniers jours de mon pére, dans cet hopital sor-
dide de Sofia, coupé du monde, visites interdites. Malgré tous
mes efforts, je n'ai pas réussi a I'en sortir et le regime a pousse
I'ignominie jusqu’a lui refuser une sépulture : les inhumations
¢taient réservées aux seuls communistes, pour éviter les attrou-
pements religieux. Mon pere subirait la crémation, contraire-
ment a ses volontés. « Si vous étiez morte avant lui, m’a-t-on
dit, comme vous avez une certaine notoriété, pourquoi pas. On
aurait pu I’ajouter a votre tombe, mais la, vous comprenez... »
Que voulait-on me faire payer ? Mon deuil a pris la forme d'un
polar métaphysique, Le Vieil Homme et les Loups (1991).
Hitchcock disait : « Je peins un innocent dans un monde de
coupables. » Aujourd’hui, les médias font souvent I'inverse : ils
peignent un coupable dans un monde d’innocents. Ils n’obser-
vent plus le monde avec des points d’interrogation : ils assénent
et propagent. Ils s'indignent quand Facebook utilise vos données
personnelles, mais ils divulguent vos correspondances privées
sur la Toile globalisée. Au lieu de se demander si un dossier fourni
par un régime totalitaire pourrait étre truqué, au lieu de rappeler
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a quel point le mensonge faisait partie intégrante de la culture
de ces régimes et de vérifier les sources. Se rendent-ils compte
qu’ils participent a la chaine de I’abjection post-totalitaire ? Si
vous avez I'impudence de contester leur aveuglement et la dif-
famation qu’ils propagent a votre sujet, ils s’entétent avec cette
formule désolante : « Nous maintenons I’ensemble de nos infor-
mations. » Il ne s’agit pas d’informations, mais de désinforma-
tions, qu’ils diffusent avec la bonne conscience des intouchables.

L’histoire ne nous apprend jamais rien ? Qubliés, les proces
staliniens ? Comment ne pas remarquer que ces vingt-neuf
lettres personnelles extorquées par la police d’un régime, ou
le mensonge, devenu instrument politique, est un abus a la
longue aussi, sinon plus, dévastateur que I'absence affichée
de toute liberté publique ? Cet outrage en lui-méme prouve, si
besoin en était, que mon prétendu « dossier » n’est pas celui
d’une agente, mais d’une personne sous surveillance aggravée.

On m’objectera que cette histoire d’espionne pourrait étre
vraisemblable : je venais de Bulgarie ; mes parents étaient res-
tés a Sofia; j’étais forcément obligée de collaborer avec le ré-
gime, ne serait-ce que pour les protéger. Puisque j’allais par-
fois 4 ’'ambassade pour faire avancer leurs demandes de visas,
donc je n’étais pas claire. Pire, diraient les manipulateurs « fi-
chistes », je prenais mes distances avec mon pays natal, au
point de faire une psychanalyse en francais! J’avais quelque
chose a cacher. Sauf que cette maniére de penser par blocs
« vraisemblables » dénie la singularité de chacun. I1n’y a plus
d’étres humains, il n’y a que des schémas, et si vous tombez
dans 'un d’eux, ¢’est fini. Allez ensuite expliquer que la vérité
est par essence singuliére — haecceitas [individualité], « voici
ce qui existe », comme le disait la philosophie du Moyen ﬁged
La rumeur est poisseuse, on ne vous écoute plus.

Dans cette affaire, je me suis sentie comme un micron
rattrapé par la pulsion de mort qui déferle aujourd’hui
sur la planéte déboussolée. En continuant de « me voya-
ger », avec ma famille, mes analysants et des amis aussi lu-
cides qu’exigeants, je n’exclus pas de mener un procés pour
démonter ce systéeme. Au fond de moi résonne quand méme
et toujours le mot de Colette : « Renaitre n’a jamais été
au-dessus de mes forces. » — PROPOS RECUEILLIS PAR DLIVIER BOUCHARA
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