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ÉDITORIAL

Le talentueux monsieur Blanquer 
et sa religion des neurosciences

par Pierre-Gilles Guéguen

Jean-Michel  Blanquer  est  aujourd’hui  omniprésent  dans  les  médias.  Cet  homme,
universitaire,  haut  fonctionnaire  un peu terne  de  l’Éducation nationale,  devient  en
2006 directeur-adjoint du cabinet du ministre Gilles de Robien, puis en 2009 directeur
de l’enseignement scolaire, poste technique délicat où s’élaborent les programmes et la
pédagogie du ministère (1). Il y apprend tous les rouages de la vieille institution, aussi
grippée que volcanique, qui pâtit de ses dissensions internes, particulièrement depuis
qu’existe la discipline dite des « sciences de l’éducation ». Celle-ci voit s’affronter les
sociologues, notamment disciples de Bourdieu, les pédagogues développementalistes et,
plus récemment, les cognitivistes évaluateurs. 

Ami de toujours de François Baroin (2), il n’a cependant pas comme lui exercé de
fonctions électives. Serviteur de l’État, technicien plutôt que « politique », ce professeur
de droit  a  occupé des  postes  « difficiles »  et  sans  doute peu recherchés  (recteur  de
Guyane, de Créteil) ;  il  a aussi  passé trois  ans  en Colombie à  l’Institut  français  de
recherches  andines  à  Bogota.  Ce parcours  peu orthodoxe  interroge  et  contribue  à
nimber de mystère le personnage.
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Lorsque se lève le rideau du « nouveau monde », cet ancien directeur de l’ESSEC
(École supérieure des sciences économiques et commerciales), qui avait échoué à succéder à
Richard Descoings à  la tête  de Sciences-Po, surgit  soudain dans la lumière  :  Emmanuel
Macron lui offre la redoutable charge de réformer un ministère où ses prédécesseurs se sont
cassé les dents. 

Starisation d’un homme de l’ombre

À  peine  nommé,  il  est  pris  en  mains  par  la
machine à communiquer, adroitement huilée, du
macronisme. On le voit partout sur les photos et
les écrans, et partout se répand le bruit de son
talent  unique.  Inconnu  du  grand  public,  il
devient  soudain  l’un  des  « hommes  du
président »  les  plus  populaires  auprès  des
Français.  Il  lance, comme des os à des chiens,

des  « idées »  destinées  à  rassurer :  le  retour  des  chorales,  peut-être  celui  de  l’uniforme,
l’interdiction des portables, le rétablissement des langues anciennes et des classes bilangues,
l’éloge  du  « par  cœur »,  la  recommandation  des  dictées  ou  de  la  méthode  de  lecture
syllabique. Même François Bayrou s’y laisse prendre et vante les mérites de cet homme de
« bon sens » (3).

La  presse  est  à  la  fois  admirative  et  étourdie  par  tant  d’annonces  disparates  qui
contentent  une  bonne  partie  de  l’opinion  attachée  à  un  système  scolaire  traditionnel,
véhicule  ancestral  de  la  culture  française :  « Silhouette  rigide,  petites  lunettes  d’intello,
phrasé clair », « le ministre de l’Éducation s’est fait un nom en multipliant les déclarations
tous azimuts » ; il « secoue à tout va. Sorte de tornade qui déroute, voire brouille la lecture
de sa politique. » (4)

Il sait jouer d’un atout maître : son aisance oratoire lui assure, dans ses déplacements
comme à l’Assemblée, une popularité sans égale parmi les ministres. Sa prestation à une
heure de grande écoute dans « L’émission politique » du 15 février dernier, juste après avoir
annoncé sa réforme du bac, bat les records d’audience (5). Il se bâtit une image d’homme
sympathique et rêveur, en inondant la presse d’anecdotes  : éclectique, poète à ses heures,
nostalgique  de  l’École  du  Grand  Meaulnes,  personnage  romantique  et  aventureux  (6),
s’écartant du haut fonctionnaire qui avait été, lors de son premier passage au ministère,
l’artisan résolu d’une politique de suppression de 80 000 postes.

La méthode Blanquer

Derrière  le  masque  de  la  belle  image,  entretenue  par  une  présence  constante  dans  les
médias, J.-M. Blanquer a trois missions principales, qu’Emmanuel Macron lui a confiées, et
il sait que la partie sera difficile. Selon la stratégie définie par Macron, il faudra aller vite,
« écouter » tous les acteurs, puis faire passer les projets par ordonnances avec le moins de
concessions possibles. 

Lorsque se lève le rideau du « nouveau monde », cet ancien directeur de l’ESSEC
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Il gardera en mémoire l’échec du projet mis en place par Luc Chatel en 2011, dont en
réalité  il  était  l’ardent  promoteur :  « C’est  lui  qui  soutint  en  2011,  le  développement
d’évaluations  nationales  au  primaire,  notamment  le  projet  de  repérage  des  élèves  «  à
risques » dès la grande section de maternelle, projet abandonné face à la polémique qu’il
suscite », comme le rappellent les journalistes Aurélie Collas et Mattea Battaglia (7). L’appel
du Collectif  Pas de zéro de conduite a montré en 2011 à quel point, dans « l’ancien monde »,
l’évaluation des enfants dès les plus petites classes était contestée en ses fondements par les
enseignants, parents, soignants, etc (8). 

Dans l’immédiat, au-delà des annonces, des propositions plus ou moins folkloriques et
des micro expérimentations sur le terrain, le ministre devra rendre des comptes au président
sur trois chantiers d’importance, ces réformes profondes qui seront vraiment « disruptives »
pour  le  fonctionnement  de  l’éducation  en  France :  la  réforme  du  baccalauréat  rendue
publique  le  14  février,  celle  de  l’entrée  à  l’université  dont  les  lycéens  actuellement  en
terminale essuieront les plâtres sous le nom de Parcoursup (9), à suivre enfin la réforme de la
maternelle.  Bien  que  ce  ne  soit  pas  mis  au  premier  plan,  il  s’agit  aussi  de  réaliser  des
économies en réduisant notablement le nombre de fonctionnaires de l’éducation nationale
et,  à  terme,  en  modifiant  leur  statut.  Ces  étapes  sont  décrites  en  détail  dans  son livre-
programme  « L’École  de  demain » ;  elles  devraient  transformer  le  service  public
d’enseignement en une véritable entreprise.

La méthode de J.-M. Blanquer s'écarte de la négociation frontale traditionnelle avec les
parties concernées et les syndicats pour en venir à ses fins. Il les écoute, mais les entend-il  ?
En tout cas, il ne leur parle pas. Il s’adresse en réalité au grand public et à son «  bon sens »
pour faire adopter les réformes, passant outre les instances représentatives traditionnelles,
notamment syndicales. Il les prend ainsi à revers, les « coupe de leurs bases », comme on
l’aurait dit dans un autre temps. Ce  modus agendi de la macronie dans tous les domaines
cruciaux de sa politique a abasourdi les Français et permis le passage sans anicroches des
ordonnances sur la réforme du code du travail.

Pour ne pas susciter de réactions de rejet ni nourrir de réflexes anti-technocratiques ou
anti-élitistes, à l’annonce de ses réformes, il  prend soin de se faire accompagner par des
« personnalités  civiles  télévisuelles »  missionnées,  figures  consensuelles,  people,  chéries  des
médias  et  pourvoyeuses  de  livres  de  vulgarisation.  Citons  Boris  Cyrulnik,  Edgar  Morin,
Cédric Villani (mathématicien, lauréat de la médaille  Fields, devenu député et  people)  ou
certaines  pédopsychiatres  auteures  d’ouvrages  cognitivistes  sur  l’enfance  qui  servent  de
caution à ses projets. Ainsi compte-t-il sur l’opinion, selon la stratégie communicationnelle
du mouvement En marche, pour désamorcer les attaques et dévaloriser par anticipation le
rôle actuel des professeurs et enseignants, transformant leurs fonctions en celle d’évaluateurs
et d’animateurs (10).
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Stanislas Dehaene éminence grise de J.-M. Blanquer

En sus du Conseil supérieur des programmes – institué par la gauche, il y a cinq ans, pour
apaiser les luttes ouvertes au sein du ministère autour des programmes toujours fluctuants –
qui  dysfonctionne,  J.-M.  Blanquer  crée,  début  2018,  une  instance  nouvelle  :  le  Conseil
scientifique de l’éducation nationale. Celui-ci a pouvoir consultatif, comme le premier, mais
est aussi force de proposition – la décision revenant toujours au politique. Il est placé sous la
direction de Stanislas Dehaene, professeur au Collège de France en psychologie cognitive
expérimentale  et  adepte  des  neurosciences.  Comptant  6  neuroscientifiques  (ou
neuroscientistes ?) parmi les 21 membres qui le composent, il comprend de fait une majorité
de  cognitivistes.  Lesdites  neurosciences  ne  sont  en  effet  qu’une  variante  du  cognitivo-
comportementalisme. C’est une variante de poids : en dépit d’une modestie de bon aloi sur
les  résultats  obtenus, elle repose sur le nouveau positivisme du siècle qui prétend que  le
langage  est  une  sécrétion  du  cerveau  (11).  La  thèse  va  bien  au-delà  du cognitivisme «  ancien
monde » et renchérit sur la conception du fonctionnement du cerveau à l’image de celui
d’un ordinateur.

Ce nouveau Conseil vise à permettre au ministre de trancher dans les débats sur les
programmes, donc sur les méthodes d’enseignement, au nom de « la Science » et de ses
résultats « objectivement fondés », coupant court aux querelles d’idées des cognitivistes entre
eux et à celles des autres, développementalistes ou sociologues inspirés de Bourdieu. C’est
d’ailleurs déjà le cas concernant l’apprentissage alphabétique de la lecture. 

Comme S.  Dehaene  le  scande,  il  s’agit  d’introduire  dans  l’École  une  «  pédagogie
fondée sur les preuves ». Le grand mot est lâché, « evidence-based », signifiant-maître qui a
détruit la psychiatrie classique et produit la ruine du DSM, laissant la psychiatrie américaine
sur le carreau (12). On ne veut pas savoir qu’il s’agit d’une question d’épistémologie sur la
nature du langage et on promet, qu’avec le temps et le cumul d’expérimentations et de
relevés,  on  parviendra  un  jour  à  appliquer,  dans  la  classe,  les  observations  faites  en
laboratoire ! « Stanislas Dehaene le reconnaît lui-même : si l’imagerie est un outil précieux
pour  décrypter  les  mécanismes  fins  de  l’apprentissage  du  calcul  et  de  la  lecture,  la
psychologie expérimentale classique reste une source essentielle de la  pédagogie fondée sur les
preuves » qu’il  appelle de ses vœux, et  « passer du laboratoire  à la salle  de  classe est  une épreuve
absolument redoutable pour le chercheur » (13).

Dans son livre, édité chez Odile Jacob et concocté à l’Institut Montaigne (14), J.-M.
Blanquer  décrit  très  précisément  ce  tableau  d’une  École  toute  entière  fondée  sur
l’évaluation :  évaluation  des  professeurs  comme des  locaux  (sur  le  modèle  de  la  Haute
Autorité de Santé), évaluation des « compétences » (et non pas des connaissances ou de leur
articulation logique), évaluation enfin des enfants et de leurs cerveaux dès la maternelle,
application des méthodes des neurosciences pour prédire et « orienter » tout enfant dès le
plus jeune âge. 

Le désir des professeurs, leur goût du savoir et de la transmission, les transferts et les
désirs des élèves, rien ne compte, ou si peu, à l’aune des classements tels que PISA, réalisés
par  l’OCDE,  dans  lesquels « le  Japon,  la  Corée,  Hong  Kong  ou  Singapour  obtiennent
d’excellents résultats » (15). Reste à voir à quel prix pour le fonctionnement psychique des
enfants concernés.
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articulation logique), évaluation enfin des enfants et de leurs cerveaux dès la maternelle,
application des méthodes des neurosciences pour prédire et « orienter » tout enfant dès le
plus jeune âge. 

Le désir des professeurs, leur goût du savoir et de la transmission, les transferts et les
désirs des élèves, rien ne compte, ou si peu, à l’aune des classements tels que PISA, réalisés
par  l’OCDE,  dans  lesquels « le  Japon,  la  Corée,  Hong  Kong  ou  Singapour  obtiennent
d’excellents résultats » (15). Reste à voir à quel prix pour le fonctionnement psychique des
enfants concernés.



Dans sa fonction de ministre, le  talentueux monsieur Blanquer se présente comme
l’administrateur  de  la  grande  machine,  remettant  la  cause  de  son  désir  à  l’Autre,  en
l’occurrence Stanislas Dehaene, pape des neurosciences éducatives, tel le religieux qui «  est
amené à remettre à Dieu la cause de son désir […]. Sa demande, dit Lacan, est soumise au
désir supposé d’un Dieu qu’il faut dès lors séduire. […] Le religieux installe ainsi la vérité en
un statut de culpabilité. Il en résulte une méfiance à l’endroit du savoir, d’autant plus sensible
dans les  Pères de l’Église, qu’ils  se démontrent plus dominants en matière de raison. La
vérité  y  est  renvoyée à  des  fins  eschatologiques,  […] reportée à  un jugement de fin du
monde.  D’où  le  relent  obscurantiste  qui  s’en  reporte  sur  tout  usage  scientifique  de  la
finalité » (16).

Ce n’est qu’un début…

Les  journées  de  l’École  de  la  Cause  freudienne  de  novembre  2017  avaient  pour  titre  :
« Apprendre :  désir  ou  dressage ».  Elles  concernaient  la  question  de  l’Éducation,  en
particulier sous l’angle des symptômes cliniques qu’elle peut produire. Ainsi que Freud l’a
énoncé, trois tâches sont impossibles : gouverner, éduquer et psychanalyser, car il  y a en
chacune  de  « l’insubstituable »  comme  s’exprime  Jean-Claude  Milner  dans  un  recueil
d’entretiens avec Jacques-Alain Miller (17).

Depuis 2003, les Forums se sont multipliés à l’appel de J.-A. Miller pour lutter contre
l’intrusion de l’évaluation étatique dans le champ et la pratique de la psychanalyse. Après les
Forums  des  Psys,  citons  les  forums  Autisme  et  évoquons  les  forums  SCALP  (Série  de
conversations anti-Le Pen) qui appelaient à un barrage anti-Le Pen à l’élection présidentielle
de 2017. Ce qui se joue dans le projet éducatif  de J.-M. Blanquer est d’une autre nature,
quoiqu’apparenté. Il s’agit en effet de livrer le système éducatif  français aux neurosciences,
donc  non  plus  d’enseigner,  mais  « d’apprendre  à  apprendre »,  d’éliminer  le  sujet  de
l’énonciation de  l’acte  éducatif  ou,  comme le  dit  Gilles  Chatenay,  de  le  remplacer  par
« Internet, supposé savoir sans sujet » (18). Ceci porte atteinte à la survie de la psychanalyse
en tant que discours dont l’agent est l’objet  a – insubstituable – et le corrélat, le sujet que
nous écrivons S barré. C’est le cœur même de la découverte freudienne de l’inconscient qui
est dénié – S. Dehaene se veut chercheur de la conscience, de son « code ». 
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Sans  le  sujet  ponctuel,  vide,  évanouissant,  il  n’est  pas  de  singularité  possible.  Éric
Laurent  en  a  fait  part  dans  une  conférence  prononcée  au  Collège  de  France,  intitulée
« Usage  des  neurosciences  pour  la  psychanalyse »  (19).  Sans  entrer  dans  le  détail  de sa
démonstration, signalons qu’elle repose sur l’incompatibilité absolue des sciences cognitives
et de la psychanalyse freudienne et lacanienne. Lacan, dit-il, considère «  à la fois que les
“traces”  freudiennes  ne  s’inscrivent  pas  sur  le  système  nerveux  et  qu’elles  “sont  des
signifiants”. Elles doivent cependant être liées au système du vivant comme tel. La solution
originale  qu’il  propose est  que cela  s’effectue par  des  points  d’impossible.  Le vivant  sur
lequel  se  connecte  comme un parasite  le  système symbolique,  produit  de l’impossible  à
représenter. La première conséquence en est qu’il n’y a jamais de représentation unifiée du
sujet de l’expérience de jouissance. Elle ne peut se dire toute dans son réel, pas plus que la
vérité, qui ne se dit pas toute. Cette perspective s’oppose au point de vue cognitif  selon
lequel la relation de l’individu à son corps et au monde trouve à s’unifier  » (20). É. Laurent
évoque notamment, pour les critiquer, les travaux sur la lecture de S. Dehaene (21) et ceux
d’Antonio Damasio.

Il  est  indispensable,  pour  saisir  l’opposition  absolue  entre  un  cognitiviste,  tel
S. Dehaene, et un lacanien, de revenir sur la question de l’origine de l’apprentissage du
langage. On s’étonne qu’un homme avisé et érudit (22) comme le ministre Blanquer, qui a
fait de l’apprentissage du langage dès la maternelle sa marotte, ne la discute pas dans son
livre programme. Il proclame : « L’un des enjeux majeurs pour les systèmes éducatifs dans le
monde entier est désormais de prendre en compte les avancées des sciences cognitives  »  –
tout en affirmant par ailleurs que ces avancées sont bien minces. Il pourrait, si son autre
marotte n’était l’évaluation à tous les étages, s’interroger sur les positions de philosophes et
de linguistes d’une autre portée que celles des néopositivistes cognitivistes et neuroscientistes
qui imaginent trouver que langage s’inscrit dans les neurones du cerveau. É. Laurent relate
le débat qui a parcouru la philosophie américaine à la fin du XX e siècle, notamment entre
Chomsky, Quine et Davidson, débat dans lequel Lacan était partie prenante. Ces œuvres
philosophiques  de  l’empirisme logique  aboutissent  toutes,  comme Lacan  lui-même,  à  la
conclusion qu’il y a dans le champ psychique un réel sans loi et qu’on ne peut naturaliser ni
l’apprentissage du langage ni la pensée.

J.-A.  Miller,  dans  le  livre  Voulez-vous  être  évalué ?
(23), situe un « instant de voir » : le renouveau lacanien
de  la  psychanalyse  freudienne,  qui  a  soufflé  toute  la
seconde moitié du XXe siècle, risquait d’être emporté
par ce  qu’il  nomme « le délire  gestionnaire ».  Il  s’est
produit à l’occasion de la création de l’AERES, Agence
d'évaluation  de  la  recherche  et  de  l'enseignement
supérieur,  dite  « indépendante ».  J.-M.  Blanquer
envisage  la  création  d’une  agence  de  ce  type  pour
l’Éducation nationale (24).
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Décrivant  le  processus  promu  par  ces  « agences  de  notation »,  J.-A.  Miller
s’élève contre :  « La loi  se  présente  d’emblée comme le  signifiant de l’Autre,  d’un Autre
majuscule et asymétrique, alors que tout, du côté de l’évaluation, se fait par contrat. […] Le
contrat, c’est ici : “Élaborons ensemble la méthode de ton évaluation”. Quand on réussit à
compromettre le sujet dans le processus de sa propre exclusion, quand on l’aveugle ainsi sur
ce qu’on lui soustrait, alors c’est l’abjection. La loi vous pouvez vous révolter contre […].
L’évaluation  vise  à  l’auto-condamnation  du  sujet.  C’est  la  logique  même  de  tout
gouvernement par le savoir. » Et déjà il appelle aux combats futurs : « Il s’agit pour nous de
comprendre  des  phénomènes  qui  vont  bien  au-delà  de ce que  Freud avait  pu  saisir  du
Malaise dans la civilisation. Certes le sujet, mais le sujet, ce n’est pas l’individu, c’est aussi la
civilisation […]. Cela fait partie de ce que Lacan en d’autres temps, il y a quarante ans,
appelait la mission qui revient à la psychanalyse en notre temps. » 

En même temps…

Dans un entretien paru dans le dernier numéro de La Cause du désir sous le titre « Nihil novi
sub sole » (25), François Leguil est interrogé par plusieurs collègues, des plus pertinents, sur la
question « Qu'est-ce que la folie ? ». Je prélèverai seulement, pour mon propos, ces quelques
mots qui valent aussi dans le domaine de l’éducation : « on ne peut que déplorer le caractère
obscurantiste et, sur ce point, absurdement réactionnaire de notre temps. C’est, je crois, non
pas tant le résultat de l’abandon de l’hypothèse de la causalité psychique – elle n’est pas
abandonnée,  puisque  nous  sommes  là,  sur  tous  les  continents  –  que  l’effet  ravageur,
calamiteux d’un positivisme obtus qui prétend que l’on peut identifier la folie sans aucun
présupposé,  sans  aucune  précaution,  non  pas  même  doctrinale  mais  tout  simplement
« intellectuelle »,  raisonnée,  cognitive.  C’est  le  fallacieux  « athéorisme »  des  cliniques
revenues  d’outre-Atlantique,  les  DSM  III,  IV  et  V.  […]  Une  profonde  bêtise
épistémologique ! »
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Post-scriptum du « cas Kristeva »

par Koprinka Tchervenkova

Lacan Quotidien relaie ce témoignage diffusé sur le site de Philippe Sollers sous le titre : 
L’« Affaire Kristeva », le témoignage d’une intellectuelle bulgare, Koprinka Tchervenkova.

Avant d’en arriver au post-scriptum, je dois tout d’abord entrer dans le vif
du  sujet.  Le  vendredi  30  mars,  j’ai  été  invitée  par  la  radio  nationale  à
commenter  la  publication  du  dossier  secret  de  Julia  Kristeva.  Voilà  en
résumé ce que j’ai déclaré à l’antenne :

- premièrement, ce cas est une farce et il constitue le énième échec de
la Commission dite des dossiers,  mais  surtout, de la loi médiocre qu’elle
applique ;

-  ce  qui  a  été  publié  ne  prouve  qu'une  chose  et  c'est  la  stratégie
personnelle de Kristeva visant à épargner aux membres de sa famille restés
en Bulgarie  les  ennuis  qui les  menaçaient.  Car si  elle  avait  été  qualifiée
d’« émigrée  définitive »,  d’ennemie  du  peuple,  et  j’en  passe,  les
complications  pour  ses  proches  auraient  été  inévitables.  Au  nom  de  sa
famille, elle a essayé d’entretenir, avec les autorités bulgares, des relations
correctes que l’on pourrait qualifier de tout sauf  de collaboration d’agent ;

- tout  cela  crève  les  yeux,  même  au  lecteur  non  prévenu.  Mais
visiblement  pas  aux  membres  de  la  commission.  Les  conversations
mondaines et les comptes rendus de la presse française que Kristeva «  file »
aux  services  secrets  bulgares  sont  qualifiés  par  les  membres  de  la
commission de « renseignements d’agent ».
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- et  tout  cela  est  arrivé  car  un  certain  flic  du Deliorman, Evtim
Kostadinov, et sa société affiliée sont devenus arrogants au point de vouloir
frimer en Europe car la Bulgarie ne leur livre plus un terrain qui soit à la
mesure de leurs ambitions ;

- au  final,  j’ai  exprimé  mon  espoir  que  le  scandale  suscité  par  la
publication du dossier secret de Julia Kristeva débouche un jour sur quelque
chose de positif : que cette loi soit enfin déchirée et jetée dans la poubelle la
plus proche. Et que l’on pense (si jamais il y a encore quelqu’un qui pense
dans ce pays) à fonder un Institut de la Mémoire où travailleraient des gens
sérieux et non des clones d’Evtim Kostadinov et des actuels membres de la
commission.

Telles furent, en somme, les grandes lignes de mon intervention à la
radio. Venons-en à présent au post-scriptum.

La publication de ces dossiers, en plus d’avoir profondément satisfait
l’esprit provincial de la « cabale » locale en lui fournissant un terrain pour
ses exercices amateurs sur la biographie de Kristeva, a eu une retombée
extrêmement importante : elle a dévoilé les mécanismes, les principes – ou
plutôt l’absence de principes – de travail de la commission. Elle a démasqué
le volontarisme des jugements et la perte de toute sensibilité à l’endroit de
chaque  cas  individuel.  Elle  a  montré  la  façon  dont  quelques  personnes
choisies au hasard décident qui devrait être exposé au grand jour et qui non.
Et  cela  nous  incite  à  nous  demander  combien  de  décisions  aussi
irresponsables et dangereuses ont été prises, jetant l’opprobre sur la vie de
nombreuses personnes.

C’est pourquoi je vais le répéter encore une fois : cette loi est à mettre
à la poubelle comme la commission tout entière.

Koprinka Tchervenkova est rédactrice en chef  de l’hebdomadaire bulgare Kultura. 

Son texte est d’abord paru dans Kultura, n°13, 6 avril 2018 et sur le site de Philippe
Sollers.
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Herta Müller, Tous les chats sautent à leur façon
Résistance d’une femme à l’expérience du totalitarisme

par Agnès Vigué-Camus

Dans  un  livre  d’entretiens  avec  l’éditrice  Angelika  Klammer,  Herta  Müller,  auteure
roumaine de langue allemande et prix Nobel de littérature, revient sur les années sombres de
la  dictature  de  Ceausescu  qui  constituaient  le  décor  âpre  et  étrange  de  nombre  de  ses
romans et nouvelles (1). J’ai lu ce livre dans ce moment particulier où l’ECF et les Écoles de
l’AMP ont fait entendre un « désir décidé de démocratie » (2), animée par le souffle puissant
d’une voix arrachée au réel qui apporte un écho nouveau à ce désir. Le livre d’Herta Müller
traite, en effet, d’un type de tyrannie différent de celle qui menace l’Europe prise dans les
tentations  populistes  (3),  mais  pas  sans  lien :  l’ouvrage dissèque les  rouages  d’un régime
politique  qui  a  imposé,  dans  la  terreur,  un  idéal  fantoche  et  mortifère.  S’il  s’est  défait
aujourd’hui, son empreinte perdure, car il a tracé des lignes politiques toujours en présence
dans le monde.
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Le témoignage poignant que l’auteure nous livre sur la Roumanie des années '70 où
la délation était un devoir d’État, dessine les contours d’une société où plane l’ombre de la
police secrète, la sinistre  Securitate.  Celle-ci cherche, entre autres,  à noyauter  le cercle de
Groupe-Action du Banat, groupe politique et littéraire dont elle fait partie, revendiquant une
liberté d’expression. Herta Müller refusera d’être l’informatrice des services secrets, un acte
qui lui vaudra de multiples brimades. Insultée, rétrogradée au rang d’ouvrière non qualifiée,
privée de son bureau et contrainte de passer ses journées dans l’escalier, elle observe les chats
sauter au bord des flaques d’eau, assise sur un coin de mouchoir – seule « parcelle de terrain
privé » qui lui reste –, en pensant à ses amis qui ont, eux, traversé la surface miroitante et
obscure, suicidés ou défenestrés par la police secrète (4). Finalement exclue de l’usine, elle se
voit privée de ses moyens de subsistance ne devant sa survie qu’au soutien de quelques-uns,
puis  au fait  que ses premiers textes  commencent à être publiés  à l’étranger.  Durant des
années,  Herta  Müller  s’est  vue  « dépouillée »  d’elle-même,  « abîmée,  sans  le  moindre
sentiment de sécurité » (5).  

Ce qui distingue les régimes totalitaires décrits par Hannah Arendt d’autres régimes
tyranniques, c’est que l’État ne vise pas seulement à rompre les contacts politiques entre
ceux qui sont considérés comme des ennemis du régime, mais à détruire toute sphère de vie
privée pour mener à bien « la destruction de la pluralité des hommes » et permettre « la
création à partir du multiple de l’Un qui agira infailliblement comme si lui-même participait
du cours de l’histoire ou de la nature » (6). S’appuyant sur deux piliers – la propagande et la
police secrète – le régime totalitaire impose alors « le cercle de fer de la terreur totale » qui
« détruit chez l’homme la faculté d’expérimenter et de penser aussi certainement que celle
d’agir » (7). Hannah Arendt fonde l’assise d’un tel régime dans la société de masse et dans
un certain type d’expérience humaine fondamentale, l’isolement et la désolation (8). 
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Pénétrant dans le texte d’Herta Müller, le lecteur éprouve à chaque page ce monde
désolé où l’Autre est réduit à une seule fonction, «  celle du signifiant-maître qui capture le
sujet  et  l’attelle  à  un  travail  dont  la  jouissance  lui  est  dérobée  »  (9).  La  première  des
jouissances dont le sujet se trouve dépossédé est celle de sa vie qui peut à tout moment lui
être enlevée brutalement. Il y a aussi l’impossibilité de maintenir une zone personnelle hors
de la surveillante incessante. « L’intime tente de sauver sa peau, mais les rapports sont minés
par cette saleté de politique. L’amitié se fait chère et pesante, l’amour s’effondre  » (10). Un
programme de dépouillement insidieux s’accomplit au nom d’une égalité fantoche, ayant
pour effet « une laideur omniprésente […] une lassitude de la vie […] engendrée par les
objets produits dans le système socialiste : les maisons en béton, les meubles, les voilages, les
plates-bandes des parcs, les affiches, les monuments, les vitrines […] On aurait dit que la
matière,  dans  ce  pays-là,  fonçait  toute  seule  vers  l’État,  vers  la  volonté  du  Régime.
L’uniformité de la laideur vous abat, vous rend apathique et peu exigeant  : c’est bien ce que
voulait l’État » (11). Herta Müller décrit la façon dont l’ombre portée du régime s’étend pour
recouvrir la société civile dans l’indifférence de la communauté villageoise dans laquelle elle
a grandi. « Tout était plus ou moins falsifié : ce qui s’y trouvait de toute éternité, depuis ces
trois siècles ingrats, avait en fait été chamboulé par les catastrophes de l’histoire. On était
perturbé, et on le dissimulait sous un air buté. Sous son zèle, sa propreté, sa persévérance, et
surtout sous ce sentiment d’infériorité mêlé d’arrogance » (12). 

Pourtant, ce qui anime la jeune femme ne peut lui être dérobé par le maître. Afin
d’échapper à l’uniformité et à la tristesse du prêt-à-porter hideux exposé dans les vitrines,
elle traque, avec son amie Jenny, « le bouton en nacre, en bakélite, en corne ou en soie
retorse, passant des  heures chez une couturière, dessinant les  modèles des  robes qu’elles
veulent porter, “des trucs de femme” » (13). Mais surtout l’écriture la taraude : « Tous les
jours, j’avais absolument besoin de la beauté des phrases, mais j’écrivais pour trouver un
soutien contre la misère de la vie, pas pour faire de la littérature. » (14) Ce mouvement
incessant qui lui tient au corps vise à trouver les mots pour cerner une enfance dont des pans
entiers restent énigmatiques. « Les phrases que j’ai forgées ont su dire en mon nom, et mieux
que  moi,  à  quoi  ressemblait  cette  enfance. Les  phrases  me  le  montraient  et  ça  me
bouleversait » (15). À l’origine, certains signifiants sont lourds d’une charge singulière, le mot
« déplacement [par exemple] qui au village signifiait la déportation » (16) dans un camp de
travail forcé en Union soviétique et dont l’enfant ne comprend pas le sens. Dès son plus
jeune âge, elle pressent que sa mère porte « un fardeau qui lui pesait  ». Ce ne sont pas des
moments  de  jouissance  partagée  en  famille,  mais  le  réel  d’une  présence  maternelle  qui
s’insinue dans son monde d’enfant sous la modalité d’une voracité inouïe : «  Pendant le
repas,  je  me laissais  gagner  par  son agitation et  son avidité  […] Ce faisant,  la  bouche
devenait complètement autonome, elle n’appartenait plus à un être, elle était isolée. Cette
façon opiniâtre  de manger me donnait  un grand sentiment de solitude.  » (17)  Sa mère,
déplacée dans un camp soviétique, y a connu la famine, expérience qui a sans doute marqué
son être au monde et dont sa fille subit l’empreinte. « Elle a gardé toute sa vie une complicité
avec les patates […] J’avais l’impression de devoir satisfaire les prétentions excessives de la
pomme de  terre  en  soi,  qui  exigeait  un  respect  absolu.  »  Herta  apprend,  à  son  corps
défendant,  à  traiter  avec un soin particulier  cet  aliment infiniment  précieux. «  Elle  était
capable de me battre quand les tranches de pomme de terre étaient de largeur inégale ou
que leur surface n’était pas lisse. [Elle exigeait] que la pelure soit fine comme du papier à
cigarette et d’un seul tenant, comme un ruban en spirale ».
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Le village, comme l’Autre maternel, est un lieu que l’auteure éprouve «  ancré » en
elle,  tout en s’y  sentant étrangère.  Dès  ses  premières  années,  elle  ne peut  se résoudre à
donner à sa région natale le nom de patrie. « La patrie, pour moi c’était les plantes que
j’observais, l’au-delà vertical, tout en haut du ciel, cette chaleur torride ou ce froid glacial sur
la peau, cette morne solitude venant de la détresse du village, de son bric-à-brac d’ustensiles
surannés et pesants. » (18) Gardant les vaches de la petite ferme familiale, à la lisière des
immenses  « champs de maïs socialistes » (19),  elle  entend parfois  le  bruit  d’un train qui
approche, se précipite vers la voie ferrée, adresse un signe aux passagers. En vain, car elle se
retrouve,  l’instant  d’après,  dans  le  silence  des  champs.  L’écriture vient  au secours  de la
solitude rencontrée par l’enfant dans cette nature sans parole qui redouble sa détresse face à
la voracité maternelle : « Oui, autrefois, les plantes de la vallée le savaient, tout comme ces
phrases, à présent. Et les phrases que j’écrivais moi-même en disaient plus long sur le village
et cette enfance muette que ma bouche en parlant. » (20) Est-ce ce point de solitude absolue
qui lui permet, au plus fort de son désarroi, de continuer à «  se regarder sereinement de
l’extérieur » ? (21) Revenant bien des années plus tard d’un lieu de détresse où la Securitate l’a
convoquée, elle voit le ciel, les plantes et les arbres, ceux-là mêmes qui la regardaient, enfant.

Alors qu’elle subit un interrogatoire, Herta Müller s’attend à ce que le tortionnaire,
débordé par la rage, la frappe, mais il se contente de saisir l’un de ses cheveux, accroché sur
sa veste. Elle lui dit alors : « Remettez-le en place, s’il vous plaît, il m’appartient.  » (22) Un
cheveu de femme qui exerce sur l’homme une fascination. Petit fragment d’objet, détaché de
la masse de sa chevelure, phanère qui dispense une lumière étrange. Ce grain de sable dans
lequel une femme loge sa résistance enraye les rouages d’un système tendant à la totalité,
c’est-à-dire « où tous les hommes sont devenus un seul homme » (23).
1 : Notamment Dépressions, Le renard était déjà un chasseur, La convocation.
2 : Ce nom a été donné au Forum tenu à Milan le 17 novembre 2017 dans le contexte des nouvelles orientations
de l’ECF et de l’AMP dans le champ politique lancées par Jacques-Alain Miller et la movida Zadig. 
3 : Laurent É., « Nouvelles incarnations du désir de démocratie en Europe » I et II, Lacan Quotidien, n° 746 et 747.
4 : Müller H., Tous les chats sautent à leur façon, Paris, Gallimard, 2018, p. 68.
5 : Ibid., p. 180.
6 : Arendt H., Les origines du totalitarisme,  Quarto Gallimard, 2013 (première publication 1951) p. 821.
7 : Ibid.,  p. 832.
8 : Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme p. 833 et INRP, Mémoire et histoire, 2002, consultable en ligne.
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La haine des femmes – ni(e) sexe, ni frontière

par Fouzia Taouzari

Une analyse  fait  voler  en  éclats  les  identifications  qui  recouvrent  notre  singularité.  Les
revendications  identitaires  y  déconsistent  peu à  peu au profit  d’une altérité  apprivoisée,
révélée par la voie des interprétations de l’analyste et la mise au jour des formations de
l’inconscient. Le symptôme tel que l’appréhende la psychanalyse est le signe de l’exil de tout
sujet du fait même qu’il est pris dans le langage. 

Dans  « La  science  et  la  vérité »,  Lacan  identifie  le  sujet  sur  lequel  opère  la
psychanalyse au sujet de la science (1). Il n’y a pas de science de l’homme, dit-il, il n’y a que
des sujets dont la science forclot la vérité (2). Quand elle affiche sa prétention scientifique, la
science  moderne  ne  fait  qu’échouer  en  une  psychologisation  du  sujet  qu’elle  réduit  à
l’individu.  Elle  conduit  à  l’uniformiser,  à  l’universaliser  en  déniant  ce  qu’il  a  de  plus
singulier : ce qui achoppe, ce qui échappe, la contingence qui fait le piment de la vie. 

Dans la mesure même où sa pente s’exerce dans le sens de l’uniforme, le symptôme se
manifeste comme une marque de rébellion contre l’effacement du sujet de l’inconscient. En
ce sens, « La psychanalyse […] hérite du sujet de la science, du sujet aboli ou universalisé de
la science. C'est un sujet spécialement égaré quant à sa jouissance, parce que ce qui pouvait
l'encadrer de la sagesse traditionnelle a été corrodé, a été soustrait. » (3)

Aujourd’hui,  nous  assistons,  sous  couvert  d’égalité,  à  une  volonté  sans  précédent
d’uniformisation des hommes et des femmes. Cette volonté recèle une tentative de maîtrise
de ce qu’il convient de faire en tant qu’homme et en tant que femme sous couvert de lutte
contre les inégalités et le sexisme. Récemment, La  Manchester Art Gallery, en Angleterre, a
retiré le tableau de William Waterhouse, « Hylas et les nymphes », peint au XIXe siècle,
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pour lancer un débat sur le sexisme et inviter les visiteurs à y prendre part. Des œuvres d’art
sont pointées du doigt, comme la toile de Balthus « Thérèse rêvant ». La langue écrite elle-
même se modifie avec l’apparition de l’écriture inclusive. Les magazines de jouets de Noël,
pointés  du  doigt  pour  sexisme  à  l’égard  des  filles,  font  peau  neuve  pour  réduire  les
stéréotypes dits de « genre » et sortir du cliché rose pour les filles, bleu pour les garçons. Les
garçons y apparaissent désormais fer à repasser à la main et les filles, en version bricolgirl. 

Les paroles des analysantes se font de plus en plus souvent l’écho d’une insurrection à
l’encontre  du  sexisme  envers  les  femmes  et  des  représentations  sociétales  où  elles
apparaissent soumises et fragiles, et les hommes, forts et dominants. Ces revendications ne
sont pas neuves. La nouveauté se loge dans la volonté d’effacement de toute nomination qui
indexerait  le  sexe  biologique  à  la  naissance,  sous  prétexte  qu’elle  induirait,  de  fait,  une
orientation. L’unisexe est valorisé à la naissance. Ainsi, pas de déterminisme social, pense-t-
on, il/elle choisira plus tard. Cette nouvelle forme de revendication égalitaire implique un
glissement dangereux vers l’effacement de la différence garçon/fille et la promotion d’un
idéal unisexe.

Qu’est-ce que le genre ? Ce terme désigne ce que nous appelons identification sexuée.
Les  études  qui  en  élaborent  la  théorie  s’appuient  sur  les  apports  de  la  psychanalyse
dénonçant le conformisme de ces identifications sexuées, acquis premier de la découverte
freudienne. La psychanalyse  lacanienne diverge de ces  études  de genre sur  deux points.
D’une part, les rapports entre les sexes ne sauraient s’établir autrement que par la voie «  des
effets de discours […] qui sont là comme des structures  » (4). Ces identifications ne peuvent
donc être que conventionnelles. C’est ce que Lacan souligne avec le terme de semblants.
C’est ainsi que les rapports entre les sexes sont toujours affaire de semblants. D’autre part, il
existe un réel du sexe. Et c’est sur ce fond de réel que les semblants prennent place. «  Au
niveau du rapport inconscient à la jouissance, il  y a sexuation. Et la sexuation, nous en
distinguons deux » (5), l’une phallique, l’autre pas-toute prise sous la loi phallique.

Ainsi, homme et femme se différencient non pas d’un point de vue biologique, mais
dans leur rapport inconscient à la jouissance. Lacan a cette jolie formule : « dans le sexe, il
n’y a rien de plus que, dirai-je, l’être de la couleur, ce qui suggère en soi qu’il peut y avoir
femme couleur d’homme, ou homme couleur de femme » (6). 

Les  traditions  comme  le  féminisme  sont  des  discours  qui  prétendent  délimiter
comment être homme et comment être femme. Mais ces discours,  au fond, que font-ils
valoir ? Ils recouvrent le réel en jeu entre les sexes, et font valoir les semblants du discours.
Or, le discours, c’est du symbolique, et le symbolique, tel que nous l’a enseigné Lacan, ne
peut dire ce qu’est « La » femme. C’est pourquoi il n’y a pas d’écriture proprement féminine
ni de discours possible sur les femmes : pas de dit sur « La » femme, car là où « On la dit-
femme, on la diffâme. » (7). La psychanalyse est une pratique qui fait valoir le Un du désir et de
la jouissance inscrite au cœur de chacun. De tout temps, les civilisations ont cherché à brider
les femmes en contrôlant leur sexualité dans un prêt-à-penser et un prêt-à-porter. Contrôler
les  femmes,  c’est  justement  brider  cette  jouissance  spécifiquement  féminine,  que  repère
Lacan : une jouissance Autre qui, de tout temps, a fait horreur. Il a fallu la psychanalyse avec
Freud, son inventeur, pour libérer la parole des femmes. 
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Cette  absence  du  féminin  dans  le  discours  fait  de  chaque  femme la  sœur  de  sa
solitude. Je fais l’hypothèse que cette solitude fondamentale peut pousser les femmes à se
réunir,  à  se  soutenir  entre  elles,  dans  des  communautés  de  femmes  –  qu’elles  soient
militantes,  comme  dans  le  féminisme  de  plus  en  plus  fragmenté,  ou  qu’elles  soient
traditionnelles.  Je pense aux réunions de femmes, auxquelles  j’assistais  enfant, autour de
sucreries sur fond de musique traditionnelle, scandées par les plaintes des unes et des autres
sur leur condition de femmes, d’épouses et de mères. Petite fille, je feignais mon désintérêt
avec une volonté farouche de ne pas leur ressembler. Ce n’est que plus tard, que je découvris
qu’il  existait  une  multitude  de  façons  de  faire  corps  entre  femmes,  pour  supporter
l’insupportable. 

Toutes ces communautés de femmes sont un effacement du Un, de la singularité. 

C’est  aussi  bien le cas  de #Metoo, où toute parole singulière qui n’entre pas dans
l’universalité du groupe est rejetée, bafouée, qui conduit plutôt à faire «  taire » ce qui ne
rentre pas dans la norme du groupe. On a pu l’observer pour Catherine Deneuve et les
autres femmes signataires qui ont parlé en leur nom dans cette tribune qui a fait tant de
bruit. Le pire aussi peut se dire sur les femmes, sous prétexte d’être énoncé par des femmes.
Il peut survenir aussi dans des rassemblements qui se veulent critiques et ouverts à la cause
féminine. 
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