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Sherlock Sollers
et la psychanalyste

Par MATHIEU LINDON

1 y a souvent chez Philippe Sol-
lers, quand il évoque le monde
ou la vie -c’est-a-dire la réa-
lité ? - une sorte d’atterrement
amusé. Dans Centre, qui est au début
du roman le centre du tourbillon pour
devenir a la fin celui du cercle, on lit
par exemple «Qui tue un étre humain
tue 'humanité tout entiére», phrase
qui aurait une connotation solennelle
si elle n’était suivie de: «A voir ce
qu'elle est devenue, c'est parfois ten-
tant.» Quelques lignes plus loin: «Ce
philosophe pérore surla décadence?
Vous lui prouvez la Renaissance, d’'une
rafale de Kalachnikov.» Et, alafindu
livre, quand il s'avére que ce qu'on
prenait pour une «apocalypse» peut
tout aussi bien se contenter d étre une
«mutation», la modernité n'est pas
une menace: «La réalité me rattrape,
le désir m'emporte. La réalité est une
passion triste, le désir un réel joyeux.»
Il faut voir ce qu'on peut en faire, dela
realité. «Depuis l'enfance, vous étes en
état d’'urgence. Votrevieva finir dans
I’heure qui suit, et vous avez décidé
d'étreen alerte maximale comme un
animal.» Mais elle se fait ancienne,
I'enfance (Sollers est né en 1936, «un
homme de 80 ans, c'est calculable,
a vécu 42 millions de minutes,
700800 heures, et son ceeur a battu
43 milliards et 200 millions de fois...
Cen'est pas mal et il peut encore faire
usage»): «J'ose lavouer: je vis chagque
minute comme une préparation d étre
savouré par le néant. Il mattend, il sa-
live, je suis sa proie préfeéreée, je lui dois
tout, méme si rien n'est tout.»
A propos des femmes, des gays, dela

théorie du genre, Sollers n'est ni dans
le discours dominant ni dans le dis-
cours dominé. Il y a aussi ce prétre pé-
dophile qui redoute de passer 4 I'acte:
«Il consideére tous les adultes comme
des enfants ratés, et, en général, iln'a
pas tort.» Mais en particulier? Car ce
prétre est un des clients de Nora.
«Nora, 40 ans, est psychanalyste. Son
amant, un romancier frangais contro-
versé peu nobélisable, s’intéresse de
preés a Freud et a Lacan», est-il écrit
par 'auteur en quatriéme de couver-
ture. La psychanalyse est le centre de
Centre.

«Sherlock Freud» et «Sherlock Lacan»,

«un juif athée, un catholigue barogue,

«Jose l'avouer:je vis
chaque minute
comme une
préparation a étre
savoure par le néant.
[l mattend, il salive,
J€ SulS sa proie
preferée»

deux aventuriers de la vérité vraie»,
sont les instruments romanesques de
Sollers. «Je pense a lUextréme solitude
de Freud, de Lacan, de Nora, d la bou-
leversante solitude de Dieu lui-méme.»
Voila qu’il n’y a pas de quoi rire,
méme quand c'est drble. Voila que
I'hostilité a la psychanalyse est «nor-
male» puisque celle-ci va perpétuelle-
ment a contre-courant. «Vous compre-
nez de mieux en mieux pourquoi tous
les régimes totalitaires ont interdit et
réprimé la psychanalyse, et conti-
nuent de le faire, y compris dans la fal-
sification de U'hypermarché mondial.
Science juive, bourgeoise, réaction-
naire, athée, pornographique, inutile
et nuisible, puisque vous avez la pilule
et le sourire bienveillant du dalai-
lama.» «L'analyse est I'absolu con-
traire du “étre ensemble”, seriné par
la propagande sociale. “Restons unis’,
clame la névrose sur fond d'attentats.
“Tirez-vousde la", répond lesilence.»
«Malgré tous ses dévoiements et ses
atermoiements, la psychanalyse reste
un scandale possible dans un monde
ot plus rien ne peut faire scandale.»
Pourquoi ne pas considérer Cing Psy-
chanalyses comme «un roman de ge-
nie»? Comment ne pas romancer les
choses a sa maniére: «des nappes
d'oubli vivent a vos dépens»? «Tout in-
digue qu’il [Freud, ndlr] a quitté sans
regret l'océan de la connerie humaine,
transformée aujourd’hui en télé-irréa-
lité.» Loin de cette euthanasie, Sollers
voit de son c6té le suicide comme «un
acte d'espoir», pondeéré (ou accentue)
immédiatement par la phrase: «J'ai
plusieurs fois été tenté par cette fausse
eSpErance.»

«Freud est venu, il a écouté, il avu, il
a compris et il a écrit.» C'est d'une cer-
taine facon ce dernier point qui
frappe le plus Sollers, parce que c’est
celui qui I'intéresse le plus. Ily adans
Centre une part d’auto-bibliographie.
«Mes romans sont des liaisons de rai-
sonnements. J'entends des voix, je les
transcris, ma voix est mélée da elles.»
Shakespeare, Othello et Shylock, les
Philistins de la Bible, Heidegger et
Rimbaud, Baudelaire et Dante, Lu-
créce et Kafka: ils sont nombreux a
traverser Centre, 4 étre repris et utili-
sés par Sollers a I'égal des Grecs et des
Latins, Homere et Virgile, par Sollers
né Philippe Joyaux qui «préfeére le
grec» «mais enfin, mon nom d'écrivain
est latin». Il y atrop de gens qui sem-
blent «naufragés de naissance», heu-
reusement que les artistes sont la.
«Mais oui, avec Nora, malgré la dévas-
tation générale, je crois plus que ja-
mais aux progres de l'esprit humain.»
«Et la [au centre, ndlr], d’un coup, le
monde nouveau se déploie» est la der-
niére phrase du roman. =
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