ENTRETIEN AVEC JULIA KRISTEVA

Rfp : Julia Kristeva, vous publiez dans la collection « Les auteurs de ma vie », chez
Buchet Chastel, un Dostoievski[1]. Le principe de cette collection consiste a proposer un
choix de textes de I’auteur précédé d’une introduction consistante (70 p.). Pourquoi le
choix de ce « géant russe » dont votre pére vous déconseillait la lecture ? Au-dela de la
curiosité qui ne pouvait qu’étre sollicitée, comment la jeune Bulgare puis I’étudiante en
philologie frangaise a-t-elle « plongé » dans « Dosto » au point d’en faire « I’auteur de
[sa] vie » ?

Julia Kristeva : En cherchant dans la bibliothéque familiale, aprés la mort de mon pére,
j'ai découvert au dernier rayon tout en haut, au fond contre le mur, les romans de
Dostoievski a coté... d'une traduction bulgare en 1947 de I’ Introduction a la psychanalyse
de Freud. Des livres que mon pére compulsait en secret, et interdits a ses filles. Ilrévait de
nous faire quitter notre Bulgarie natale. Selon lui, je devais développer mon « goiit inné »
pour la clarté et la liberté, en francais puisqu’il m’avait fait découvrir la langue de La
Fontaine et de Voltaire, en plus de celle de notre « grand frere russe », qui nous était
imposée naturellement. Dostoievski était alors officiellement taxé d’« obscurantiste
religieux », ou d’« ennemi du peuple », mais dans les coulisses staliniennes, on le lisait
encore. Pendant le « dégel », la seconde édition du livre de Mikhail Bakhtine, Probléemes
de la poétique de Dostoievski (1929-1963). Un phénomene social, un symptome
politique.
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Les formalistes russes, qui inspirérent le structuralisme francais, avaient mis a plat les
labyrinthes du récit,réduit a une morphologie binaire selon laquelle le sujet rencontre un
objet dans D’action du verbe. Bakhtine, a I’écoute de Hegel et tout en rejetant Freud,
tentait de saisir I’envofitement et la toxicité de la poétique narrative, en y repérant une
logique profonde : celle du dialogue. Je ne parle jamais qu’a deux, altérité-proximité
fondatrice. Nous nous entre-tenons ; le « dialogue permet de substituer sa propre voix a
celle d’un autre », avec tous les aléas de confusion, d’identification, de projection,
d’introjection, voire de mutualité possibles. Chez Dostoievski, le dialogue révele une
structure profonde de la maniere d’étre au monde : « toute chose est a la frontiére de son
contraire ». Le sens s’effrite, mais renalt, masqué-démasqué, mésalliances
carnavalesques et sombre rire pensif.

En régénérant un courant qui traverse la littérature européenne, Dostoievski invente
sous une « forme originale et inimitable, totalement nouvelle, le roman polyphonique ».
Il permet de « carnavaliser » le solipsisme éthique : puisque I’homme ne peut se passer
de la conscience d’autrui, les contraires qui désunissent (vie-mort, amour-haine,
naissance-mort, affirmation-négation) se contractent et con-versent dans le « pdle
supérieur de I'image géminée[2] ».

Mais le roman polyphonique ouvre aussi la scéne intime et son époque délimitée a
Pespace d’un infini universel que visaient déja les mystéres du Moyen Age, et qui évoque
Pexplication capitale de Chatov et Stavroguine dans les romans : « Nous sommes deux
étres qui nous rencontrons face a face dans l’infini... pour la derniére fois sans doute.
Laissez votre ton et devenez humain ! Parlez humainement ne fit-ce qu’une fois dans
votre vie. »

Quand je suis arrivée a Paris, avec cinq dollars en poche (en attendant la bourse pour
études doctorales sur le Nouveau Roman francais), j’avais le livre de Bakhtine dans ma
valise. Paris discutait structuralisme, linguistique, formalisme. L’exil est une épreuve et
une chance, j’ai 0sé : « Aimez-vous le post-structuralisme ? » Emile Benveniste insistait
sur I’énonciation qui porte I’énoncé et Jacques Lacan jouait avec le signifiant dans
I’inconscient. Le post-formalisme de Bakhtine m’a inspiré une autre vision du langage :
intrinséquement dialogique, et de I’écriture : nécessairement intertextuelle.Le séminaire
de Roland Barthes, la revue Critique, mais surtout la revue et la collection Tel Quel de
Philippe Sollers, puis ’Ecole des hautes études, 1’université Paris-VII, New York et bien
d’autres m’ont donné la chance de ’élaborer.

Avec les logiques polyphoniques de Dostoievski et ma propre intimité, j’ai travaillé les
écrits de Mallarmé, Céline, Proust, Artaud ou Colette : des révolutions du langage qui, en
profondeur et souvent a contre-courant des remous sociaux, révélent et opérent des
frémissements charniéres dans les civilisations. L’interprétation f{it-elle exquise d’une
orchestration aussi convulsive que celle de Dostoievski procure ’abord le plaisir ténu,
prudent, indécent — dirait Georges Bataille — de déceler pour de bon 1’étrangeté qui vous
transcende. De ’apprivoiser, de la faire votre. Ne me resterait-il qu’a retourner a la
métaphysique, qui avait de toute fagon programmé en douce tous les « outils »
linguistiques, herméneutiques, philosophiques ? La psychanalyse devait m’ouvrir de
nouveaux horizons, autrement éclairants et stimulants.

« Auteur de ma vie » ? Le titre de la collection est passablement hyperbolique et exigeant,
d’autant plus qu’en découvrant — a posteriori — les ouvrages écrasants qui m’avaient
précédée, j’ai plusieurs fois songé a me désister : Descartes, par Paul Valéry,
Schopenhauer, par Thomas Mann, Marx par Léon Trosky. Je me suis laissé porter,
chemin faisant, par la prose exubérante, haletante, heurtée de Dostoievski, que Proust
compare aux derniers quatuors de Beethoven. Pour ne retenir, en définitive, par une
discrete analytique, et par-dela les « récupérations » religieuse-orthodoxe ou
philosophique-existentialiste, que la fulgurante galerie des personnages : les duos
homo-érotiques des hommes Mychkine, Rogojine, Raskolnikov, Svidrigailov,
Stavroguine, Verkhovenski, Kirilov, Chigaliov, Chatov, Zossima, Tikhone, les trois freres
Karamazov et leur pére... ; I'archipel des solitudes féminines : Natassia Filippovna, la
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Clopinante, la Douce, Grouchkenka... ; la rage de I’lhomme du sous-sol, le viol de
Matriocha, les enfants et les jouissances au bord de la pédophilie revendiquée (selon
certains biographes par l’auteur) pour mieux étre rejetée dans ce monde sans Dieu que
Dostoievski pressent et ol « tout est permis ».

Rfp : Les psychanalystes lisent ou relisent Dostoievski a I’aune du texte de Freud
« Dostoievski et le parricide » (1928). Malgré I’obsession parricide de I’écrivain, c’est
peut-étre moins ce texte et le théeme de la culpabilité et de I’autopunition qui vous
inspirent que ceux du clivage et de la coupure, récurrents a vos yeux : « Le sous-sol n’est
pas en dehors de nous, il est en nous » (p. 21). Vous montrez dans les personnages de
Dostoievski des étres dédoublés, aux contours indécis, semblables a ceux décrits par
Freud en 1924, entre névrose et psychose. Comment les clivages se manifestent-ils ?
Quelles places, quels réles leur attribuez-vous au sein des personnages et dans les
intrigues ?

Julia Kristeva : Freud insiste sur la « profondeur organique » : un « mécanisme de
décharge organique anormale » : tous dominés et entretenus par la conscience
pathétique de la culpabilité et une impayable dette au pere, seigneur et Dieu, qui obligent
P’artiste névrosé a revendiquer « un role de Christ » et « devenir réactionnaire ».

Mais il faudrait lire ces coups de sonde dans son quadruple Dostoievski : 1’écrivain, le
névrosé, le moraliste et le pécheur — avec tous les écrits de Freud. Lorsqu’il aborde « le
maudit Russe » (Stefan Zweig), il est en train de modifier sa conception de ’appareil
psychique : le refoulement, I’(Edipe et la névrose ne suffisent plus ; Thanatos est a
Pceuvre a coté d’Eros. Appelez-le déni ou forclusion,c’est le « travail du négatif » qui
spécifie 1’étre parlant.

Les pulsions de satisfaction immédiate, le plaisir, sont différées, retenues, engrammées
en traces mnésiques, elles-mémes accordées aux traces mnésiques de perception
internes et externes : c’est le degré zéro de la pensée. La matiére renonce au plaisir
immeédiat et construit « au-dela » de lui un « substitut » : c’est la capacité de
représenter, penser, parler. Ca advient au prix d’un arrachement, un saut, une coupure
génératrice : Freud I’appelle « une révolution psychique de la matiére ».

Sous cette pré-forme psychique vient s’inscrire, se contre-investir et se fixer le
« refoulement originaire » qui rend possible la capacité humaine de parler et de penser.
Plaisir de la suppression des composantes libidinales, création du symbole de la
négation, et tous les symboles vont s’ensuivre. L’étre apparait sous la forme du non-
étre : les pensées. Indépendance a ’endroit du refoulement, le refoulé est repris dans une
espeéce de suspension, nouveaux champs d’investissement : 1a jouissance.

La mosaique du « for intérieur » s’y rajoute, a force de « refoulements secondaires » et
tend a cohabiter avec le volcan et sa crofite. Qui ne laissent pas en paix le « névrosé »,
supposé « réussir sa synthese », « son unité », mais le torturent de symptomes plus ou
moins soutenables entre inceste et parricide, jusqu’a ce que « ’inconscient » et ses
formations volent en éclats et 1’étre parlant se livre a la béance originaire, révolution du
vide.

Dans ces régions ou la névrose s’émiette, les démons dostoievskiens affluent, et les
recherches les plus aigués de la psychanalyse contemporaine semblent rendre raison a la
« surrection » (« Array ! Surrection », dans Finnegan’s Wake, de J. Joyce, 1939) de
L’Homme du sous-sol chez Dostoievski. Le « clivage », « coupure », ou « refente du
sujet », le sous-sol n’est pas en dehors de nous, il est en nous : dédoublés entre la vie
diurne qui tend a la paix et la destructivité sauvage de la vie onirique ; dédoublés aussi
dans ’idéologie et la mystique des groupes et des communautés, qui préservent les liens
internes en projetant le réprouvé sur les autres extérieurs. Des états limites qui, pour
éviter la cassure de soi, se « déforment eux-mémes » : « inconséquence, bizarreries et
folies accéderaient a une méme lumiere que les perversions sexuelles, par lesquelles ils
s’épargnent en effet des refoulements », écrit Freud a la fin de sa vie (Le clivage du Moi



dans les processus de défense, 1937 ; publication posthume 1940).

Dostoievski a trés tot réalisé que 1’explosion épileptique, ses auras, ses douleurs et peurs
le mettaient au contact avec une dimension essentielle de la condition humaine :
I’avénement et ’éclipse du sens. Il était capable d’enregistrer, en voix et récits,
I’embrasement hypersynchrone des neurones, la respiration bruyante et étranglée de la
crise, les décharges encore chargées d’énergie. Une sorte de stéréotaxie verbale qui ne
s’en défend pas, ni ne les oublie, mais les engouffre dans I’entonnoir du vide ou se
constituent le symbole, le langage et la pensée. Ni schizophréne ni paranoiaque,
I’écrivain acquiert la conviction que la faille est destinée a consumer la béance elle-
meéme qui la génere ; qu’il se devait de guetter ses ondes gravitationnelles dans lesquelles
chaque parole, comportement et histoire révelent leur étre clivé, dialogique,
polymorphe, inépuisable et pitoyable, mourant, survivant. Pour capter, dans les mots, la
chair des mots et du vide.

Cet investissement paroxystique de la narration, en lieu et place des autres capacités
exorbitantes d’aimer et de souffrir, maintenues, mais subordonnées a 1’écriture, reléve
forcément de la singularité exceptionnelle de Dostoievski. Mais il appartient aussi a la foi
chrétienne qui le soutient avant, surtout pendant et apres le bagne, en lui permettant par
sa dialectique immanente de 'utiliser jusqu’a la tordre au profit de son verbe a lui, de sa
survivance singuliere d’homme et d’écrivain. C’est dire que le christianisme de
Dostoievski n’est pas une idée ni un engagement moral et politique qui rassurerait
« ’enfant de I’incroyance et de doute » qu’il maintient étre jusqu’a la fin de sa vie ; mais
que ’optimisme et sa glorification de I’énergie pensante (tant admirés par A. Gide) sont
incompréhensibles sans sa foi (vera, russe) christique dans le Verbe incarné. Ses romans
sont christiques, son christianisme est romanesque.

Psychanalyste avant la lettre, I’écrivain parvint a un exploit sans précédent, quand il
réussit a percer le brouillard complaisant dans lequel le maintenaient ses fantasmes
névrotiques, en découvrant le sous-sol : le clivage lui-méme. Le seuil ultime du rejet
primaire, la schize, la refente du sujet. Pour le renommer inlassablement en récit —
toujours cet entretien infini de soi hors de soi, reconstruction improbable. Mais il lui
fallait ce coup de lame a deux tranchants, les deux carnets de la Maison morte (1860) et
du Sous-sol (1864) — incision délicate et dissection rageante — pour que, au-dela de la
névrose, se libére la voix des grands romans : Crime et Chatiment (1866), L’Idiot (1868-
9), Les Démons (1871), L’Adolescent (1875), Les Fréres Karamazov (1880).

Rfp : La violence de I’univers de Dostoievski est inséparable de son écriture. Vous le lisez
en russe, et vous vous appuyez souvent sur cette langue, ses racines, la musique des
mots. La traduction d’André Markowicz que vous proposez dans les extraits vous parait
restituer a la langue frangaise « son génie de laisser dire, sans avoir peur du sacré »
(p. 83), mais laissons de cété la théorie de la traduction ainsi impliquée. Délire, douleur,
guerre des sexes, crime imprescriptible, la langue (originale ou traduite) opére-t-elle
une sublimation de cette exploration de I’abjection pour celui que vous nommez « saint
Dosto » ? Et — si le terme convient — comment opére cette sublimation ?

Julia Kristeva :

Une réalité augmentée, langages et images en fusion, plénitude démesurée des sens,
scission-combustion nucléaire des neurones, cellules et fibres. L’exaltation supérieure
frole ’aura épileptique, temps hors-temps dilaté, avant que 1’électrochoc de la crise ne
broie le langage, I’esprit, la respiration, le squelette. Et ne percute la mort, cette borne de
la jouissance, qui s’incarne dans ’écriture d’une sur-vie. N’est-ce pas ce qu’on appelle
une sublimation ?

Le jeune Dostoievski ne semble avoir vécu que des épilepsies mineures dans son enfance,
et une crise majeure qu’on dit « temporale » en 1839 a ’annonce du décés de son pére :
tué et castré par ses serfs (hypothese aujourd’hui contestée), ou mort d’apoplexie. 11
souffrira toute sa vie du « phénomene anormal ». Moise lui-méme, le propheéte



Mahomet, saint Jean de la Croix, Thérése d’Avila, Flaubert aussi, parmi d’autres géants
des civilisations, laissent entendre ce qu’ils doivent au mal sacré. Dostoievski est le seul
qui repére une augmentation paroxystique, pathologique, de LA capacité spécifiquement
humaine : celle de dire, de faire sens, qui n’advient que dans le buisson ardent de tous Iles
sens. La voix qui parle se souvient et pense, résume 1’acmé des jouissances — souffrances
dont elle participe en s’arrachant.

De la fissure originaire de notre espéce parlante, il nous raméne la membrane vibrante
qui la recouvre, vestige sonore du champ ultra-profond des étres, chair et sens
fusionnés, relances et revirements, coups de théatre et éclipses. Son énergie verbale de
rescapé brasse des phrases, idées, conversations, histoires. De grace, ne vous en tenez
pas a ces données en lambeaux, écoutez la montée et la chute du sens, son vortex
harassant, pouffant de rire, exultant, jubilant. Quand il retrouve la parole, le brisé
comitial I’empoigne, exalte et détruit les idées — les tableaux — les intrigues. Un tsunami
d’échanges, arguments et contre-arguments. La phrase se briile en « il me semble »,
« hum », « a peu pres », « sait-on jamais », « au contraire »... Le raisonnement obsédant
perd sa cible, déménage, surprises absurdes et événements insensés ; le récit n’est pas
fantastique, mais plusréel que ¢a, tu meurs !a force de flou... ¢a s’entend, c¢a s’essouffle
en s’entendant s’essouffler, c¢a parle.. Le verbe décroche du sens pour attraper
I’angoisse, 1’envie a mort, ’indifférence qui tue, assassinat et salvation, cruauté de
I’incarnation... Aucune concrétude ne reste hors langage, aucun démon n’y résiste, ils y
trouvent tous leur demeure, la crue du verbe s’en laisse infiltrer, dilater, trouer, jubiler.
Elle s’estompe elle-méme dans la crue de I’angoisse et la félure du crime.

Au ceeur de ce désastre, pas de néant : I’investissement de ’interlocution veille, le récit
se donne et recoit, l’inter-dit exulte. Le roman ne nous quitte pas, il contamine,
embrouille, emporte, vous en étes : investis. « Investir », du sanskrit *kred, en latin
credo : don et restitution, appel et réponse, insoutenable mutualité du sens et du senti.
La foi ainsi transmuée en pari sur le dire, sur la narration jouée-déjouée, s’échappe du
coma latent, diffus et a venir.

La voix, ’élément le plus organique du langage, s’empare de la langue maternelle, la
dévoie, ’affine, s’en moque, la refait en un intarissable feuilleton : presque tous les
romans de Dostoievski paraissent par bordées programmées, par « médias périodiques »
de ’époque (Annales de Pétersbourg, Nouvelles de Pétersbourg, Le Temps, L’Epoque,
Messager russe, Le Citoyen, Carnets de la patrie, dits « La Grosse Revue »), comme c’est
I’'usage. Mais, dans son cas, avec cette absurde, stupéfiante connaissance de la perte du
sens. Ce sont des romans de la pensée : expansion-accélération, contradiction-
effondrement. Drole de penseur, ce romancier qui procede en invoquant, en raisonnant,
se doit d’exceller dans la composition : « vastes crescendos », « opéra du déluge », auto-
analyse perméable aux états limites des hommes et des femmes qui I’entourent, a
P’unisson avec les soubresauts de I’organisme social contemporain.

Consubstantielle a 1’épilepsie et a sa transposition-délivrance par 1’écriture d’un
irrépressible dialogue, en soi et hors de soi, solitude scannée et altérité magnétisée
jusqu’a ces limites ou le verbe et la chair se consument en crime, en mémoire, et en
mutualité paradisiaque — depuis plus d’un siécle et demi, les lecteurs et commentateurs
s’effraient ou admirent cette expérience extréme, I’lhomme double-face (au moins),
P’ceuvre polyphonique. Elucider sa magie ? Mission impossible, la double face et la
polyphonie emportent 1’élucidation ainsi que la magie. Demeure !’irrépressible
expérience thérapeutique, ’irréversible vocation de la vie aux confins de la vie. Qui a
conquis sa place dans les royaumes littéraire, esthétique et philosophique, qui les
domine et qui s’impose dans la nouvelle crise de conscience globalisée.

Rfp : Concernant Dostoievski, comme vous le soulignez, une anthologie représente une
gageure. Comment choisir de courts passages dans cette ceuvre-fleuve ? Vous avez
sélectionné des thémes dont vous dites qu’ils sont des « carrefours » qui invitent le
lecteur a poursuivre le voyage. Comment avez-vous procédé ?



Julia Kristeva : Le format de la collection exigeant le choix d’une Anthologie, j’ai repris
quelques pages « mythiques » (l’aveu de Raskolnikov a Sonia, le Grand Inquisiteur,
quelques Documents significatifs — de son hainamoration des juifs, par exemple — et
surtout des extraits insolites qui témoignent de ce que j’appelle la crue du verbe
dostoievskien, face a la mort et par la jouissance (naslajdiéniié) en doublure de la
tropréputée souffrance du romancier.

J’ai di « sacrifier » beaucoup de textes dont ’intensité se construit en se développant,
mais je tiens beaucoup a ce choix qui dévoile, j’ose le dire, un Dostoievski peu connu,
voire inconnu et tres actuel. Je remercie Nicolas Aude, jeune chercheur en littérature
russe et comparée, qui m’a accompagnée dans cette sélection autour des themes
récurrents dans I'immensité de I’ceuvre : Réve, Nation, Idée, Double, Carnaval, Crime,
Chatiment, Temps, Epilepsie, Enfants, Naissance. Mon introduction ne peut se lire sans
cet « éventail » qui fait respirer sa densité et I’éclaire.

[1] J. Kristeva, Dostoievski par Julia Kristeva, Paris, Buchet Chastel, « Les auteurs de ma
vie », 2020. Une recension du livre par Kalyane Fejt6 est a paraitre en mars 2021 dans la
rfpn® 2021-1, « Quelle liberté ? ».

[2] Voir M. Bakhtine, Problémes de la poétique de Dostoievski, traduit par Isabelle
Kolichev, présenté par Julia Kristeva, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 235-296.
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