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Julia Kristeva 
Repenser la place de l'humain 
dans la societe 
Linguiste, psychanalyste, critique et romanciere, Julia Kristeva est incontournable dans le

champ intellectual. Ses ecrits, sa pratique, son enseignement et ses prises de position ont

une portee internationale. Rencontre ... 

Propos recueillis par Paule-Henriette Levy 

Arche: Un nombre important 

de personnes agees sont 

mortes durant cette pandemie. 

Que penser d'une societe qui, 

en cas de crise, n'a pas prevu de se 

preoccuper du sort de ses aines? 

Julia Kristeva: Cette incapacite a prevoir est 
un des scandales qu'a revele la pandemie. 
Depuis que l'humanite existe, la question 
de la finitude humaine, de la mortalite a ete 
prise en charge par les religions, mais elle 
est absente aujourd'hui du discours general. 
Alors oui, nous savons developper des 
soins palliatifs, gerer des EHPAD, etudier 
la biologie qui nous decrit le mecanisme de 
l'apoptose, ce processus continu de mort 
et de regeneration des cellules. Mais nous 
nous revelons incapables de « payer » le 
prix fort du au grand age sans doute parce 
que la mort, cette limite ultime de !'expe
rience humaine, se trouve occultee dans 
nos societes secularisees. Un intervenant 
en EHPAD etait en colere recemment sur 
un plateau de tele car, disait-il, « il n'y a pas 
de personnel pour parler a nos aines » ... 
Je voudrais que nous fassions un pas de plus. 
Il me semble que, plus insidieusement et 
plus violemment, cette deferlante virale que 
nous venons de vivre, nous a revele la vul
nerabilite inerrante a la condition humaine, 
par-dela le grand age. Je parle ici de la vul
nerabilite qui est en nous, qui nous habite 
et que notre ideologie de la performance 
et du gagnantjgagnant s'avere incapable 
d'assumer. 
La question de l'accompagnement de la 
vieillesse met directement en cause le 
modele du neoliberalisme. Cette crise sani
taire fait basculer, dit-on, le neocapitalisme 
liberal dans un capitalisme numerique, ce 
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qui voudrait dire qu'il faudrait organiser le soutient budgetaire 
direct de l'Etat et trouver des outils numeriques capables de faire 
du « sur-mesure » pour baisser les couts, tout en revalorisant les 
remunerations de certaines professions sous-estimees, notamment 
dans la sante, !'education au la securite. Etc. Mais le desastre 
humain qu'entraine la pandemie me semble tel qu'il ne pourra 
pas se resoudre avec les seules mesures politiques, econorniques 
et sanitaires aussi indispensables soient-elles. Nous devons de 
fac;:on urgente changer de paradigme et mettre la personne au 
centre de notre logiciel. Aux niveaux essentiels du pacte social: 
ethique, educatif, cultuel, politique. C'est la, que les questions tou
chant au grand age, a la mortalite et aux limites deviennent les 
sujets principaux pour le « jour d'apres ». 

Cette crise nous a beaucoup appris sur l'isolement. 

Le gouvernement a astreint chacun, pour d'evidentes questions 
sanitaires, a rester chez soi, mais que reste-il du « soi » ? Le confi
nement a revele les ravages de la solitude dans laquelle nous a 
conduit !'acceleration anthropologique, poussee le neoliberalisme 
sans frein et !'hyper connexion globalisee. Cette derniere nous a 
fait croire que nous n'etions pas isoles tant que nous etions connec
tes. Faux. La solitude n'a pas disparu dans !'hyper-connexion, loin 
de la. L'ecran virtue! n'a fait que la compresser et l'enkyster dans 
des reseaux sociaux. Messages, likes, icones, cette « mousse » des 
mots implosive et explosive a, au contraire, revele et accentue le 
vide. Elle n'a aucunement restitue ce que j'appelle, en ecoutant mes 
patients,« la chair des mots». C'est-a-dire les affects, les passions, 

"Nous devons 
de fa�on 
urgente changer 
de paradigme 
et mettre 
la personne 
au centre de 
notre logiciel." 

les desirs d'amour, les desirs de mort et de 
vie qui se partagent dans le transfert entre 
!'analyse et l'analysant, de telle sorte que dans 
la mutualisation des affects primaires qu'on 
peut offrir a l'autre lui permet, en confiance, 
de les mettre en parole, en recit, en histoire. 
Pour elucider, evaluer, refonder les liens. 
Non seulement cette « mousse » n'a rien 
restitue mais elle a accentue le vide. 

Analyse et confinement: tout un programme! 

Dans les temps « pre-covid » on utilisait 
souvent les inevitables smartphones comme 
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des « gestes barrieres » : un outil pour se 
mettre a distance des pulsions, se defendre 
du corps a corps, se proteger de la regression 
et du trauma. Il etait a craindre que le confi
nement renforce ces artifices. Au contraire, 
la pandemie a ouvert des angoisses si aigues 
qu'elles en appellent a des ressources insoup-
9onnees, en tout cas chez les hommes et 
chez les femmes qui ont fait le pari qu'il est 
possible de rebondir. Je definirai ainsi celles 
et ceux qui se sont engages dans une psy

"Dans ce 
nouveau monde 
a reinventer, 
ii faudra que 
le lien de parole 
soit deploye . " 

chanalyse. Alors, une breche s'ouvre dans leur confinement. Pose 
sur la table ou l'oreiller du lit de l'internaute stresse et coince, ce 
meme objet, comme oublie, facilite en fait le besoin et le desir de 
se denuder, de faire tomber le masque, de parler « seul a seul », 

« pour de vrai ». Deverrouillage de la culpabilite, du faire-semblant, 
des defenses mondaines s'en suivent. Chacun decouvre son « d'in
time/ extime », « dedans /dehors » qu'il ou elle puise dans les 
zones fragiles de leur vie, faisant appel a la vitalite de l'analyste. 
En attente du vaccin, ce n'est pas un anticorps qui s'elabore ainsi, 
mais un veritable contrefort psychosomatique qui repousse l'ef
fondrement fomente par l'attaque virale et la desocialisation confi
nante. Une espece d'ethique, transversale aux frontieres et interdits 
moraux qu'elle n'ignore pas, et qu'on nomme dans notre jargon 
un «inter-dire» (Lacan). Pour ma part, j'appelle «reliance» cette 
mutualite nucleaire de la parole qui constitue l'etre parlant et qu'il 
nous faut retrouver. Dans ce nouveau monde a reinventer, il faudra 
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que le lien de parole soit deploye jusqu'a 
cette « chaire des mots», faute de quoi les 
survivants seront des zombies qui even
tuellement se readaptent, mais non pas 
des humains capables de se refaire. 

Nous avons egalement ete confrontes a 

l'impossibilite de beaucoup de nos rituels 

religieux. Comment peuvent-ils retrouver 

un sens alors qu'ils furent remplaces? 

Je suis une enfant des Lumieres, « de l'in
croyance et du doute » (c'est mon cote 
Dosto1evski 1), et je pense que les faits reli
gieux sont riches de sens, a condition de 
les reevaluer, de les mettre en question 
au regard des problemes et des desastres 
d'aujourd'hui. Mais c'est Freud, un Juif sans 
Dieu, qui m'eclaire dans cette voie car il 
a repris, me semble-il, l'essentiel de cette 
experience religieuse qu'est precisement 
la dualite nucleaire du meme et de l'Autre, 
revelee dans la parole ou s'invente la 
mutualisation constitutive de l'humain. La 
relation transferentielle que l'inventeur de 
l'inconscient nous legue, et qui sollicite 
chacun des deux protagonistes, analysant 
et analyste, participe de cette transvaluation 
des religions en cours; elle constitue l'un 
des remedes a leur perte de vitesse dans 
le monde contemporain. Il y en a sans doute 
d'autres, mais je privilegie la capacite de 
!'analyse a reconstituer « le for interieur », 
qui retient et refonde deux piliers de la 
religion biblique et evangelique qui sont 
l'alterite et la singularite. Ainsi s'expriment 

« l'entre » et« l'inter » : entre deux et a l'in
terieur de soi. C'est seulement a partir de 
la qu'il est possible d'apprehender le sens 

de la limite (interdits, purifications, retraites, 
etc.) que posent les religions, et d'accepter 
que les rituels necessaires puissent evoluer. 
En effet par-dela sa valeur sanitaire, le 
confinement spatial est une contrainte nor
mative sociale et morale dont il convient 
d'elaborer la portee subjective et ethique 
de consentement, de ce libre choix que 
fait la personne dans son entre-deux. 
Evoquant les limites, nous nous rendons 
compte aujourd'hui combien l'acharnement 
technologique, consumeriste et sans limite 
a mis notre planete a mal. Si on ne reevalue 
pas ce sens de« l'entre deux » et des limites 
qui font partie de l'histoire religieuse et 
morale, si on ne reconstruit pas a ce « for 
interieur » humain, la planete - fut-elle 
assainie par la rigueur ecologique - risque 
d'etre livree a la cruaute de ses premiers 
habitants que sont les virus. C'est le for inte-
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rieur qu'il s'irnpose de sauver done, dans l'etat 
de guerre en cours. 

Est-ce que vous y croyez a « ce jour d'apres »? 
Oui, avec ce qu'il comportera comme exi
gences. Il y a encore quelques mois, la meta
phore de la viralite etait largement utilisee. 
Je l'employais moi-meme. Elle pouvait ainsi 
se decomposer: seduction, explosion, des
truction. Les reseaux sociaux sont viraux. 
lls vous seduisent, vous blarnent puis vous 

"C'est le for 
interieur qu'il 
s'impose 
de sauver dans 
l'etat de guerre 
en cours." 

detruisent. Les Gilets jaunes, egalement, qui revelent des desirs 
sans nom, s'enflamment puis avec les blackblocs saccagent Paris. 
Cette viralite exterieure etait-elle premonitoire de ce qui nous 
arrive aujourd'hui de l'interieur? Les agents 
pathogenes ne nous sont plus exterieurs, 
ils resident dans le tissu genetique de l'hu-
manite. 11 y a plus de bacteries dans le corps 
humain qu'il n'y a de cellules. Certains sont 
infectieux d'autre non! Longue vie a la viro-
logie ! Nous accusons les scientifiques et 
les politiques d'etre « incertains ». Mais 
c'est l'abyssale incertitude des frontieres 
entre la vie et la mort que les virus revelent 
( ces parasites sont-ils des concepts, des 
molecules ou des etres vivants ?) et qui 
nous tornbe dessus. 11 faut done se preparer 
a vivre avec ces menaces presentes a l'in-
terieur de notre corps et avec lesquelles 
nous avons cohabite depuis des rnillenaires, 
mais qui vont se faire de plus en plus enva-
hissantes. Si rien n'est fait pour les brider, 
la viralite economico-politique risque de 
nous revenir en boomerang dans !'inevita-
ble rechauffement climatique. Le constat 
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est apocalyptique ... mais je suis une pes
simiste energique parce que je sais que 
nous avons des ressources necessaires 
pour faire face a ces epreuves. Je ne suis 
pas ici en train de faire une apologie de la 
melancolie et de la claustration. J'ecoutais 
avec beaucoup d'interet les projets de 
Stephane Bancel qui dirige la biotech 
Moderna Therapeutics, specialisee dans 
les traitements a base d'ARN, qui ne 
consiste pas a nous injecter des virus atte
nues mais de permettre a nos cellules de 
produire des anticorps. La genialite de !'es
prit humain est aussi stimulee par !'apoca
lypse. Est-ce parce que j'ai connu trois 
guerres, - je suis nee un jour apres la 
declaration de la Deuxieme guerre mon
diale, j'etais enfant et adolescente pendant 
la Guerre froide et maintenant je suis 
immergee dans cette guerre sanitaire 
mondiale -, je me considere comme une 
« sur-vivante » et j'ai tendance a aborder, 
entendre et aimer !es humains comme des 
« sur-vivants ». Mais pour pouvoir l'etre, ii 
importe de s'impregner de cette vulnera
bilite inherente que j'evoquais en debut 
d'entretien (la solitude, la mortalite en nous, 
les limites et leur negociation dans l'inter

dire ). En nous obligeant a mieux les inte
grer, puisse l'epreuve virale preparer l'hu
manite a davantage de tendresse dans les 
competitions, endurances et enthousiasmes 
qu'il nous faudra reinventer pour rebatir 
l'apres Covid. Pour etre justement des sur
vivants .• 

I. cf., Kristeva Julia, Dostoievski, Buchet/Chastel, coll. 

« Les auteurs de ma vie », 2020; Kristeva Julia et Moro 

Marie-Rose, Grandir c'est croire, Bayard, 2020. 
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