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orsque les éditions Buchet-Chas-
tel lui ont proposé d'écrire un
Dostoievski, Julia Kristeva en a eu
le tournis. Car la collection « Les
auteurs de ma vie» (ex-«Les pages im-
mortelles »), qui accueille des textes ou
de grands écrivains contemporains
saluent d'illustres ainés, compte notam-
ment un Virgile par Giono (1947), un
Marx par Trotsky, et un Montaighe par
Gide (tous deux publiés en 1939) — les
deux premiers ont été réédités respecti-
vement en 2016 et 2019. Impressionnéee
par ces prestigieux prédécesseurs, la
philologue, psychanalyste et romanciére
semblait pourtant destinée a se livrer a
l'exercice, tant elle a profondément
fouillé la maniere dont les affects de lec-
teur travaillent l'écriture et la pensée
d'un auteur. Ainsi, c’est elle qui, dans les
annees 1960, a proposeé la premiére défi-
nition théorique de I'«intertextualite »
—ce rapport d'innutrition entre les textes
qui se trouve au cceur méme de la collec-
tion ou elle publie aujourd’hui.
Intellectuelle francaise mondialement
reconnue, Julia Kristeva est née en 1941
en Bulgarie, pays qu'elle a quitté en 1966
pour la France. En 2018, la publication de
documents bulgares lui a valu l'accusa-
tion d'avoir eté recrutée au déebut des an-
nées 1970 pour renseigner les services
d'espionnage de son pays de naissance
sur les milieux culturels et la gauche
francaise. Voila deux ans qu'elle dément
fermement ces informations. « Agent»
n'est donc pas I'un des quatre termes
autour desquels tenter de synthétiser
avec elle le « multivers », comme elle le
dit, de Julia Kristeva, fait de littérature,
de linguistique, de philosophie et de
psychanalyse.,

Sous-sol

Entrons dans ce « multivers» par le bas.
Comme dans ce Dostoievski, au fil duquel
elle creuse six décennies de souvenirs
de lectures sedimentés. Un travail minu-
tieux de fouille pour trouver ce qui
I'émeut tant chez « saint Dosto », en com-
mencant par les fondations, ou plutot le
wsous-sol». «Le sous-sol, précise Julia
Kristeva au « Monde des livres », clest un
mot que jutilise beaucoup parce qu'il
vient du texte de Dostoievski Les Carnets
du sous-sol. En russe, on dit “podpol’e”, et
cela renvoie, dans certaines constructions
modernes, a tout ce qui est clandestin et
hors la loi. » Mais chez cet écrivain, expli-
que-t-elle, cela se refere surtout au bagne
dans lequel il fut emprisonné entre 1848
et 1853. Ce n'est qu'une fois revenu et au
prix d'une longue « évolution », precise la
psychanalyste, que Dostoievski comprit:
la noirceur infernale des criminels qui
I'avait tant horrifié était inhérente a la
condition humaine et non le fait de mar-
ginaux. Ainsi naquirent les « démons » et
les « possédés » de son ceuvre.

Plus tard, quand elle en vint a commen-
cer sa psychanalyse, il apparut a Julia
Kristeva que le « sous-sol » dostoievskien
était un autre nom pour le « ¢a » de Freud.
Reste, pour la théoricienne de la littéra-
ture qu'elle est également, une question
qui ne trouve toujours pas de réponse:
« Pourquoi, mais pourquoi la critique psy-
chanalytique des ceuvres littéraires est-
elle si décriée en France? Lceuvre d'un
geant comme Dostoievski y appelle avec
tant de force!»

Julia Kristeva, a Paris, en 2018, FLORENCE BROCHOIRE/SIGNATURES
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Lessayiste, psychanalyste et écrivaine
signe un « Dostoievski» dans la collection
«Les auteurs de ma vie ». Point d'entrée
idéal pour retracer les lignes-forces

d'une existence et d un cheminement
intellectuel

Dialogue

Parmi les lectures sedimentées que traverse le livre, il y en eut une plus féconde que les
autres, qui suivit la decouverte de l'ouvrage de Mikhail Bakhtine, La Poétique de
Dostoievski (Seuil, 1970). L'écrivain et critique russe repérait chez I'auteur des Fréres
Karamazov une logique profonde: celle du «dialogue ». Le mot fait événement pour
Julia Kristeva, alors étudiante en philologie et littérature comparée, Elle quitte la Bul-
garie pour la France, emportant pour tout bagage son exemplaire du Bakhtine «et
sdollars ». Dans un coin de sa téte, il y al'idée qui donnera naissance ala notion d'inter-
textualité dans son premier livre, Sémeiotiké. Recherche sur une sémanalyse (Seuil,
1969): appliquer l'analyse du dialogisme bakhtinien a l'échelle du texte lui-méme.
Autrement dit : considéerer que I'on ne peut écrire ou lire un texte sans les textes avec
lesquels il dialogue, méme trés indirectement.

Elle prend encore I'exemple de Dostoievski. « Ses romans répondent au roman euro-
péen, qui lui-méme répond a la satire ménippéenne, quon peut définir comme la forme
littéraire de l'incertitude, parce quon y entend en méme temps lénoncé et son autre. »
Dans cette forme utilisée dans I'Antiquité par Lucien de Samosate et dont on trouve
des résurgences dans toute la littérature moderne, on n'affirme une chose que pour
immeédiatement engager le lecteur a examiner son contraire. Se trouve alors mis en
abyme, « dans les textes », le dialogue qui a lieu « entre les textes ». Et ce dialogue omni-
present et perpétuel (« qui nest pas un moyen, mais “le” but », écrit Kristeva en conclu-
sion de sa preface) est le lieu ou réside la beauté de l'ceuvre litteraire.

» Portes dans
e multivers
de Julia Kristeva

Trace

Lui revient souvent ce réve ou elle est
«une lettre, cest-a-dire une trace dans un
ordre de I'écriture ». Une image qui prend
source dans ses souvenirs de I'ancienne
féte nationale bulgare de I'alphabet, céle-
brée le 24 mai. « Il y avait dans le commu-
nisme un certain enthousiasme pour les
saints Cyril et Méthode, inventeurs du
cyrillique. Lon disait que la Bulgarie
navait survécu a l'occupation ottomane
gue grice a sa langue et a sa littérature: a
son alphabet, donc. » Lors des parades de
ces carnavals, outre «des couronnes de
pivoines qui ceignaient leurs fronts et de
légeres chemises blanches sur leurs corps
jeunes », les enfants portaient des costu-
mes de lettres d'alphabet. « Nous compo-
sions et recomposions ainsi des mots et
des phrases. Rien nétait écrit definitive-
ment, et cétait—presque—une invitationa
penser autrement. »

Cette conception-la du langage (vif, mu-
tant dans l'espace méme de la phrase et
en enregistrant tous les états), la linguiste
I'avait retrouvée chez Dostoievski. Et elle
I'a faite sienne dans ses travaux. Dans ce
livre - c'est étonnant de la part d'une uni-
versitaire si célébrée -, la professeure
eémerite a Paris-VII-Diderot ne se montre
pas en érudite formée, mais en lectrice
toujours occupée a se former. Parmi les
certitudes d'autrefois aujourd’hui recti-
fiees sans qu'en soit effacée, précisé-
ment, la « trace», il y a celle-ci: «Jai na-
guére pensé que Dostoievski était un mé-
lancolique qui cultivait la douleur. » Con-
tresens, dit-elle aujourd’hui: « Quand on
lelit dans la traduction dAndré Marcowicz
(ce qu'il faut recommander aux franco-
phones), on entend combien il na vaincu
le bagne et I'épilepsie que par la jouissance
et l'ivresse heureuse du verbe. »

Incarnation

Théoricienne, Julia Kristeva, évidemmment. Mais pas trop. Prenez a nouveau l'auteur de
L'Idiot, qu'elle fréquente depuis ses 15 ans —lorsque son pére lui en a interdit la lecture,
forme d'incitation trés stire. « [l ma fallu ces quatre derniéres années de lecture et d'écri-
ture pour déceler enfin chez lui le corps épileptique et souffrant de sa langue, qui traduit
magnifiquement la bataille pour la vie. » Le style du romancier traduirait donc son
corps, analyse qui permet d'appréhender difféeremment le rapport d'influence entre
Dostoievski et Freud. « Cest, disons, Dostoievski précurseur de Freud, ce qui va a l'encon-
tre de ce que l'on a toujours pensé de leur relation », note-t-elle sans fausse modestie,
Mais cette lecture offre surtout un exemple de ce qu'elle nomme la « chair des mots »,

Au sujet de son propre rapport a lalangue, Julia Kristeva assure curieusement qu'elle
n'a appris le francais que « trés tard ». Oh, bien sir, elle a su tét le francais lisse des dis-
sertations, puisqu'elle fréquentait, en Bulgarie, [Alliance francaise et que, avant de
s'exiler, elle etait déja une spécialiste du Nouveau Roman. Neanmoins, le francais de la
« chairdes mots », elle'ad’abord appris en disant le quotidien quand elle commenca sa
psychanalyse, puis en devenant mere, par le « baby talk ». « Et cela a tout changé dans
mon écriture. J'ai pu écrire des fictions, et dire la vie psychique, les sensations, les fantas-
mes, les réves — sans pour autant abandonner des pages méditatives ou relevant de la
culture savante. » Le corps, souffrant ou jouissant, estropié ou plein: c'est ce que cher-
che Julia Kristeva, inlassablement, dans la langue littéraire et la langue intime. m

Arrét sur Dostoievski

LART DE BATIR UNE ANTHOLOGIE
suppose d'en accepter le caractére
forcément incomplet et essentiel-
lement inabouti. Certes, Julia Kristeva
semble, dans ce Dostoievski, s'en étre
fait une raison. La philosophe et lin-
guiste selectionne fort docilement
dans sa préface quelques-uns des the-
mes de I'écrivain russe qui sont aussi
les siens; cela étant fait, elle classe les
extraits retenus selon le méme mo-
dele (par exemple « Le jeu», « Le
double », « Enfants » et, pour finir,

« Jouissance »). Et pourtant.

Tout au long du recit de son compa-
gnonnage de soixante années avec
Dostoievski, Julia Kristeva magnifie les
mécanismes d'écriture qu'elle a théo- : DOSTOIEVSKI,
risés sa vie durant, c'est-a-dire la poly- | de Julia Kristeva,
phonie et la reférence intertextuelle. Buchet-Chastel, « Les auteurs de ma vie »,
Soit 'insatiable réflexion surce quise : 250p., 14€.
tapit sous les mots. Ainsi, le regne + Signalons la parution, de la méme auteure,
impérial des italiques astreint le lec- ! avec Marie-Rose Moro, de Grandir

complexe. Il lui faut lire les mots dans
la phrase et puis les relire encore seuls,
pour, enivré, en saisir entierement

le sens.

Se compose ainsi un ouvrage foison-
nant, érudit et sensible, qui brosse avec
efficacité la mutation et la migration
des idées dans I'Europe dostoievskienne
de la fin du XIX® siecle, comme dans
I'Europe pré et post- «rideau de fer»
de Kristeva. Un récit pour partie auto-
biographique, pour partie théorique et
pour partie poétique, qui endosse au
fil des pages des airs de bilan, sans
toutefois esquisser, a la reflexion, un
point final. @ z. c.

teur a une gymnastique intellectuelle : c'est croire, Bayard, 180 p.,, 16,90 €.

MOTS DE PASSE



	JK-LeMonde-06-mars-2020_

