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JULIA 
KRISTEVA

V
ivre, c’est trouver une forme. » Julia Kristeva aime citer 
cette formule du poète romantique Friedrich Hölderlin. 
Née et élevée en Bulgarie, elle est devenue, à son arrivée en 
France, l’égérie de l’avant-garde littéraire et philosophique 
des années 1960. Polyglotte jonglant avec les formalistes 
russes aussi bien qu’avec le nouveau roman ou le structura-
lisme, elle côtoie Aragon, Barthes et Derrida, participe à la 

revue Tel Quel, épouse Sollers et s’initie à la psychanalyse avec Lacan. Jusqu’à 
ce voyage dans la Chine de Mao entrepris en 1974 avec Sollers et Barthes, au 
moment où le maoïsme apparaît comme une alternative à l’orthodoxie com-
muniste défendue par Althusser… mais où, sous le masque de la Révolution 
culturelle, un nouveau totalitarisme se met en place. Peu à peu, elle va mar-
quer sa différence, en trouvant des formes, justement, d’intervention et de 
réflexion singulières. Forte de son expérience du communisme soviétique, 
elle comprend que la Chine n’est pas ce modèle que vantent ses camarades 
– même si dans Des Chinoises, elle fait part de sa fascination pour la place de la 
femme dans la Chine nouvelle. Dans son travail théorique, si elle cherche, 
comme tout le monde à l’époque, à combiner les enseignements de la linguis-
tique, de la psychanalyse et de l’anthropologie, c’est pour attirer l’attention, 
à la différence de ses amis fascinés par les structures (du langage, de la 
société, de l’inconscient), sur tout ce qui leur échappe": les pulsions, le corps, 
la violence, le non-dit – ce qu’elle appelle le « sémiotique » et qu’elle met à 
l’épreuve de l’analyse littéraire. En psychanalyse, enfin, elle cherche, dans les 
pas de Melanie Klein et de Donald Winnicott, à penser la place de la femme 
au sein d’un modèle, freudien et lacanien, centré autour du mâle œdipien. Ce 
qui la conduit à restaurer l’idée de différence sexuelle contre la notion con-
temporaine de genre. Ses engagements se diversifient aussi": mère d’un fils 
handicapé, elle fonde le Conseil national du handicap"; soucieuse de mettre la 
psychanalyse au contact des « nouvelles maladies de l’âme », elle tient un sémi-
naire de clinique transculturelle sur la radicalisation des jeunes à la Maison 
de Solenn"; enfin, athée de culture chrétienne, elle noue un dialogue avec le 
pape Benoit XVI sur la croyance. Buvard absorbant toutes les modes ou ca-
méléon qui ne se laisse emprisonner par aucune"? « Julia Kristeva change la 
place des choses », affirmait Roland Barthes. C’est peut-être aussi parce que, en 
quête de formes nouvelles, elle ne reste elle-même pas en place. 

« 

« Je suis 
et resterai 
une “étrangère” »

Julia Kristeva a côtoyé toutes  
les grandes idéologies  
des cinquante dernières années 
tout en traçant sa propre voie, 
singulière et plurielle. Mao,  
la psychanalyse, Sollers mais  
aussi le féminisme, la dépression  
et notre besoin de croire…  
Cette philosophe à la renommée 
mondiale se raconte ici  
comme elle l’a rarement fait.  
Propos recueillis par Martin Legros
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Vous avez grandi en 
Bulgarie communiste, 
d’un père orthodoxe 
et d’une mère 
scientifique. 
Comment avez-vous 
grandi au sein  
de ces croyances 
opposées!?

JULIA KRISTEVA!: J’ai en effet grandi 
entre un père fervent croyant et une mère 
biologiste darwinienne qui se faisait discrète. 
C’est donc moi qui montais au créneau pour 
attaquer la foi et défendre la raison. Très tôt, 
j’ai pris le parti des Lumières. Œdipe oblige, 
je me révoltais contre l’« obscurantisme pa-
ternel ». Tout cela dans une société sous 
l’emprise du totalitarisme communiste. On 
préparait l’« homme nouveau » dès l’en-
fance, et j’étais « pionnière », comme tous 
les écoliers, avant d’intégrer la Jeunesse 
communiste à l’adolescence. Mon père ne 
voulait pas nous dresser contre le régime. Il 
ne marquait pas moins sa dissidence inté-
rieure par ses lectures – Dostoïevski – et par 
ses chants à l’église. Le but de sa vie, disait-il, 
c’était de sortir ses filles de ces « intestins de 
l’enfer » – expression empruntée à La Divine 
Comédie de Dante. Il n’y avait qu’une « seule 
façon de se sauver », selon lui, c’était d’ap-
prendre les langues étrangères. Très tôt, en 
plus du russe, et plus tard de l’anglais, je 
suis allée à l’école maternelle française, puis 
à l’Alliance française où je me suis immer-
gée dans la langue française par la littéra-
ture. Je me souviens que je grimpais dans 
les pruniers de ma grand-mère en déclamant 
des vers de Victor Hugo. 
 
Vous évoquez aussi des moments  
où, dans la rue, les passants étaient 
invités à se réjouir des condamnations 
prononcées lors des procès politiques…

Très tôt, j’ai ressenti la violence physique 
et psychique du totalitarisme. Je devais avoir 
5 ans quand un haut-parleur s’est mis à hurler 
qu’on allait pendre les opposants, ma sœur 
est tombée de sa poussette dans la rue et on 
s’est mis à courir pour rentrer à la maison. Il 
y avait des rumeurs au sujet des tortures que 
l’on infligeait aux « réactionnaires », des bai-
gnoires d’excréments… J’ai d’abord voulu 
devenir astrophysicienne, pour m’évader 
par le cosmos sans doute. Mais il aurait fallu 
être un enfant de la nomenklatura et aller 

étudier en URSS. Je me suis alors repliée sur 
le microcosme des langues. J’ai encore les 
cahiers où je recopiais le Dictionnaire philoso-
phique de Voltaire, Jacques le Fataliste et son 
maître de Diderot. La France était le pays de 
la littérature mais aussi celui de la Révolu-
tion. À l’Université, on présentait les philo-
sophes des Lumières comme des précurseurs 
de Marx et du communisme. Mais les « dissi-
dents » y puisaient aussi leur souffle liber-
taire. Au moment du dégel inauguré par le 
rapport Khrouchtchev, j’ai été impressionnée 
par le courant dit « révisionniste » des Lettres 
françaises d’Aragon, puis par le nouveau ro-
man, sur lequel j’ai commencé une thèse. 

À 25 ans, profitant du dégel, vous 
bénéficiez d’une bourse pour venir  
à Paris. Vous y rencontrez la fine fleur 
de l’avant-garde littéraire!: Roland 
Barthes, Lucien Goldmann, Philippe 
Sollers. Comment vous êtes-vous 
intégrée si vite à ce microcosme!?

Je ne me suis pas vraiment « intégrée ». 
Je suis et resterai une « étrangère », comme 
disait Roland Barthes. Et d’ailleurs, je suis 
davantage lue à l’étranger qu’en France. 
Conseillée par des amis, j’ai suivi les sémi-
naires de Goldmann et de Barthes. Pierre 
Daix, le rédacteur en chef des Lettres fran-
çaises, m’a mise en contact avec Aragon. Mes 
interlocuteurs étaient surpris qu’une étran-
gère connaisse si bien la littérature française.
 
Et Sollers!?

Il incarnait, avec la revue Tel Quel, la pen-
sée d’avant-garde, publiant Artaud, Bataille, 
Joyce, Derrida ou Foucault, remettant en 
question les formes classiques du roman et 
de l’idéologie, fût-elle bourgeoise ou pro-
gressiste. Il voulait changer la société en 
changeant le langage – des idées qui me rap-
pelaient les futuristes russes. Gérard Ge-
nette et Roland Barthes, dont je suivais le 
séminaire, m’ont conseillé d’aller le rencon-
trer. Sollers m’a reçu dans son petit bureau 
aux éditions du Seuil. Il ne ressemblait pas à 
l’un de ces écrivains plutôt dépressifs de l’Oc-
cident moderne que j’apercevais à l’Univer-
sité. Le physique de ce « nouveau-nouveau 
romancier » m’évoquait davantage un corps 
de footballeur. Et je crois qu’il a été étonné 
de découvrir une jeune Bulgare francophile 
qui ne correspondait pas au profil des uni-
versitaires de l’époque. Nous avons parlé de 
Bakhtine et du carnaval, nous sommes allés 
boire un verre, et très vite une affinité sen-
suelle, inattendue et croissante, s’est établie 
entre nous. Le mariage n’était pas à la mode 
à la veille de Mai-68. Nous nous sommes ma-
riés parce que mon titre de séjour prenait fin 

et que, sinon, j’aurais dû rentrer en Bulgarie  
Nous ne nous sommes plus quittés. 
 
Dès le départ, ce fut donc une aventure 
philosophique et amoureuse!? 

Philippe lisait Nietzsche, Humain, trop 
humain, et j’essayais de le suivre, au lit, mais 
il tournait déjà la page quand je n’en étais 
qu’aux premières lignes"! Il m’a aussi fait dé-
couvrir un nouveau Hegel, à la lumière de 
celui de Georges Bataille et de son « expé-
rience intérieure ». La Culture apparaissait 
comme ce qui défie l’Esprit absolu, comme 
une énonciation capable de transmuer les 
sensations fiévreuses d’une passion en fu-
gues de plaisir et de sens, comme une trans-
gression. C’est ce que Bataille entendait par 
« expérience intérieure », ce brasier de l’éros et 
de la mort où l’individu risque sa liberté. On 
vivait au rythme de l’« imagination au pou-
voir », et cette invitation à mettre en jeu les 
limites – on appelait cela la « jouissance » – 
s’est avérée essentielle pour ébranler les to-
talitarismes et les systèmes oppressifs, mais 
aussi la morale normative elle-même. Afin 
d’ouvrir, en l’écrivant, une autre éthique. La 
folie, l’érotisme étaient les leviers de résis-
tance, dans la vie comme dans la pensée. Il 
ne s’agissait pas de succomber aux excès mais 
de les accompagner. De trouver de nouvelles 
formes, littéraires, philosophiques, pour les 
mettre en question. L’inconnu de ces états 
limite, brûlants, irruptifs devait me mener 
ensuite vers la psychanalyse. 

 
Cela a aussi eu un débouché politique, 
puisqu’en 1974, vous voyagez en Chine 
avec Barthes et Sollers au moment  
où le groupe d’intellectuels réunis 
autour de la revue Tel quel se 
rapproche du maoïsme. Partagiez- 
vous les illusions de vos camarades!?

Votre question m’étonne. Comme si je ne 
savais pas que le maoïsme était un mouve-
ment totalitaire "! Certains de mes amis 
étaient plus fervents": dès 1971, ils considé-
raient le maoïsme comme un socialisme 
attentif aux particularités nationales et cul-
turelles. Après le colonialisme, comment al-
lions-nous rencontrer le tiers-monde"? Les 
diversités culturelles, de langages et de pen-
sées, passionnaient les structuralistes et les 
sémioticiens qui sondaient l’intertextualité 
dans les mythes. Et voilà Mao en train de se 
révolter contre le dogmatisme russe"! Il lâ-
chait les jeunes et les femmes dans l’arène 
politique"! Il était temps d’aller y voir de plus 
près. Nous avons été la première déléga-
tion d’intellectuels invités après l’entrée de 
la Chine à l’ONU. J’avais suivi une licence de 
chinois à Paris-7, sans me présenter aux 
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j’ai désinvesti la politique pour m’engager 
dans la psychanalyse. 

 
Près de quarante ans plus tard,  
vous avez été accusée d’avoir  
été recrutée par les services  
de renseignements bulgares, comme 
espionne, pour infiltrer la scène 
intellectuelle française de l’époque. 
Des accusations « fausses et 
grotesques », avez-vous répliqué. 

C’est une histoire kafkaïenne. Le dossier 
« Sabina » [son supposé nom de code] est un 
dossier vide, monté par les services secrets 
bulgares pour justifier leur activité auprès de 
leur hiérarchie dans la surveillance d’une 
personne passée de l’autre côté du rideau de 
fer et qu’ils ne voulaient pas lâcher. Le dos-
sier, qui ne me cite qu’à la troisième per-
sonne, ne fait état d’aucune mission que 
j’aurais accomplie et ne porte nulle part ma 
signature. C’est un dossier de surveillance 
maquillé en dossier de recrutement. Imagi-
nez qu’ils ont envoyé seize personnes pour 
me poser des questions à différentes occa-
sions ": ici, on me demande si Aragon était 
communiste – ce à quoi je réponds qu’il était 
plutôt surréaliste. Sacrée espionne"! Pour le 
printemps de Prague, j’aurais dit qu’il ne 
correspondait pas à l’esprit du Parti commu-
niste bulgare. Quelle fulgurante originalité"! 
Un jour, alors qu’un ancien condisciple de 
lycée avait frappé à ma porte avec un poème 
bulgare, j’aurais eu la franchise de lui dire 
qu’il était assez mauvais. Ils en déduisent 
que je suis devenue « très orgueilleuse » et que 
je « méprise la poésie bulgare ». Le rapport 
conclut que « Sabina est nulle comme espionne », 
tout en ajoutant qu’il conviendrait de sur-
veiller son mari qui a des relations avec la 
Chine "! C’en est presque drôle. Si ce n’est 
qu’une partie du dossier est constituée de 
28 lettres intimes que j’avais envoyées à mes 
parents et qui ont été réquisitionnées. Grâce 
à la procédure de « transparence » des ar-
chives des services secrets, ces gouttelettes 
de larmes ou de plaisir sont dorénavant en 
accès libre sur Internet. Banals, incurables 
viols psychiques... Que des journalistes du 
Nouvel Obs et du New York Times aient pu, 
sans aucune vérification, donner du crédit à 
ces méthodes staliniennes en dit long sur leur 
déontologie, mais plus encore sur leur igno-
rance de ce qu’est un État totalitaire"!

 
Dans vos travaux, entre psychanalyse  
et linguistique, vous vous êtes 
intéressée à ce qui est préverbal dans  
la communication, ce que vous appelez 
le « sémiotique ». De quoi s’agit-il!?

En arrivant en France, j’avais apporté 

examens, et François Cheng me faisait 
l’amitié de m’initier en cours privés à la sa-
gesse taoïste. Sceptique, oui, mais passion-
née de découvrir la Chine et les femmes, 
« l’autre moitié du Ciel ». La première chose 
à faire était de les entendre parler. Or les 
Chinois parlaient contre les Soviétiques 

« Les rapports des services 
secrets bulgares ont conclu que 
j’étais “nulle comme espionne”.  

C’en est presque drôle »

avec un langage soviétique. Les femmes 
étaient utilisées pour accréditer l’idée d’un 
changement  radica l ,  mais  e l les  exer-
çaient aussi de réelles responsabilités. 
À mon retour, j’ai publié Des Chinoises, afin 
de mettre en contact le féminisme occi-
dental avec cette tradition-là. Peu à peu, 

JULIA 
KRISTEVA 
E N  8  DAT E S

1941
Naissance le 24 juin à Silven, 
en Bulgarie

1965
Arrivée à Paris le jour de Noël 
grâce à une bourse franco-
bulgare pour un doctorat  
en littérature comparée 

1967
Mariage avec Philippe Sollers

1974
Publication de La Révolution 
du langage poétique (Seuil). 
Professeure de linguistique  
à l’université Paris-7-Denis-
Diderot. Voyage en Chine  
avec Philippe Sollers et Roland 
Barthes 

1987
Publication de Soleil noir. 
Dépression et mélancolie 
(Gallimard) 

1999-2002
Parution du Génie féminin chez 
Gallimard en trois volumes!: 
Hannah Arendt (1999), Melanie 
Klein (2000) et Colette (2002)

2011
Invitée à Assise par le pape 
Benoit XVI pour un dialogue 
interreligieux sur la croyance

2019
Séminaire animé avec 
Marie-Rose Moro  
sur le « Besoin de croire », 
coorganisé par l’hôpital 
Cochin et la Maison de Solenn. 
Il donnera lieu à un essai, 
Grandir, c’est croire, à paraître 
chez Bayard en février 2020
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dans mes valises les travaux de Bakhtine sur 
Dostoïevski. Pour ce théoricien de la littéra-
ture, Dostoïevski n’est pas seulement ce 
grand écrivain qui donne voix aux pauvres 
et aux démons, et qui embrasse la croyance à 
l’ère du nihilisme. Il est en contact avec une 
tradition qui irrigue la littérature médiévale, 
européenne et bien sûr russe, celle du car-
naval. De sorte que chaque idée, chaque posi-
tionnement, chaque phrase et même chaque 
mot dit une chose avec son contraire. Le car-
naval sur le parvis de l’église, cela ne signifie 
pas que l’on rejette les dogmes religieux, mais 
qu’ils ont un envers et qu’il importe de les 
faire entendre ensemble, de faire cohabiter 
le bien et le mal, l’interdit et la loi. C’est cela 
qui m’intéressait, aussi bien dans la littéra-
ture que dans l’analyse ": cette zone où les 
comportements ne se figent pas. L’analyse 
procède au démantèlement des défenses et 
des traumas, qui, à cette condition seule-
ment, peuvent favoriser une renaissance. 
Cette approche du sens, ou plutôt du pro-
cessus de la signifiance, a ouvert la voie à ce 
que les amateurs d’étiquettes ont appelé le 
« post-structuralisme ». Au travers des struc-
tures, systèmes, codes et règles, j’entends 
la productivité du langage, son hétérogénéi-
té – énergie et sens. Là est la fabrique de la 
subjectivité. 

 
Vous avez également développé une 
réflexion sur le « féminin », que Judith 
Butler vous reproche de rabattre  
sur la maternité. Que répondez-vous!? 

Fâcheuse méprise, hélas"! J’ai écrit les pas-
sions de l’amante dans mes romans"; et l’éro-
tisme de Colette, de Beauvoir, de Duras ou 
de Thérèse d’Avila, sans oublier ses conflits 
chez Arendt et Klein, habite mes essais. 
Mais l’érotisme maternel, que j’appelle une 
reliance, n’est ni l’asservissement de la femme 
à la société phallocratique et reproductrice, 
ni le droit à l’égalité pour tous et toutes de-
vant  notre dieu La Technique. C’est un conti-
nent que j’explore dans mon travail clinique": 
l’état d’urgence de la vie, l’expulsion et la 
tendresse, l’effondrement, la séparation et la 
transmission. La reliance maternelle com-
prend la violence et l’abjection.

 
Vous semblez récuser la distinction 
entre sexe biologique et genre culturel!? 

Pas vraiment. La portée libératrice du 
genre participe de l’accélération anthropolo-
gique en cours, et tant que les désirs sont fa-
vorisés – et satisfaits – par les avancées scien-
tifiques, il est vain de les récuser. S’impose 
en revanche de répondre aux demandes et 
aux symptômes dans leur singularité pour 
accompagner ces « êtres autrement » vers la 

notion de handicap repose sur une impasse 
de la métaphysique. Aristote suppose une 
forme-type universelle (un archétype), dont 
« diverses situations » ou « cas » s’écar-
teraient par défaut –  par privation de 
l’avoir (stérésis), par manque. Pourtant, 
cette vision (« vous avez un manque, vous 
êtes déficient ») a généré des miracles 
de miséricorde, de compassion et de soin, 
en contrepoint du mépris, de la peur et du 
rejet. Mais les personnes en situation de 
handicap s’insurgent aujourd’hui contre 
cette vision ": elles y pointent l’exclusion 
qu’elle pose et de ce fait légitime. Au con-
traire, la vitalité de David me révèle dans la 
situation de handicap une épreuve et une 
chance. L’épreuve, c’est l’épée de Damoclès 
de la mortalité": sans prothèse et sans aide 
humaine, la vie handicapée n’est pas viable. 
Quelle qu’en soit l’autonomie, la personne 
handicapée pourrait paraphraser les vers 
de Baudelaire": « Ma mortalité [« Ma dou-
leur » dans le poème], donne-moi la main"; 

créativité. Infinies sont et seront les méta-
morphoses de la parentalité que la psycha-
nalyse sera amenée à traiter. On oublie par 
ailleurs que la sexualité, avec laquelle la 
théorie de l’inconscient a « dynamité » la 
morale normative, est une sexualité déna-
turée, parce que d’emblée et toujours, elle 
est biologie-et-sens, organes-et-parole, 
excitation-et-psychisation. À cela les der-
niers textes de Freud ajoutent une bisexuali-
té psychique polyphonique, dédoublée des 
deux côtés de la différenciation, de telle 
sorte que la partie se joue au moins à quatre. 
L’hétérosexualité est et sera le problème.

Votre fils David est atteint  
d’une maladie neurologique,  
et vous êtes activement engagée  
en faveur des personnes en situation 
de handicap. Qu’est-ce que  
cette expérience vous a appris!?

Que l’humain est singulier. Cette vérité, 
qui paraît simpliste, peine à s’imposer. La 

« Avec Philippe Sollers, 
la folie, l’érotisme  

ont toujours été des leviers  
de résistance, dans la vie  
comme dans la pensée »
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viens par ici ». La chance "? De changer de 
mentalité. La personne en situation de 
handicap invite à regarder et à écouter ceux 
qui parlent, marchent, entendent, re-
gardent, agissent alentour, autrement, 
bizarrement, follement, à faire peur. Des 
mondes nouveaux s’ouvrent alors à notre 
propre vie, douloureux ou enchantés, ni 
normaux ni handicapés, éclosions de 
surprises, des mondes en train de devenir 
polyphonie, résonances différentes, et ce-
pendant compatibles, des mondes enfin 
rendus à leurs pluralités.

Dans Soleil noir, vous dites 
que la dépression et la mélancolie 
sont des humeurs fondamentales  
liées à la perte de l’objet. Que dit-elle 
du sujet humain!?

Melanie Klein nous a appris que le bébé 
fait l’expérience de la tristesse dès lors qu’il 
est capable de se représenter sa séparation 
d’avec la mère. Après les cris, la colère, les 
pleurs, la peluche ou le chiffon sucés/jetés, le 
corps et le visage du petit parlêtre deviennent 
une scène d’affects, mimiques et gestes qui 
impriment tristesse, chagrins, mélancolie. 
« Je l’ai perdue », solitude irréparable. « Mais 
non, je me la représente, mes neurones sont 
capables d’en garder la trace, elle s’est proje-
tée en moi, je la tiens, je peux même lancer 
un coup d’œil mi-déçu, mi-rassuré à sa pré-
sence virtuelle. Je sais bien qu’elle n’est pas 
que virtuelle et je m’évertue à coller à son 
empreinte les petites mélodies dont j’étais 
déjà capable, mes “écholalies”, pour la rendre 
présente dans ce qui est en train de devenir 
ma pensée. » La perte n’est plus qu’absence 
supportable, et l’imaginaire, d’abord mélan-
colique, s’autonomise": rieur, corrosif, révolté. 
Le langage est un matricide imaginaire heu-
reux, que menace en sourdine toujours cet 
affreux abîme de la séparation.

 
Comment expliquer que notre  
époque soit marquée par cette figure 
de la dépression!?

La dépressivité ambiante génératrice de 
colères est le symptôme de l’échec de l’huma-
nisme face à deux réalités de la globalisation 
numérisée que sont les étrangers et la trans-
cendance. Les étrangers ne sont pas seule-
ment des migrants en flux irrésistibles. Je 
pense aux « gilets jaunes » et à nous tous, 
nouvelle humanité aspirée par un « pays qui 
n’existe pas ». Quant à la transcendance, 
l’État-nation a du mal à la traduire dans ses 
logiciels datés et, de ce fait, il échoue à ré-
pondre aux besoins d’idéaux et aux besoins 
de croire, qui demeurent des constituants 
universels, des citoyens internautes.

Vous avez beaucoup écrit  
sur la croyance. Qu’est-ce  
que la psychanalyse peut nous  
en dire!?

Le linguiste Émile Benveniste, dans son 
Vocabulaire des institutions indo-européennes 
[1969], note que « credo » – du sanskrit kredh/
sradh – veut dire « donner son cœur et sa 
force vitale en attendant une récompense » 
et désigne l’acte de confier une chose avec 
la certitude de la récupérer. La croyance 
religieuse et le crédit au sens économique 
ont  la même origine. L’homme védique 
dépose son désir, sa force magique dans les 
dieux et escompte un retour. Mais c’est un 
Juif athée, Freud, qui, en sondant les abîmes 
de l’inconscient, a fait du « besoin de croire » 
un objet de connaissance. Sur lequel s’adosse 
– pour s’en détacher – le désir de savoir. Les 
religions se sont construites sur cet investis-
sement nucléaire. C’est pour cela qu’elles 
tiennent, mais en bloquant et en réprimant 
le désir de savoir. Le lien transférentiel est 
aussi un investissement mutuel": le besoin de 
croire participe du processus analytique. 
Quand les ados en proie à la radicalisation 
viennent à la Maison de Solenn, à Cochin, 
où j’interviens, l’équipe interculturelle n’in-
terroge pas leur foi. Une « métafamille » leur 
fait confiance, à laquelle ils ou elles con-
fient leur mal-être. Ils reprennent même 
confiance dans la langue française et l’inves-
tissent jusqu’à lire des poètes soufis en tra-
duction, qui leur parlent de ça en termes 
d’amour. La psychanalyse se réinvente pour 
aider les candidats au djihad à créer une 
plénitude de langue et de liens telle que ni 
le vide ni le trop-plein divin ne sauraient 
menacer cette autre capacité, corrosive et 
libertaire, le désir de savoir.

La psychanalyse servirait  
à former des citoyens!? 

Il n’y a pas de politique de la psychana-
lyse. Elle est ce lieu interstitiel où vous dé-
couvrez que vos étrangetés sont transfé-
rables. En introduisant cette entente entre 
altérités en souffrance, au plus intime de 
l’homme et de la femme, la psychanalyse met 
en mouvement le langage, les identités, les 
liens et les idéaux. Ce faisant, elle participe à 
cette refondation de l’humanisme dont nous 
constatons aujourd’hui les échecs. La nou-
velle renaissance est encore invisible. Pour-
tant l’éveil est en cours, pas seulement pour 
sauver la planète, mais pour entendre les sin-
gularités extrêmes. Comme si nous étions à 
la fin du XIIIe siècle, quand Duns Scot pro-
clamait que la vérité n’est ni dans les idées 
abstraites, ni dans la matière obscure, mais 
dans cette femme-ci, dans cet homme-là.  

La révolution du langage poétique. 
L’avant-garde à la fin  

du XIXe siècle. Lautréamont  
et Mallarmé 

(Seuil,1974)
« La littérature est un moyen d’action 
dans le procès de la transformation 

sociale, elle opère pour le sujet ce que  
la révolution politique introduit  

dans la société. » Une traversée  
de deux œuvres du XIXe≈siècle qui ont 
révolutionné le sens de la littérature.  

Soleil noir.  
Dépression et mélancolie

(Gallimard,1987).
L’ancienne maladie de la « bile noire », 

déjà évoquée par Aristote, est 
rapprochée des troubles dépressifs 

contemporains pour comprendre que 
le sujet mélancolique qui congèle ses 

affects déplaisants dans une intériorité 
douloureuse est à la fois un exilé en 
puissance et un intellectuel capable  

de brillantes constructions abstraites.  

Le Génie féminin.  
3 vol.!: Hannah Arendt, Mélanie 

Klein et Colette 
(Gallimard, 1999, 2000 et 2002). 

Les femmes ne sont pas seulement  
les gardiennes de la maternité, du soin 

et de l’endurance, mais aussi  
« d’une certaine manière de vivre la vie  
de l’esprit ». À travers la vie et l’œuvre 

d’une philosophe, d’une psychanalyste 
et d’une écrivaine, l’auteur interroge  

ce qui fait le génie féminin. 

Cet incroyable besoin de croire
(Bayard, 2007)

Le besoin de croire, préreligieux, 
anthropologique, a été trop 

longtemps refoulé par une modernité 
soucieuse de s’émanciper de la 

puissance des religions constituées.  
À l’heure du retour des intégrismes,  

il est possible de lui faire une place, sans 
renoncer à l’idéal européen de laïcité. 

Je me voyage. Mémoires
(Entretiens avec Samuel Dock,  

Fayard, 2016)
Un livre d’entretiens 

– et de confidences – accessible  
et profond qui permet d’entrer dans 

l’œuvre et dans la vie de la philosophe. 

L E S  L I V R E S
D E  J U L I A  K R I S T E V A
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