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« Je suis
t restera1

une “étrangere”

Julia Kristeva a cOtoyé¢ toutes

les grandes idéologies

des cinquante dernieres années
tout en tragant sa propre voie,
singuliere et plurielle. Mao,

la psychanalyse, Sollers mais
aussi le feminisme, la depression
et notre besoin de croire...

Cette philosophe a la renommee
mondiale se raconte ici

comme elle ’a rarement fait.

Propos recueillis par Martin Legros

JULIA
KRISTEVA

«

»

ivre, c’est trouver une forme. » Julia Kristeva aime citer
cette formule du poete romantique Friedrich Hélderlin.
Née et élevée en Bulgarie, elle est devenue, a son arrivée en
France, ’égérie de ’avant-garde littéraire et philosophique
des années 1960. Polyglotte jonglant avec les formalistes
russes aussi bien qu’avec le nouveau roman ou le structura-
lisme, elle cotoie Aragon, Barthes et Derrida, participe a la
revue Tel Quel, épouse Sollers et s’initie ala psychanalyse avec Lacan. Jusqu’a
ce voyage dans la Chine de Mao entrepris en 1974 avec Sollers et Barthes, au
moment ol le maoisme apparait comme une alternative a I’orthodoxie com-
muniste défendue par Althusser... mais ou, sous le masque de la Révolution
culturelle, un nouveau totalitarisme se met en place. Peu a peu, elle va mar-
quer sa différence, en trouvant des formes, justement, d’intervention et de
réflexion singulieres. Forte de son expérience du communisme soviétique,
elle comprend que la Chine n’est pas ce modele que vantent ses camarades
- méme si dans Des Chinoises, elle fait part de sa fascination pour la place de la
femme dansla Chine nouvelle. Dans son travail théorique, si elle cherche,
comme tout le monde al’époque, a combiner les enseignements de la linguis-
tique, de la psychanalyse et de ’anthropologie, c’est pour attirer ’attention,
a la différence de ses amis fascinés par les structures (du langage, de la
société, de 'inconscient), sur tout ce qui leur échappe: les pulsions, le corps,
la violence, le non-dit - ce qu’elle appelle le « sémiotique » et qu’elle met a
I’épreuve de 'analyse littéraire. En psychanalyse, enfin, elle cherche, dans les
pas de Melanie Klein et de Donald Winnicott, a penser la place de la femme
au sein d’un modele, freudien et lacanien, centré autour du male cedipien. Ce
quila conduit a restaurer ’idée de différence sexuelle contre la notion con-
temporaine de genre. Ses engagements se diversifient aussi: mere d’un fils
handicapé, elle fonde le Conseil national du handicap; soucieuse de mettre la
psychanalyse au contact des « nouvelles maladies de ’dme », elle tient un sémi-
naire de clinique transculturelle sur la radicalisation des jeunes a la Maison
de Solenn; enfin, athée de culture chrétienne, elle noue un dialogue avec le
pape Benoit XVI sur la croyance. Buvard absorbant toutes les modes ou ca-
méléon qui ne se laisse emprisonner par aucune? « Julia Kristeva change la
place des choses », affirmait Roland Barthes. C’est peut-étre aussi parce que, en
quéte de formes nouvelles, elle ne reste elle-méme pas en place.
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“*Vous avez grandi en

o o
Bulgarie communiste,
N\
d’un pere orthodoxe
, by
et d’'une mere
o °
scientifique.
Comment avez-vous
L] o
grandi au sein
de ces croyances
/4
opposees?

JULIA KRISTEVA: Jai en effet grandi
entre un peére fervent croyant et une mere
biologiste darwinienne qui se faisait discrete.
C’est donc moi qui montais au créneau pour
attaquer la foi et défendre la raison. Tres tot,
j’ai pris le parti des Lumieres. (Edipe oblige,
je me révoltais contre I’« obscurantisme pa-
ternel ». Tout celadans une société sous
P’emprise du totalitarisme communiste. On
préparait ’« homme nouveau » des I’en-
fance, et j’étais « pionniere », comme tous
les écoliers, avant d’intégrer la Jeunesse
communiste a ’adolescence. Mon pere ne
voulait pas nous dresser contre le régime. I1
ne marquait pas moins sa dissidence inté-
rieure par ses lectures — Dostoievski - et par
ses chants al’église. Le but de sa vie, disait-il,
c’était de sortir ses filles de ces « intestins de
Penfer » — expression empruntée a La Divine
Comédie de Dante. Il n’y avait qu’une « seule
fagon de se sauver », selon lui, c’était d’ap-
prendre les langues étrangeres. Tres tot, en
plus du russe, et plus tard de I’anglais, je
suis allée a ’école maternelle francaise, puis
a Alliance francaise ou je me suis immer-
gée dans la langue francaise par la littéra-
ture. Je me souviens que je grimpais dans
les pruniers de ma grand-mere en déclamant
des vers de Victor Hugo.

Vous évoquez aussi des moments
o, dans la rue, les passants étaient
invités a se réjouir des condamnations
prononcées lors des procés politiques...
Tres tot, j’ai ressenti la violence physique
et psychique du totalitarisme. Je devais avoir
5ans quand un haut-parleur s’est mis a hurler
qu’on allait pendre les opposants, ma sceur
est tombée de sa poussette dans la rue et on
s’est mis a courir pour rentrer a la maison. Il
y avait des rumeurs au sujet des tortures que
Pon infligeait aux « réactionnaires », des bai-
gnoires d’excréments... J’ai d’abord voulu
devenir astrophysicienne, pour m’évader
par le cosmos sans doute. Mais il aurait fallu
étre un enfant de la nomenklatura et aller
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étudier en URSS. Je me suis alors repliée sur
le microcosme des langues. J’ai encore les
cahiers o1 je recopiais le Dictionnaire philoso-
phique de Voltaire, Jacques le Fataliste et son
maitre de Diderot. La France était le pays de
la littérature mais aussi celui de la Révolu-
tion. A I’Université, on présentait les philo-
sophesdes Lumieres comme des précurseurs
de Marx et du communisme. Mais les « dissi-
dents » y puisaient aussi leur souffle liber-
taire. Au moment du dégel inauguré par le
rapportKhrouchtchev,j’aiétéimpressionnée
par le courant dit « révisionniste » des Lettres
frangaises d’Aragon, puis par le nouveau ro-
man, sur lequel j’ai commencé une these.

A 25 ans, profitant du dégel, vous
bénéficiez d’une bourse pour venir
a Paris. Vous y rencontrez la fine fleur
de ’avant-garde littéraire: Roland
Barthes, Lucien Goldmann, Philippe
Sollers. Comment vous étes-vous
intégrée si vite a ce microcosme?

Je ne me suis pas vraiment « intégrée ».
Je suis et resterai une « éfrangere », comme
disait Roland Barthes. Et d’ailleurs, je suis
davantagelue al’étranger qu’en France.
Conseillée par des amis, j’ai suivi les sémi-
naires de Goldmann et de Barthes. Pierre
Daix, le rédacteur en chef des Lettres fran-
caises, m’a mise en contact avec Aragon. Mes
interlocuteurs étaient surpris qu’une étran-
gere connaisse sibienlalittérature francaise.

Et Sollers?

Ilincarnait, avec larevue Tel Quel, la pen-
sée d’avant-garde, publiant Artaud, Bataille,
Joyce, Derrida ou Foucault, remettant en
question les formes classiques du roman et
del’idéologie, fiit-elle bourgeoise ou pro-
gressiste. Il voulait changer la société en
changeant le langage - des idées qui me rap-
pelaient les futuristes russes. Gérard Ge-
nette et Roland Barthes, dont je suivais le
séminaire, m’ont conseillé d’aller le rencon-
trer. Sollers m’a recu dans son petit bureau
aux éditions du Seuil. Il ne ressemblait pas a
l'unde cesécrivains plutotdépressifsdel’Oc-
cidentmoderne quej’apercevaisal’Univer-
sité. Le physique de ce « nouveau-nouveau
romancier » m’évoquait davantage un corps
de footballeur. Et je crois qu’il a été étonné
de découvrir une jeune Bulgare francophile
qui ne correspondait pas au profil des uni-
versitaires de ’époque. Nous avons parlé de
Bakhtine et du carnaval, nous sommes allés
boire un verre, et tres vite une affinité sen-
suelle, inattendue et croissante, s’est établie
entre nous. Le mariage n’était pas a la mode
alaveille de Mai-68. Nous nous sommes ma-
riés parce que mon titre de séjour prenait fin

et que, sinon, j’aurais di rentrer en Bulgarie
Nous ne nous sommes plus quittés.

Dés le départ, ce fut donc une aventure
philosophique et amoureuse?

Philippe lisait Nietzsche, Humain, trop
humain, et j’essayais de le suivre, au lit, mais
il tournait déja la page quand je n’en étais
qu’aux premieres lignes! Il m’a aussi fait dé-
couvrir un nouveau Hegel, a la lumiere de
celui de Georges Bataille et de son « expé-
rience intérieure ». La Culture apparaissait
comme ce qui défie I’Esprit absolu, comme
une énonciation capable de transmuer les
sensations fiévreuses d’une passion en fu-
gues de plaisir et de sens, comme une trans-
gression. C’est ce que Bataille entendait par
« expérience intérieure », ce brasier de’éros et
de la mort ou I'individu risque sa liberté. On
vivait au rythme de I’« imagination au pou-
voir », et cette invitation a mettre en jeu les
limites - on appelait cela la « jouissance » -
s’est avérée essentielle pour ébranler les to-
talitarismes et les systemes oppressifs, mais
aussi la morale normative elle-méme. Afin
d’ouvrir, en ’écrivant, une autre éthique. La
folie, Pérotisme étaient les leviers de résis-
tance, dans la vie comme dans la pensée. Il
ne s’agissait pas de succomber aux exces mais
de les accompagner. De trouver de nouvelles
formes, littéraires, philosophiques, pour les
mettre en question. L’inconnu de ces états
limite, brtilants, irruptifs devait me mener
ensuite vers la psychanalyse.

Cela a aussi eu un débouché politique,
puisqu’en 1974, vous voyagez en Chine
avec Barthes et Sollers au moment
ou le groupe d’intellectuels réunis
autour de la revue Tel quel se
rapproche du maoisme. Partagiez-
vous les illusions de vos camarades?
Votre question m’étonne. Comme sije ne
savais pas que le maoisme était un mouve-
ment totalitaire! Certains de mes amis
étaient plus fervents: des 1971, ils considé-
raient le maoisme comme un socialisme
attentif aux particularités nationales et cul-
turelles. Apres le colonialisme, comment al-
lions-nous rencontrer le tiers-monde? Les
diversités culturelles, de langages et de pen-
sées, passionnaient les structuralistes et les
sémioticiens qui sondaient Pintertextualité
dans les mythes. Et voila Mao en train de se
révolter contre le dogmatisme russe! I1 1a-
chait les jeunes et les femmes dans P’arene
politique! Il était temps d’aller y voir de plus
pres. Nous avons été la premiere déléga-
tion d’intellectuels invités apres ’entrée de
la Chine a PONU. J’avais suivi une licence de
chinois a Paris-7, sans me présenter aux
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EN 8 DATES

°
1941

Naissance le 24 juin a Silven,
en Bulgarie

o

1965

Arrivée a Paris le jour de Noél
gréice a une bourse franco-
bulgare pour un doctorat

en littérature comparée

o

1967

Mariage avec Philippe Sollers
o

1974

Publication de La Révolution
du langage poétique (Seuil).
Professeure de linguistique

a Puniversité Paris-7-Denis-
Diderot. Voyage en Chine
avec Philippe Sollers et Roland
Barthes

¢}

1987

Publication de Soleil noir.
Dé[n 1 et 61 olie
(Gallimard)

[}

1999-2002

Parution du Génie féminin chez
Gallimard en trois volumes:
Hannah Arendt (1999), Melanie
Klein (2000) et Colette (2002)

o

2011

Invitée a Assise par le pape
Benoit XVI pour un dialogue
interreligieux sur la croyance

o

2019

Séminaire animé avec
Marie-Rose Moro

sur le « Besoin de croire »,
coorganisé par Phopital
Cochin et la Maison de Solenn.
11 donnera lieu a un essai,
Grandir, c’est croire, a paraitre
chez Bayard en février 2020

°

« Les rapports des services
secrets bulgares ont conclu que
j’étais “nulle comme espionne”.
C’en est presque drole »

examens, et Frangois Cheng me faisait
Pamitié de m’initier en cours privés a la sa-
gesse taoiste. Sceptique, oui, mais passion-
née de découvrir la Chine et les femmes,
«Pautre moitié du Ciel ». La premiere chose
a faire était de les entendre parler. Or les
Chinois parlaient contre les Soviétiques

avec un langage soviétique. Les femmes
étaient utilisées pour accréditer 'idée d’un
changement radical, mais elles exer-
caient aussi de réelles responsabilités.
Amon retour, j’ai publié Des Chinoises, afin
de mettre en contact le féminisme occi-
dental avec cette tradition-la. Peu a peu,

j’ai désinvesti la politique pour m’engager
dans la psychanalyse.

Pres de quarante ans plus tard,
vous avez été accusée d’avoir
été recrutée par les services
de renseignements bulgares, comme
espionne, pour infiltrer la scéne
intellectuelle frangaise de ’époque.
Des accusations « fausses et
grotesques », avez-vous répliqué.

C’est une histoire kafkaienne. Le dossier
« Sabina » [son supposé nom de code] est un
dossier vide, monté par les services secrets
bulgares pour justifier leur activité aupres de
leur hiérarchie dans la surveillance d’une
personne passée de I’autre coté du rideau de
fer et qu’ils ne voulaient pas lacher. Le dos-
sier, qui ne me cite qu’a la troisieme per-
sonne, ne fait état d’aucune mission que
j’aurais accomplie et ne porte nulle part ma
signature. C’est un dossier de surveillance
maquillé en dossier de recrutement. Imagi-
nez qu’ils ont envoyé seize personnes pour
me poser des questions a différentes occa-
sions:ici, on me demande si Aragon était
communiste - ce a quoi je réponds qu’il était
plutot surréaliste. Sacrée espionne! Pour le
printemps de Prague, j’aurais dit qu’il ne
correspondait pas al’esprit du Parti commu-
niste bulgare. Quelle fulgurante originalité!
Un jour, alors qu’un ancien condisciple de
lycée avait frappé & ma porte avec un poeme
bulgare, j’aurais eu la franchise de lui dire
qu’il était assez mauvais. Ils en déduisent
que je suis devenue « tres orgueilleuse » et que
je « méprise la poésie bulgare ». Le rapport
conclut que « Sabina est nulle comme espionne »,
tout en ajoutant qu’il conviendrait de sur-
veiller son mari qui a des relations avec la
Chine! C’en est presque drdle. Sice n’est
qu’une partie du dossier est constituée de
28 lettres intimes que j’avais envoyées a mes
parents et qui ont été réquisitionnées. Grace
a la procédure de « transparence » des ar-
chives des services secrets, ces gouttelettes
de larmes ou de plaisir sont dorénavant en
acces libre sur Internet. Banals, incurables
viols psychiques... Que des journalistes du
Nouvel Obs et du New York Times aient pu,
sans aucune vérification, donner du crédit a
cesméthodes staliniennesenditlongsurleur
déontologie, mais plus encore sur leur igno-
rance de ce qu’est un Etat totalitaire!

Dans vos travaux, entre psychanalyse
et linguistique, vous vous étes
intéressée a ce qui est préverbal dans
la communication, ce que vous appelez
le « sémiotique ». De quoi s’agit-il?

En arrivant en France, j’avais apporté
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+e® dans mes valises les travaux de Bakhtine sur

Dostofevski. Pour ce théoricien de la littéra-
ture, Dostoievski n’est pas seulement ce
grand écrivain qui donne voix aux pauvres
et aux démons, et qui embrasse la croyance a
I’ére du nihilisme. Il est en contact avec une
tradition qui irrigue la littérature médiévale,
européenne et bien stir russe, celle du car-
naval. De sorte que chaque idée, chaque posi-
tionnement, chaque phrase et méme chaque
mot dit une chose avec son contraire. Le car-
naval sur le parvis de 1’église, cela ne signifie
pasquel’onrejetteles dogmesreligieux, mais
qu’ils ont un envers et qu’il importe de les
faire entendre ensemble, de faire cohabiter
le bien et le mal, I’interdit et la loi. C’est cela
qui m’intéressait, aussi bien dans la littéra-
ture que dans ’analyse: cette zone ol les
comportements ne se figent pas. L’analyse
procede au démantelement des défenses et
des traumas, qui, a cette condition seule-
ment, peuvent favoriser une renaissance.
Cette approche du sens, ou plutdt du pro-
cessus de la signifiance, a ouvert la voie a ce
que les amateurs d’étiquettes ont appelé le
«post-structuralisme ». Au travers des struc-
tures, systémes, codes et regles, j’entends
la productivité dulangage, son hétérogénéi-
té - énergie et sens. La est 1a fabrique de la
subjectivité.

Vous avez également développé une
réflexion sur le « féminin », que Judith
Butler vous reproche de rabattre
sur la maternité. Que répondez-vous?
Facheuse méprise, hélas!J’aiécritlespas-
sions de Pamante dans mes romans; et 1’éro-
tisme de Colette, de Beauvoir, de Duras ou
de Thérese d’Avila, sans oublier ses conflits
chez Arendt et Klein, habite mes essais.
Mais I’érotisme maternel, que j’appelle une
reliance,n’estnil’asservissementdelafemme
a la société phallocratique et reproductrice,
ni le droit a ’égalité pour tous et toutes de-
vant notre dieu La Technique. C’estun conti-
nent que j’explore dans mon travail clinique:
I’état d’urgence de la vie, 'expulsion et la
tendresse, ’effondrement, la séparation etla
transmission. La reliance maternelle com-
prend la violence et I’abjection.

Vous semblez récuser la distinction
entre sexe biologique et genre culturel?
Pas vraiment. La portée libératrice du
genre participe de ’accélération anthropolo-
gique en cours, et tant que les désirs sont fa-
vorisés - et satisfaits - parles avancées scien-
tifiques, il est vain de les récuser. S’impose
en revanche de répondre aux demandes et
aux symptomes dans leur singularité pour
accompagner ces « étres autrement » vers la
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« Avec Philippe Sollers,
la folie, ’érotisme
ont toujours ete des leviers
de résistance, dans la vie
comme dans la pens¢e »

créativité. Infinies sont et seront les méta-
morphoses de la parentalité que la psycha-
nalyse sera amenée a traiter. On oublie par
ailleurs que la sexualité, avec laquelle la
théorie de ’inconscient a « dynamité » la
morale normative, est une sexualité déna-
turée, parce que d’emblée et toujours, elle
estbiologie-et-sens, organes-et-parole,
excitation-et-psychisation. A cela les der-
niers textes de Freud ajoutent une bisexuali-
té psychique polyphonique, dédoublée des
deux c6tés de la différenciation, de telle
sorte que la partie se joue au moins a quatre.
L’hétérosexualité est et sera le probleme.

Votre fils David est atteint
d’une maladie neurologique,
et vous étes activement engagée
en faveur des personnes en situation
de handicap. Qu’est-ce que
cette expérience vous a appris?
Que ’humain est singulier. Cette vérité,
qui parait simpliste, peine a s’imposer. La

notion de handicap repose sur une impasse
de la métaphysique. Aristote suppose une
forme-type universelle (un archétype), dont
« diverses situations » ou « cas » s’écar-
teraient par défaut — par privation de
P’avoir (stérésis), par manque. Pourtant,
cette vision (« vous avez un manque, vous
étes déficient ») a généré des miracles
de miséricorde, de compassion et de soin,
en contrepoint du mépris, de la peur et du
rejet. Mais les personnes en situation de
handicap s’insurgent aujourd’hui contre
cette vision: elles y pointent ’exclusion
qu’elle pose et de ce fait 1égitime. Au con-
traire, la vitalité de David me révele dans la
situation de handicap une épreuve et une
chance. L’épreuve, c’est ’épée de Damocles
de la mortalité: sans prothese et sans aide
humaine, la vie handicapée n’est pas viable.
Quelle qu’en soit ’autonomie, la personne
handicapée pourrait paraphraser les vers
de Baudelaire: « Ma mortalité [« Ma dou-
leur » dans le poéme], donne-moi la main;
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viens par ici ». La chance? De changer de
mentalité. La personne en situation de
handicap invite aregarder et a écouter ceux
qui parlent, marchent, entendent, re-
gardent, agissent alentour, autrement,
bizarrement, follement, a faire peur. Des
mondes nouveaux s’ouvrent alors a notre
propre vie, douloureux ou enchantés, ni
normaux ni handicapés, éclosions de
surprises, des mondes en train de devenir
polyphonie, résonances différentes, et ce-
pendant compatibles, des mondes enfin
rendus a leurs pluralités.

Dans Soleil noir, vous dites

que la dépression et la mélancolie
sont des humeurs fondamentales
liées a la perte de Pobjet. Que dit-elle
du sujet humain?

Melanie Klein nous a appris que le bébé
fait Pexpérience de la tristesse des lors qu’il
est capable de se représenter sa séparation
d’avec la mere. Apres les cris, la colere, les
pleurs, la peluche ou le chiffon sucésfjetés, le
corps et le visage du petit parlétre deviennent
une scene d’affects, mimiques et gestes qui
impriment tristesse, chagrins, mélancolie.
«JeD’ai perdue », solitude irréparable. « Mais
non, je me la représente, mes neurones sont
capables d’en garder la trace, elle s’est proje-
tée en moi, je la tiens, je peux méme lancer
un coup d’ceil mi-dégu, mi-rassuré a sa pré-
sence virtuelle. Je sais bien qu’elle n’est pas
que virtuelle et je m’évertue a coller a son
empreinte les petites mélodies dont j’étais
déjacapable, mes “écholalies”, pourlarendre
présente dans ce qui est en train de devenir
ma pensée. » La perte n’est plus qu’absence
supportable, et 'imaginaire, d’abord mélan-
colique,s’autonomise:rieur,corrosif,révolté.
Le langage est un matricide imaginaire heu-
reux, que menace en sourdine toujours cet
affreux abime de la séparation.

Comment expliquer que notre
époque soit marquée par cette figure
de la dépression?

La dépressivité ambiante génératrice de
coleres est le symptome de ’échec de 'huma-
nisme face a deux réalités de la globalisation
numérisée que sont les étrangers et la trans-
cendance. Les étrangers ne sont pas seule-
ment des migrants en flux irrésistibles. Je
pense aux « gilets jaunes » et a nous tous,
nouvelle humanité aspirée par un « pays qui
n’existe pas ». Quant a la transcendance,
’Etat-nation a du mal 2 la traduire dans ses
logiciels datés et, de ce fait, il échoue a ré-
pondre aux besoins d’idéaux et aux besoins
de croire, qui demeurent des constituants
universels, des citoyens internautes.

Vous avez beaucoup écrit

sur la croyance. Qu’est-ce

que la psychanalyse peut nous
en dire?

Le linguiste Emile Benveniste, dans son
Vocabulaire des institutions indo-européennes
[1969], note que « credo » — du sanskrit kredh/
sradh - veut dire « donner son cceur et sa
force vitale en attendant une récompense »
et désigne P’acte de confier une chose avec
la certitude de la récupérer. La croyance
religieuse et le crédit au sens économique
ontlamémeorigine. ’hommevédique
dépose son désir, sa force magique dans les
dieux et escompte un retour. Mais c’est un
Juif athée, Freud, qui, en sondant les abimes
de l’inconscient, a fait du « besoin de croire »
un objet de connaissance. Sur lequel s’adosse
- pour s’en détacher - le désir de savoir. Les
religions se sont construites sur cet investis-
sement nucléaire. C’est pour cela qu’elles
tiennent, mais en bloquant et en réprimant
le désir de savoir. Le lien transférentiel est
aussi un investissement mutuel: le besoin de
croire participe du processus analytique.
Quand les ados en proie a la radicalisation
viennent a la Maison de Solenn, a Cochin,
ol j’interviens, ’équipe interculturelle n’in-
terroge pas leur foi. Une « métafamille » leur
fait confiance, a laquelle ils ou elles con-
fient leur mal-étre. Ils reprennent méme
confiance dans la langue francaise et I'inves-
tissent jusqu’a lire des poetes soufis en tra-
duction, qui leur parlent de ¢a en termes
d’amour. La psychanalyse se réinvente pour
aider les candidats au djihad a créer une
plénitude de langue et de liens telle que ni
le vide ni le trop-plein divin ne sauraient
menacer cette autre capacité, corrosive et
libertaire, le désir de savoir.

La psychanalyse servirait
a former des citoyens?

Il n’y a pas de politique de la psychana-
lyse. Elle est ce lieu interstitiel o vous dé-
couvrez que vos étrangetés sont transfé-
rables. En introduisant cette entente entre
altérités en souffrance, au plus intime de
’lhomme et de lafemme, la psychanalyse met
en mouvement le langage, les identités, les
liens et les idéaux. Ce faisant, elle participe a
cette refondation de ’humanisme dont nous
constatons aujourd’hui les échecs. La nou-
velle renaissance est encore invisible. Pour-
tant I’éveil est en cours, pas seulement pour
sauver la planete, mais pour entendre les sin-
gularités extrémes. Comme si nous étions a
la fin du XIII° siecle, quand Duns Scot pro-
clamait que la vérité n’est ni dans les idées
abstraites, ni dans la matiére obscure, mais
dans cette femme-ci, dans cet homme-la. ®

—_—
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La révolution du langage poétique.
Lavant-garde a la fin
du XIX° siécle. Lautréamont
et Mallarmé
(Seuil,1974)

«La littérature est un moyen d’action
dans le procés de la transformation
sociale, elle opére pour le sujet ce que
la révolution politique infroduit
dans la société. » Une traversée
de deux ceuvres du XIX*=siécle qui ont
révolutionné le sens de la littérature.
o
Soleil noir.
Dépression et mélancolie
(Gallimard,1987).

Lancienne maladie de la « bile noire »,
déja évoquée par Aristote, est
rapprochée des troubles dépressifs
contemporains pour comprendre que
le sujet mélancolique qui congéle ses
affects déplaisants dans une intériorité
douloureuse est d la fois un exilé en
puissance et un intellectuel capable
de brillantes constructions abstraites.
o
Le Génie féminin.

3 vol.: Hannah Arendt, Mélanie
Klein et Colette
(Gallimard, 1999, 2000 et 2002).

Les femmes ne sont pas seulement
les gardiennes de la maternité, du soin
et de 'endurance, mais aussi
«d’une certaine maniére de vivre la vie
de l'esprit ». A travers la vie et 'ceuvre
d’une philosophe, d’une psychanalyste
et d’une écrivaine, 'auteur interroge
ce qui fait le génie féminin.

O
Cet incroyable besoin de croire
(Bayard, 2007)

Le besoin de croire, préreligieux,
anthropologique, a été trop
longtemps refoulé par une modernité
soucieuse de s'’emanciper de la
puissance des religions constituées.
A T'heure du retour des intégrismes,

il est possible de lui faire une place, sans
renoncer a I'idéal européen de laicité.
o
Je me voyage. Mémoires
(Entretiens avec Samuel Dock,
Fayard, 2016)

Un livre d’entretiens
- et de confidences — accessible
et profond qui permet d’entrer dans
I'ceuvre et dans la vie de la philosophe.
o
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