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«Mi insegnò
a disobbedire»
dal nostro corrispondente a Parigi
STEFANO MONTEFIORI

on gli occhi inchiodati su L'idiota,
mio padre me ne aveva sconsigliato
la lettura: "Distruttivo, demoniaco e
vischioso, lascia perdere!". Come al
solito ho disobbedito ai consigli

paterni e mi sono immersa in Dostoevskij. Ne sono
rimasta abbagliata, sopraffatta, inghiottita», scrive Julia
Kristeva sin dalla copertina dell'edizione italiana Dosto-
evskij. Lo scrittore della mia vita (Donzelli). La grande
intellettuale europea (bulgara di nascita, francese
d'adozione) spiega a «la Lettura» l'attualità dell'autore.
Perché suo padre le vietava Dostoevskij?
«Era un fervente ortodosso che leggeva molto Dosto-

evskij ma di nascosto, all'epoca era un autore proibito
nella nostra Bulgaria natale. Mio padre cercava di pro-
teggere mia sorella e me, non voleva che fossimo malvi-
ste a scuola, e allo stesso tempo sperava che io svilup-
passi quel che lui chiamava il mio gusto innato per la
libertà e per la chiarezza del pensiero, quindi inevita-
bilmente per la Francia. Mi aveva iscritto alla scuola
materna francese, imparavo i testi di La Fontaine e di
Voltaire oltre a quelli del nostro grande fratello russo».
E perché ha disobbedito?
«Arrivata all'adolescenza bastava che lui mi impo-

nesse qualcosa perché io facessi il contrario».
Perché Dostoevskij è così importante per lei?
«La dissidenza passava più per la letteratura che per

la politica o la filosofia morale. Durante il disgelo il
libro di teoria letteraria di Michail Bachtin su Dostoe-
vskij era diventato una specie di segno di una nuova
libertà di pensiero. Quando sono arrivata a Parigi con 5
dollari in tasca grazie a una borsa di studio del generale
De Gaulle ho messo in valigia anche il Bachtin su Do-
stoevskij, e l'ho presentato al seminario di Roland Bar-
thes. E stato l'atto fondatore di quello che sarebbe stato
chiamato poi il post-strutturalismo. Sulla base di que-

sto lavoro di Bachtin su Dostoevskij
ho sviluppato le mie nozioni di let-
teratura come intertestualità e dialo-
gismo, che assomigliano un po' alla
rete interconnessa di oggi ma che
allora non potevamo immaginare.
Bachtin trova in Dostoevskij l'impor-
tanza del dialogo, anche nel mono-
logo ci si rivolge sempre a qualcun
altro, a un'alterità. Dostoevskij svi-
luppa l'essenza dialogica del lin-
guaggio all'infinito, fino al carnevale

che mette in discussione ogni visione binaria su bene/
male, vita/morte. Quello di Dostoevskij è un romanzo
polifonico. L'assassinio di Nastas'ja nell'Idiota denun-
cia tutto ciò che può essere normativa nelle società».

Da psicoanalista, qual è il rapporto tra Freud e
Dostoevskj?

«Freud era molto impressionato e ha scritto il saggio
Dostoevskij e il parricidio: colui che ha definito il com-
plesso di Edipo analizza lo scrittore dei Fratelli Kara-
mazov, che uccidono il padre. Ho riletto Freud su Do-
stoevskij e l'ho trovato come sempre molto serio e pro-
fondo ma non del tutto all'unisono con la frase di Do-
stoevskij, che avrebbe forse dovuto leggere in russo.
Freud lo scompone in quattro aspetti: lo scrittore, il
nevrotico, il moralista e il peccatore. Lo considera poco
lontano da Shakespeare ma aggiunge che l'avvenire
culturale dell'umanità non gli dovrà molto. C'è una
punta di gelosia e di incomprensione in Freud».
Perché leggere Dostoevskij, oggi?
«Per almeno tre ragioni. La prima è il confronto con

la questione della morte, tornata forse alla nostra atten-
zione dopo la pandemia e il confinamento. Da atea mi
rendo conto quando il nostro umanesimo si sia costrui-
to su un'idea di uomo trionfante, ottimista, in opposi-
zione a una visione dell'umanità mortale preferita inve-
ce dalla religioni che hanno capitalizzato sulla consola-
zione e le promesse illusorie dell'aldilà. Dostoevskij era
ossessionato dalla morte, la mancata esecuzione della
sua fucilazione lo aveva segnato. Trova la forza di so-
pravvivere nella scrittura ma tutti abbiamo la possibili-
tà di trovare in noi una risorsa simile La seconda ragio-
ne per leggere Dostoevskij oggi, nell'era dei tweet e dei
messaggi brevi, è la sua frase interminabile, ricca, la
capacità di trovare una sorta di godimento attraverso il
linguaggio. Infine, Dostoevskij ha messo in scena la
psicopatologia umana, dalla pedofilia al femminicidio.
Le sue figure femminili sono coraggiose, degne, rifiu-
tano la schiavitù e l'essere considerate oggetti sessuali.
Nastas'ja Filippovna precorre il movimento #MeToo».
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Fèdor Dostoevskij (Mosca,
11 novembre 1821 - San

Pietroburgo, 9 febbraio
1881) figlio di una famiglia
della nobiltà terriera russa,
rimane presto orfano della

madre, che condivise con lui
l'amore per l'arte e la

letteratura, e viene trasferito
dal padre autoritario al
collegio militare di San

Pietroburgo. Dopo la morte
del padre, assassinato forse

dagli stessi contadini che

maltrattava, Dostoevskij
attraversa un periodo di
indigenza e dissipazione,

accompagnato dalle crisi di
epilessia, e nel 1844

pubblica il primo romanzo,
Povera gente, seguito da il

sosia (1845). Nel 1849
viene arrestato e

condannato a morte per
aver partecipato a riunioni di

sovversivi, ma è graziato
quando è già davanti al
plotone d'esecuzione:

l'esperienza di vicinanza alla
morte e la condivisione delle
miserie umane, la crudeltà

del padre, la gioventù
dissipata, il rapporto

problematico e profondo con
la fede, insieme a una
visione moderna della

giustizia sociale (è contro la
pena di morte) sono i temi

dei suoi capolavori
Bibliografia

Dostoevskij racconta in
parte le proprie esperienze

di prigionia nel romanzo
Memorie dalla casa dei morti

(1861), coevo a uno dei suoi
primi affreschi della società

russa, Umiliati e offesi.
Seguono Memorie dal

sottosuolo (1ß64),(l giocatore
(1866) e Delitto e castigo
(1866). A L'idiota (1869)

affida la famosa riflessione
sulla bellezza del mondo e
sulla sua dimensione etica,

mentre Idemòni (1871) è un
viaggio nell'oscurità e

fragilità dell'animo umano e
delle sue passioni più turpi. I

temi morali e la riflessione
su fede, miseria umana e
salvezza confluiscono ne I
fratelli Karamazov (1878-
1880). Allo scrittore Julia

Kristeva ha dedicato il
saggio Dostoevskij. Lo

scrittore della mia vita ora
edito da Donzelli

(traduzione di Lila Grieco,
pp. 184, € 30). Il Saggiatore
ha appena pubblicato una

nuova edizione delle Lettere
(a cura di Alice Farina,
traduzione di Giulia De

Florio, Alice Farina ed Elena
Freda Piredda, pp. 1.372,
€ 75). Nel 2017 Aragno

aveva pubblicato I demoni
quotidiani. Lettere in due
volumi (1837-1867 e
1868-1880), a cura di

Ettore Lo Gatto
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