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Autant vous le dire tout de suite, Kristeva m’intimide. S’il est vrai que le nom propre
est cet « objet comprimé, embaumé, précieux » dont Roland Barthes disait qu’il faut
« Pouvrir comme une fleur », alors dans ce nom - Kristeva - se rencontrent en une
incantation mystérieuse le Christ et la premiere femme dans le jardin d’Eden.

On ne parle d’elle qu’a la troisieme personne (Kristeva a dit : Owuwreg les guillemets), le
monde entier I’honore. Aujourd’hui Cerisy.

Kristeva m’intimide. Je préfére aujourd’hui m’adresser a Julia. Je voulais, chere Julia,
vous écrire une lettre en révant au petit point gris dans le camaieu d’un cliché pris
lors d’un match de foot avec votre pere a Sofia. Je voulais vous faire un cadeau mais
on ne fait don que de sol. J’aurais voulu broder une marquette, un abécédaire pour
Julia. Je I'aurais brodé au fil rouge, un fil incarnat et brillant. Parce que la marquette,
C’est un champ clos, c’est un espace intime, le pré carré d’un canevas ou s’est écrit
durant des siecles au point de croix un savoir quotidien transmis de mere a fille,
écriture si dense et complexe, trop longtemps méprisée, de la féminité. Les filles y
brodaient au fil rouge 'alphabet qui écrit la vie, elles marquaient le canevas d’un
alphabet brodé dans ce temps de la puberté ou le sang perdu chaque mois imprimait
une autre marquette, celle de leurs fleurs rouges sur un linge secret. Et quand la fille
découvrait le sang de ses premicres regles, on disait qu’elle voyait pour la premicre
tois. Ioir, disait-on intransitivement. La jeune fille voyait. Elle était dessillée.

Jaurais brodé d’un fil sensible un abécédaire pour Julia, parce que « I'alphabet écrit
le monde et que le monde advient par I’alphabet » parce que le 24 mai, c’était dans
son enfance une féte pas comme les autres, celle de I’Alphabet cyrillique. Ecoutons
ce qu’en dit Julia :

« Chargée de roses et de pivoines, sodilée de leur beauté épanouie et de leurs fragrances qui me
bronillaient la vue jusqu’a me faire faire perdre mes propres contours, j'arborais, a chaque défilé, une
lettre différente de I'alphabet slave. | étais une trace parmi dantres, insérée dans une « régle qui
guérit de tout » - méme du communisme - et cependant disséminée parmi tous ces jeunes corps dénudés
par le printemps, entrelacée dans les voix: offertes aux chants antiques, dans la soie des chemises et
des chevenx, et dans ce vent ocre qui, a Byzance on dans ce qu’il en reste, s’alourdit d’un obstiné
parfum de flenrs. Imprimé en mot, ['alphabet avait raison de moi, tont autour de moi était l'alphabet,
pourtant il n’y avait ni tout ni alphabet : rien gun’une mémoire en liesse, un appel a écrire qui n'était
d'ancune littérature, une sorte de vie en plus, "fraichissante et rose", comme anrait dit Marcel
Proust. »

Cette chanson de I'alphabet, vos initiales déja la chantent. JJ - Julia Joyaux, cette
initiale redoublée, et JK— Julia Kristeva. Voila que désormais les initiales se

succedent dans la ronde de I'alphabet, dans la farandole des lettres. JK. Et c’est une
avancée dans la forét des signes.



JK. Vous voila en chemin et moi, je vous envie, moi qui suis depuis tant d’années
condamnée au lourd redoublement du B. De ces étres marqués dunB qui sont, dans
la tradition populaire les serviteurs du diable. « Bigle, Borgne, Bossu, Boiteux. Ne

t'y fie pas, si tu le peux ». Bernadette Bricout. I y aurait bien un conte populaire
dament répertorié pour célébrer mon pedigree. C’est une randonnée, La chanson du
petit Bricon, qu’ont chantée les Quatre Barbus, quatre artistes marqués du B. La chanson

de Bricon, c’est T’histoire d’une chevre obstinée qui ne veut pas planter les choux mais
devra les planter quand méme.

Vous voila prévenus. Ouvrons I'abécédaire.

A\ comme cet amour qui est au cceur de toutes les histoires d’amour — un mal et un
mot qui résonne comme dans une chambre d’écho.

B comme Byzance et comme Bulgarie.

C comme le champagne.

Ici me revient en mémoire un lointain souvenir de Jussieu. J’avais accepté de
reprendre les enseignements de Marc Soriano lorsqu’ils furent interrompus par la
maladie - Marc s’était trouvé par elle progressivement privé de voix. C’est alors que
j’ai découvert 'UFR de Sciences des Textes et Documents. STD. J’y ai été élue mais
je n’y connaissais personne. Premicre féte de 'UFR. Une femme s’approche de moi.
Elle sourit et me dit : « J’at demandé qu’on serve aujourd’hui du champagne Bricout.
Ainsi vous vous sentirez plus chez vous ». C’était un vrai geste d’accueil. Ma premicre
rencontre avec Julia.

C comme un chant d’oiseau dans le silence de I’aube.
D comme le prénom de ce grand roi autour duquel votre monde s’ordonne.

E comme 'Ecureuil (ainsi nomme-t-on Olga dans Les Samourais).
E comme I'Etrangére (ainsi vous nommait-il).

E comme exil, exil de la langue.

F comme femme. Seute, une femme.

& comme ce (3énie féminin qui prend avec Julia la forme d’un triptyque.

H comme H andicap, le combat de Julia. H comme H olberg, la gloire de Julia.



H L’horloge enchantée. Le chef-d’ceuvre de Passemant. La pendule capable de
dévider le temps jusqu’en 9999. Et cependant « nul ne connait le cceur secret de
I’'Horloge ».

1 comme isolé, si isolé c’est étre comme une ile.

Me revient en mémoire une vieille dentellicre d’un village perdu des monts du
Livradois qu’elle n’avait jamais quitté. Elle racontait ainsi : «_Alors, ils sont arrivés pres
d'une ile. C'était an bont du monde. C’était an bord de nuit. V'ous savez ce que ¢’est, une ile ? Mo,
Je ne le sais pas. Je n'en ai jamais vu ».

J comme Julia. Jubilante jeunesse. « La jeunesse, c’est quand on ne sait pas ce qui va
arriver », disait Michaux. Jaillissement du jour dans le jardin obscur. Jaillissement des
gouttes de sang, celui de Hyacinthe que le dieu Apollon va transformer en fleurs. La
jacinthe, c’est la joie du cceut.

JJ. Gigi. Non pas cette ingénue qu’a chantée Louis Jourdan au bas de P'escalier mais

Julia Joyaux, dont j’avais acheté aux PUF en 1970 un livre, Le langage, cet inconnn,
quand je ne la connaissais pas.

K comme les Kulta Beats qui font danser le monde avec un balai de sorcicre.

K comme Kristeva.

L comme la lumiére qui émane de vous.

L comme liberté. Liberté chérement conquise mais qui ne saurait se réduire aux
combats contre le pouvoir, aux luttes contre les interdits, au déboulonnement des
statues, aux grandes marches de la colére. Apres la victoire sur I'obstacle la liberté
suppose un projet véritable, un « renouvellement du monde et de soi ».

M ou le mariage si on le considére, avec Philippe et vous, comme I'un des beaux-
arts.

M Mélancolie sonore, le chant de Mélisande a sa tour solitaire.

M comme la mort

« La mort, disait Colette, n’est qu'une banale défaite ». Plutot qu'une danse macabre,
j’aimerais évoquer une ronde enfantine. Elle scande le jeu de la vie mais elle rappelle
aussi que le temps est compté. Les écoliers américains font une ronde et ils chantent,
avant de se laisser tomber tous ensemble par terre avec de grands éclats de rire :

Dansons antour du rosier,



Les poches remplies de fleurs.
Cendpres, cendres,
Nous tombons tous !

Comme le dit Francoise Loux, « I'enfant est notre pere ». Il connait les secrets de la
nuit d'ou il vient. Comme l'aveugle qu'il est en naissant, il a exploré les ténebres, il a
tatonné dans le noir, il s'est bercé dans I'antre obscur et de cette vie antérieure quelque
chose en lui se souvient.

N comme la Nuit

« Je compris alors, écrit Proust, que Noé ne put si bien voir le monde que de l'arche,
malgré qu'elle fut close et qu'il fit nuit sur la terre. »

O comme obscurité

Proust encore : « Ce que nous n'avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir par notre effort
personnel, ce qui était clair avant nous, n'est pas a nous. Ne vient de nous méme que
ce que nous tirons de I'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. »

P comme une passerelle jetée entre deux rives. P comme la passion.
Q comme la question

R comme révolte, R comme reliance.

Rcomme renouveau, comme renaissance.

« Renaitre n’a jamats été an-dessus de mes forces », écrit Colette.
Cette citation m’évoque d’abord I’éternel retour de la vie - la séve qui chemine au
creux des rameaux verts, le bourgeon frémissant, le nouveau-né fragile.

« Renaitre n'a jamais été au-dessus de mes forces ».
Dans le cimeti¢re de I'ile de Ré, on peut lire ces mots sur une dalle que le vent caresse.
C’est une promesse et un défi.

G comme le soleil de la mélancolie. Mais c’est un soleil noir.

T comme le temps sensible, T comme un temps soufflé

« Je ne sais depuis combien de temps je suis ici, éctit Julia. S ['on reste perméable anx éléments de

['tle — anx parfums des algues, anx: cris des mouettes, an vent qui releve le soleil - le temps se dilate,

il vous sodle. Flashes d'enfance, réves éveillés, abrutissements d'on ne subsistent que des sensations,

et puis rien. Ce temps soufflé, gui double tonjours mon calendrier dans I'ile, est la perception la plus

concreéte, on, si l'on veut, l'image la plus exacte que je puisse donner du temps logique a partir duquel
J'observe mes réves. »



U comme Unbeimlichkeit

Inquiétante étrangeté d’une rencontre de I'altérité qui me renvoie a I’étrangeté qui est
en moi. Etrangers a nous-mémes.

V comme le voyage

Voyages de Iécriture. Voyages de la vie.
Parce que la psychanalyse elle-méme est un voyage qui reconstitue lidentité
psychique. 1l s’agit de renaitre a soi par le langage.

« Que faire d'antre dans cette vie sinon passer ses propres frontieres ¢ Je me voyage ».

W comme ce monde, devenu méme en anglais, un peu trop exigu pour vous. Le
Kristeva Circle ne devrait-il pas étre élargi aux autres mondes ?

X comme la croisée des chemins
Y comme ces beaux yeux qui font réver la Chine, je peux en témoigner.

2 comme Zoé (Cest la vie-méme).



