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Meurtre à Byzance,
ou Pourquoi « je me voyage » en roman

« Ma Byzance à moi est couleur du temps, ne la
cherchez pas sur la carte 1. »

PIERRE-LOUIS FORT : Une de mes premières impressions,
c’est que Meurtre à Byzance est un roman cryptique, au
double sens du terme : à la fois parce qu’il y a des éléments
à décoder (avec un jeu intertextuel subtil, des allusions poli-
tiques et sociétales discrètes) mais aussi parce que, en profon-
deur, il semble toucher à quelque chose d’intensément
personnel, plus même que dans Les Samouraïs 2 où la dimen-
sion intime était pourtant très importante.

JULIA KRISTEVA : J’ai mis du temps à me prendre pour un
personnage. Cela a commencé en effet avec Les Samouraïs,
mais j’ai l’impression qu’en essayant de m’approprier la poly-

1. Julia Kristeva, Meurtre à Byzance, Fayard, 2004, p. 142.
2. Id., Les Samouraïs, Fayard, 1990.
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phonie du genre « roman » j’ai abordé, avec Meurtre à
Byzance, des territoires bien plus secrets que ceux de mes
livres précédents.

Le lecteur découvrira dans mon dernier roman des thèmes
immédiatement déchiffrables : la société corrompue, crimi-
nelle et mafieuse du village globalisé, désigné comme une
seule et unique « Santa-Barbara » ; les croisades des terroristes
modernes qui recoupent la Première Croisade partie de Véze-
lay et du Puy-en-Velay ; une réflexion politique « historiale »
(au sens de l’histoire des civilisations et de la confrontation
des religions) ; et, en même temps, une descente cryptée,
comme vous dites, dans les plis non pas du Moi, mais du
Sujet. Quelle différence ? Le Moi se rassure par la monstra-
tion, l’exhibition de ses mini-drames ; en revanche, l’intimité
du Sujet se diffracte dans une mosaïque d’aveux, d’associa-
tions, d’échappées qui déstabilisent les certitudes du Moi,
mais aussi celles d’autrui – du lecteur. L’intimité du Sujet est
en transverbération avec celle des autres (dédoublement des
personnages, gémellité, doubles en série, projections, perte de
soi dans le crime, mais aussi dans la sérénité, Meurtre à
Byzance en est tissé). Je ne dis pas qu’il en résulte une
« transparence », aucune « glasnost », je dis bien une transver-
bération. Oblique, cubiste, plurielle, une intimité de brassage,
à la croisée de mes rencontres, des langues que je parle et que
j’écris, des temps divergents qui les habitent et m’habitent, de
mes identités inconciliables. Si je me sens d’emblée plus à l’aise
dans le roman du Sujet que dans le roman du Moi, est-ce à
cause de la psychanalyse, ou est-ce à cause de l’histoire qui
m’a faite migrante, d’origine bulgare, de nationalité française,
citoyenne européenne et d’adoption américaine ? La « com-
munauté morale » que Kant envisageait comme une nouvelle
version du corpus mysticum n’existe pas aujourd’hui et
n’existera peut-être jamais en dehors de cette intimité de sujets
en transverbération. Le moins que l’on puisse dire est que le
spectacle globalisé auquel nous confions nos « poubellica-
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tions » n’en prend pas le chemin. L’image télévisuelle ampli-
fiant ce qui est déjà à l’œuvre dans le marketing des livres, je
constate comme vous que la ruée du marché vers la « transpa-
rence » du Moi-moi jouissant ou souffrant produit des effets
de séduction et de sidération. Le consommateur fasciné qui
espérait panser ses blessures, en réalité les bétonne ; la parole
n’est plus une énigme qui aurait du sens, mais une « donnée »
brute qu’on manipule ou utilise dans divers enjeux de pouvoirs
(que ce soit la prétendue « vérité » des enfants dans un procès
ou la mythomanie d’une soi-disant victime du RER) ; les mili-
tants de la liberté sexuelle eux-mêmes échouent en militants
de la starification et de l’horreur – aucun retour de la pensée
sur soi. On est en train de nous fabriquer le terrorisme du Moi,
comme une doublure soft du hard sex et de la technique, elle
aussi hard et forcément militaire. Cette inflation de l’ego
serait-elle la revanche du for intérieur contre la marée noire
des intégrismes ? Les convulsions du principe de plaisir se
déchaînant contre les spasmes des kamikazes épris d’au-delà ?
S’agit-il d’un moment passager de la culture banalisée ? Ou
d’un couple symétrique qui fera durer la fin de l’histoire, avec
la participation complaisante des artistes, des écrivains et des
intellectuels ?

Maintenant que Meurtre à Byzance et sa réception immé-
diate sont derrière moi, j’ai le sentiment d’avoir écrit ce roman
comme dans un rêve : une fugue contre les croisades reli-
gieuses et contre les croisades des « Moi-moi ».

PLF : Un roman voulu et pensé comme un roman du Sujet,
donc, différent d’un roman du Moi ?

JK : Écrire m’est une nécessité inconsciente, je ne décide
rien quand je griffonne des notes dans mon carnet de voyage
ou encore quand je noircis des pages dans mon lit à deux
heures du matin. Un de mes patients m’a confié tout récem-
ment qu’il avait hésité à acheter Meurtre à Byzance, craignant
de me découvrir tel « un de ces romanciers qui posent dans
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ÉCRIRE612

leurs romans comme devant leur miroir ». « Mais vous, disait
cet homme, qui était visiblement dans une phase de transfert
positif, ça n’a rien à voir, vous vous amusez à décrocher le
miroir. » En effet, Meurtre à Byzance est à la fois un polar
métaphysique, un roman historique, un récit lyrique et une
satire sociale : le Moi se décompose en multiples facettes, les
images familiales sont présentes mais disséminées dans une
trame historique qui embrasse dix siècles et un continent, de
l’île de Ré à la mer Noire... Mon attachée de presse avait
réussi à me « placer » dans une émission de télévision dont le
thème était : « Votre enfance ». Tout le monde parlait de son
père, de sa mère, de sa lignée nobiliaire, française, anglaise,
juive, beure. C’était la pensée politically correct comme on
l’aime après dîner, à la cuisine. J’essayais de dire que l’image
la plus vraie de « mon histoire » était une photo prise à un
match de foot avec mon père, à Sofia. Sur cette photo, que
j’avais découverte dans le journal au lendemain du match,
j’étais réduite à un petit point gris dans le camaïeu du cliché,
mais c’est seulement à partir de cette annulation de moi que
je pouvais leur parler, sur ce plateau, de l’intensité de ce que
j’avais vécu : l’amour de mon père, nos disputes ; les vio-
lences du communisme qui ravageaient l’école, l’Église, la
famille ; la révolte des « démocrates » contre les « totali-
taires », transposée en confrontation sportive entre l’équipe
des « Bleus » contre celle des « Rouges »... C’était mon his-
toire, une histoire de sujet, si vous voulez, un sujet qui
comprend le Moi, le déplace, le traverse, l’évide, le recom-
pose, le relance. Une histoire qui ne peut se dire que si elle
passe de l’autre côté du miroir, que si elle suit le mouvement
des facettes, des rôles... Évidemment, le meneur du jeu télévisé
« n’avait pas aimé » (c’est la formule consacrée des patrons
médiatiques quand ils zappent : point barre !), il m’avait donc
coupée au montage. Le jour de la diffusion de l’émission pré-
enregistrée, j’ai constaté avec une certaine tristesse que rien
n’avait été retenu de mon histoire de « petit point camaïeu ».
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MEURTRE À BYZANCE... 613

On avait préféré les histoires juteuses des autres : une petite
fille abusée, des échecs scolaires, les drames de familles recom-
posées... Je n’irai plus à la télévision, je l’ai dit à mon éditeur,
maintenant il réfléchira à deux fois avant de prendre le risque
de me publier...

PLF : Cette distinction essentielle entre Sujet et Moi est-elle
liée au fait que, romancière, vous restez aussi psychanalyste ?

JK : Vous vous demandez pourquoi je me sens étrangère
à cette complaisance que la plupart de mes semblables
éprouvent pour leurs psychodrames anciens et actuels ? Pour-
quoi je m’amuse à dissoudre, recomposer, recréer – non pas
une entité qui serait mon « Moi » avec les « miens », mais un
processus de langage, un procès du sens et des identités qu’on
appelle précisément un « Sujet » ?

Quelles que soient les difficultés et la marginalisation de la
psychanalyse aujourd’hui, je suis persuadée qu’elle a radicale-
ment transformé les humains en changeant notre rapport à ce
que nous disons. S’entendre dire... et on n’écrit plus comme
avant. Certains le savent. D’autres font comme si de rien
n’était. Mais la question est là : peut-on écrire un roman
aujourd’hui « comme si » la psychanalyse n’existait pas ?

L’association libre de l’analysant sur le divan a périmé toute
une littérature qui se raconte des histoires : histoires de rêves,
de désir, de mal-être. Car la psychanalyse commence précisé-
ment là où le Moi se cherche : bien sûr, elle lui permet d’adve-
nir, elle réhabilite ses conflits, elle sort de l’oubli les drames
familiaux ; mais, en déverrouillant la créativité, elle permet au
Moi de renaître si et seulement si le Moi a su se mettre en
question, comme le voulait déjà saint Augustin, précurseur de
Freud. « Analyse » veut dire « dissolution », déconstruction de
l’identité : un chemin, un battement, alternance de retrou-
vailles et d’estrangements, une « transsubstantiation », écrivait
Proust. Tout au contraire, le mirage narcissique, le culte spé-
culaire du Moi que favorise la culture médiatique, et le type
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de narration qu’elle fabrique sont bien loin de cette traversée
des demeures intérieures qu’avait entamée le christianisme et
que le roman a portée à son apogée.

PLF : Il y a là des échos de l’un de vos premiers ouvrages
de critique, Le Texte du roman 1, centré sur ce genre.

JK : J’ai pu démontrer dans ce livre bien technique et déjà
vieux que les romans (le genre « roman » en général, que ce
soit le roman de chevalerie, le roman adolescent, le roman
psychologique, etc.) sont des récits initiatiques qui transposent
ici-bas, dans une dimension « horizontale », la passion « verti-
cale » du Christ en quête du Père et de la Transcendance.
L’avènement de la subjectivité biblique et évangélique, la dis-
sidence chrétienne face au judaïsme et avec lui, en se focali-
sant sur la passion de l’homme-Dieu, carrefour du sens et du
sensible, incarnation de la transcendance, ont rendu possible
la fabuleuse aventure romanesque européenne. D’autres civili-
sations ont élaboré des récits, des mythes et des contes fabu-
leux ; le roman est une donnée post-chrétienne, produit exquis
de l’inévitable et intrinsèque décomposition du continent
biblique et évangélique dans la spiritualité humaniste qui se
souvient des Grecs : de Rabelais à Balzac, de Dostoïevski à
Proust et Joyce, en guerre contre le monothéisme, ou en
complicité avec lui. Tous sont des romanciers métaphysiques,
des dé-faiseurs de la métaphysique en roman. La psychanalyse
elle-même est l’héritière de cette tradition : impulsée par la
découverte du plaisir sexuel dont le XVIIIe siècle a propagé les
lumières et les terreurs, sans ignorer la forêt romantique et
naturaliste du XIXe.

Alors, comment se fait-il que cette parole romanesque, dans
laquelle s’est constitué le sujet européen et à travers laquelle
il a séduit le monde, que cette veine féconde dérive aujour-
d’hui dans la littérature à scandales, dans le pansement de la

1. Julia Kristeva, Le Texte du roman, La Haye, Mouton, 1970.
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misère sexuelle ou dans l’héroïsation des exploits érotiques ?
Serait-ce un échec de plus, le plus spectaculaire, apparemment
anodin mais profondément symptomatique, de l’immanence
de la transcendance ? Non que cette dernière soit impossible.
Écoutez, lisez : des écrits existent, avec l’étiquette de « littéra-
ture » ou de « philosophie », dans lesquels l’incarnation pal-
pite, le sens rejoint la sensation, la méditation se fait chair, et
vice versa (une French Theory, par exemple, comme diraient
les Américains). Non, ne me demandez pas de noms ni de
palmarès : il ne s’agit pas de réussite individuelle, mais d’une
certaine position du sujet dans le discours de la philosophie et
de la critique littéraire, de la sémiologie, de la psychanalyse,
etc., qui mobilise l’imaginaire et le corps du Sujet et qui, de
ce fait, se distingue radicalement de l’annulation subjective
qui caractérise le discours de savoir par définition. Il s’est
produit un phénomène curieux en France : la lecture de Hei-
degger et de Freud a déverrouillé la subjectivité dans la philo-
sophie et les sciences humaines, et nous recevons ce
déverrouillage comme une invasion de ces disciplines par la
littérature et par le style. « Voilà le roman moderne », ont dit
certains face à cette dissémination de l’imaginaire dans le dis-
cours du sujet supposé savoir. « Arrêtez vos petites histoires,
nous entrons dans l’ère de la déconstruction des genres par
l’écriture. » À voir.

Car la dissémination de l’imaginaire dans le discours du
savoir n’est pas une transsubstantiation. La transsubstantiation
à laquelle voulait s’égaler À la recherche du temps perdu a
besoin du récit, la narration lui est consubstantielle. Pourquoi ?
Le récit des affects énoncé par un sujet forcément amoureux,
comme l’est tout sujet parlant en quête d’une écoute complice,
est un antidépresseur indépassable. Le roman comme récit du
sujet utilise les affects du Moi qui raconte, qui se raconte :
plaisir, angoisse, peur, violence, honte, séduction..., pour les
mettre en action, à l’épreuve des événements. Mais il s’en
joue comme on joue avec un jeu de cartes, comme on utilise
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son corps dans une chorégraphie, ou les cordes d’un instru-
ment de musique pour un concerto. Alors les affects, la
mémoire infantile, les épreuves amoureuses, la petite histoire
sont pris en écharpe par des enjeux, des règles du jeu philoso-
phiques, éthiques, politiques. La grande Histoire est elle-
même, de ce fait, transfigurée par la petite. Et c’est bien cette
traversée, cette diagonale qui constitue la véritable chair du
roman du sujet, qui n’est pas un aveu ou une confession, mais
une interrogation, un voyage, une invitation à prendre ses dis-
tances avec les identités originelles. De quoi insuffler une
essentielle ironie jusqu’au cœur même du tragique. Mais la
transsubstantiation est inhérente à toute la chair du roman, elle
s’entend dans la musique des mots, le rythme de la syntaxe,
le tempo des genres narratifs téléscopés : chez moi, c’est un
polar lyrique-historique-politique.

Si nous appelons divin le sens qui nous habite, alors la
mutation de la place du sujet dans la parole est ce qui condi-
tionne la mutation du divin. Le roman du sujet, ainsi compris,
nous place sur le chemin de cette mutation. Saint Augustin,
que je viens d’évoquer, est le premier romancier du sujet parce
qu’il est le premier à énoncer les deux principes fondamentaux
de sa transfiguration : Quaestio mihi factus sum (« Je suis
devenu une question pour moi-même ») et In via in patria (« Il
n’y a pas d’autre patrie que le voyage »). Tel me semble être
le programme, métaphysique, de celui qui parle dans un
roman : la déconstruction (des thèmes psychologiques, des
personnages eux-mêmes) et le déplacement (des limites, des
genres) découlent de la dynamique augustinienne qui transfi-
gure la mémoire du verbe et de la chair. Et c’est en révolte
contre la théologie, mais dans son voisinage, très exactement
dans le carnaval médiéval, que devait se réaliser le premier
décollement du sujet de l’énonciation vis-à-vis des certitudes
du Moi : par le rire, l’ironie, le masque. Les grands romans
du sujet ne font que brasser Augustin et le carnaval : Rabelais,
Joyce, Dostoïevski, jusqu’à des auteurs modernes aussi diffé-
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rents que Patricia Highsmith, Philip Roth ou Philippe Sollers
avec Paradis ou Femmes...

PLF : J’aimerais revenir sur l’idée de « diagonale ». À un
moment, vous écrivez dans Meurtre à Byzance : « Pas de
genre, la diagonale, restons de passage 1. » Cette « diagonale »,
ce « passage », n’est-ce pas l’essence même de votre livre,
sorte de roman total (ne serait-ce que par la multiplicité non
seulement des points de vue – je, il, le tueur –, des sujets
abordés – politiques, sociétaux, religieux –, des variations
tonales – lyrisme, humour, ironie –, des changements esthé-
tiques ainsi que des tempi) ? Un roman à l’aspect « kaléidos-
copique », pour reprendre l’expression de Bernard-Henri Lévy
dans Le Point 2. Meurtre à Byzance, jouant de et sur la diago-
nale ?

JK : Je reprendrai le titre d’une œuvre célèbre de Heideg-
ger : Chemins qui ne mènent nulle part. Le sujet est ce chemin
qui ne mène nulle part, sinon à son perpétuel dépassement.
C’est en effet une diagonale qui coupe le cercle de l’enferme-
ment du Soi pour soi. À la fin de Meurtre à Byzance, Stépha-
nie Delacour formule ainsi sa devise : « Je me voyage. » Voilà
le sens du sujet. Mais votre lecture, attentive au cumul des
divers points de vue narratifs et aux variations tonales de mon
roman, me permet de préciser ce qui me paraît capital dans
l’aventure romanesque. Contrairement au discours philoso-
phique ou intellectuel, le voyage du roman, tel que je l’en-
tends, conduit à son sommet, ce qui me semble l’essence de
l’imaginaire chrétien, c’est-à-dire l’incarnation. Transposée à
notre domaine, l’incarnation suppose que tout événement de
discours (y compris et nécessairement une idée, un concept,
forcément celui du voyage) est indissociable de la passion
d’un corps vivant : de sa chair, de ses perceptions, de ses

1. Op. cit., p. 117.
2. Bernard-Henri Lévy, Le Point, 19.02.04, no 1640, p. 114.
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liaisons et dé-liaisons familiales, sociales, historiques. Qu’il
n’y a pas d’événement qui ne soit indistinctement verbe et
chair, que l’événement lui-même n’est autre que la coprésence
du verbe avec la chair. Vous savez bien que la mondialisation
du virtuel a aboli l’événement : en zappant, vous passez de
l’effondrement du World Trade Center à l’arrestation de
Saddam Hussein, puis au mariage homosexuel, etc., chaque
séquence effaçant la précédente dans le vertige d’une annula-
tion de la mémoire et, avec elle, des sujets. Le régime du
spectacle est un régime du virtuel, et le seul événement qui
semble résister au zapping reste encore la mort : le déferle-
ment sur le petit écran de tous les crimes et procès qui les
accompagnent signifie-t-il que l’humanité est devenue plus
assassine que jamais, que les moyens techniques sophistiqués
permettent de mieux s’informer sur ce qui a de tout temps
existé, ou que la naissance et la mort sont les seules valeurs
qui retiennent encore l’attention de nos corps hallucinés par
l’accélération du spectacle ?

Le roman policier est le fruit de cette explosion de la pul-
sion de mort en contrepoint du virtuel. Certains en font leurs
choux gras, d’autres essaient de le détourner vers l’inquiétude,
la révolte. Je prétends que, dans ce contexte, une narration
qui condense les accidents de la passion avec ceux des
combats d’idées, un roman, donc, qui incarne les idées dans
la chair vivante des mortels, produit des événements étran-
gers au balayage virtuel. C’est une forme de résistance de
la mémoire contre l’oubli : une résistance possible, parce
que c’est la parole narrative qui s’affronte aux épisodes
hallucinogènes majeurs vie-mort qui exacerbent le spectacle
généralisé, et que l’élucidation elle-même s’est imprégnée
de la substance des corps sensibles. Encore faudrait-il que
la « poubellication » qu’est le marché du livre permette aux
éventuels lecteurs de lire, c’est-à-dire de refaire, chacun à
sa manière, le chemin de l’écrivain. Il n’est pas impossible



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 153 x 235 — 20-10-05 09:26:30
103716BJG - Fayard - La haine et le pardon - Page 619 — LAHAIN$$$2 — Rev 17.02
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alors qu’une multiplicité d’événements s’insinue dans notre
sommeil de consommateurs.

Meurtre à Byzance commence par le meurtre qui a lieu au
phare des Baleines, ensuite une femme est étranglée par son
amant avant d’être noyée, puis un mafieux est poignardé et un
maître-assistant assassiné dans une tour universitaire amian-
tée, des balles sifflent dans le cloître de la cathédrale du Puy-
en-Velay, et le Louvre lui-même vole en éclats sous l’assaut
des terroristes. Les amateurs de romans policiers m’écrivent
qu’ils découvrent dans cette Byzance imaginaire l’angoisse
haletante du « roman noir » voire du « roman policier
complètement givré ». Certains regrettent que le fil narratif
« policier » ne soit pas exclusif, d’autres s’en félicitent. Car
une autre intrigue, lyrique, se mêle au voyage, qui met en
scène les amours de Rilsky et de Stéphanie ou de Stéphanie et
de son fils, ou encore le rapport d’Ebrard de Pagan et d’Anne
Comnène. Cette intrigue croise le roman historique qui évoque
le destin extraordinaire de la première historienne et de la pre-
mière intellectuelle au monde que fut Anne Comnène, l’auteur
de l’Alexiade, ainsi que le destin du guide spirituel de la Pre-
mière Croisade, Adhémar de Monteil, intrigue qui introduit
dans les « croisades » modernes des « personnages » aussi
insolites et nécessaires que la cathédrale du Puy et toute la
cour de Byzance. Et puisqu’il n’y a pas de sujet sans ironie,
l’ironie est partout dans ce polar métaphysique : elle habite
aussi bien le commissaire Rilsky que Foulques Weil, l’ambas-
sadeur de France à Santa-Barbara, ou la narratrice Stéphanie
Delacour lorsqu’elle se voit comme un double de l’historien
Sebastian Chrest-Jones... Plein d’histoires personnelles, par
conséquent, d’« histoires de Moi », si vous voulez, mais
mélangées, jouées-déjouées, mises en perspective, en décro-
chage, en abyme. Ah l’ironie, une longue histoire et combien
de variantes..., l’ironie de Socrate, du carnaval, des Roman-
tiques, de Joyce... Jouer la carte du Moi, oui, comme une carte
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dans le jeu du chemin, de la diagonale qui décape le cercle de
l’enfermement identitaire tout autant que le cercle de l’oubli...

PLF : J’avais l’impression que cette « diagonale » pouvait
également se comprendre comme une sorte de « tangence ».
C’est-à-dire qu’on toucherait en permanence à une multitude
de choses sans s’insérer ou s’enfermer dans un système clos.
Une diagonale qui serait une ouverture, à la fois un passage
(le « se voyager » de Stéphanie Delacour), et une tangence
donc – toucher les choses sans s’(y) arrêter. L’ironie, dont
vous venez de parler, fait partie de ce système. Au cours du
roman, vous effectuez d’ailleurs une distinction intéressante
entre l’ironie, révélatrice (qui « élève vers le vrai »), et la
dérision, destructrice (qui « laisse croire que tout est
imposture 1 »).

JK : La musique du roman est à l’unisson du rythme du
romancier, de la romancière. J’aime la rapidité, la vitesse est
mon élément, je déteste la lenteur. Je suis persuadée que, loin
d’effleurer le monde, comme on aurait tendance à le penser,
le rythme rapide enchaîne des éblouissements, compose une
cascade d’épiphanies qui s’éclairent réciproquement, et révèle
ainsi l’essentiel du sujet qui parle, c’est-à-dire son mouve-
ment, sa singularité fondamentale. Cette accélération du récit,
qui est la mienne, est en contradiction avec une certaine utili-
sation télévisuelle de l’image, laquelle, paradoxalement, ralen-
tit l’esprit. Je dis paradoxalement, car on souligne d’habitude
l’effet « coup de poing » de l’image, son immédiateté éclair,
instantanée, comparée au déroulement linéaire du langage qui
a besoin de la durée. Et pourtant, à l’exception de rares virtuo-
sités de montage, les images dont on abreuve les (télé)specta-
teurs et les cinéphiles arrêtent le cours de la pensée dans une
sorte d’hypnose : que ce soit par l’arrêt sur des « scoops »
visant à séduire ou à horrifier, ou par l’accumulation d’infos

1. Meurtre à Byzance, op. cit., p. 365.
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qui s’annulent, faute d’être intériorisées. Au contraire, un
tempo narratif accéléré, qui juxtapose des thèmes insolites,
apporte évidemment des connaissances nouvelles qui cap-
tivent certains lecteurs et en fatiguent d’autres, mais, de toute
façon, leurs résonances réciproques empêchent le lecteur de
s’installer, le dépossèdent jusqu’à la dépossession de soi. Il
« ne s’y retrouve pas », comme un roman sentimental-familial,
par exemple, l’inciterait à « se retrouver », mais s’initie à
l’inconnu des temps des autres, à l’inconnu du temps de
soi. Meurtre à Byzance est au fond un roman du Temps,
de la diversité des temps que nous vivons peut-être plus
intensément aujourd’hui que jamais auparavant : le temps
des premières croisades au XIe siècle et celui des croisades
modernes, le temps de la cathédrale du Puy et celui des
églises orthodoxes au bord de la mer Noire, le temps de
Byzance attaquée par les Seldjoukides à l’est et les Latins
à l’ouest, le temps de cette moderne Byzance qu’est la
France actuelle et qui a du mal à faire reconnaître sa diffé-
rence entre la puissance de Santa-Barbara et les terroristes
de Ben Laden, le temps hors temps des amours de Stéphanie
Delacour et du commissaire, ou celui tout aussi hors temps
de sa maternité, sans oublier celui du crime, extase noire
qui fait de Sebastian un assassin de papillons, un étrangleur,
ou encore de Wuxian un calligraphe sanguinaire, un serial
killer purificateur... Cette accélération narrative, qui procède
par décrochages multiples, s’apaise cependant dans une mélo-
die phrastique apparemment relâchée, proche de l’intonation
orale, un monologue intérieur qui glisse de la surface de la
langue française au soubassement émotif, sensitif, pulsionnel
de la syntaxe, des mots et des phonèmes : dans cette cachette
infralangagière que je crois être le véritable habitat des étran-
gers comme Stéphanie, comme Sebastian, comme Wuxian et
comme Julia Kristeva. L’ironie profite de ce décalage entre la
signification de la langue et le sens de la pulsion, elle creuse
en lui une distance supplémentaire. À partir de là, la tonalité
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du livre peut hésiter entre une sorte de désespoir devant l’his-
toire humaine, qui est bel et bien une histoire criminelle, et,
pour finir, le détachement impassible qui est l’affect de la luci-
dité. La différence que vous soulignez entre ironie et dérision
apparaît tout particulièrement dans le personnage féminin cen-
tral. Stéphanie Delacour, la narratrice qui ironise sur Julia
Kristeva, n’est pas une adversaire de Santa-Barbara, puis-
qu’elle y retourne après l’attentat au Louvre, pas plus qu’elle
n’abandonne son métier de journaliste tout en tenant des pro-
pos incendiaires sur les médias français. Aucun rejet, plutôt
une participation distante : dedans et dehors, le dehors du
dedans. Son ironie traduit en somme une complicité distante.

PLF : Cette ironie s’exerce à de multiples niveaux et au
premier chef à votre égard (je pense aux mises en abyme ainsi
qu’aux évocations féroces de deux des milieux dans lesquels
vous évoluez, le monde universitaire et celui de la psychana-
lyse). Mais il me semble que c’est valable également pour tous
les milieux et tous les personnages.

JK : Le carnaval n’épargne personne, pas même les plus
proches. Rien n’échappe à la tendresse ironique.

PLF : Il y a également une façon d’égratigner les médias
qui, pour certains, vous l’ont bien rendu, non seulement en
effectuant des coupes lors du montage d’émissions, comme
vous l’avez signalé, mais aussi de manière plus frontale. Glo-
balement, quel regard portez-vous sur la réception de votre
travail d’écrivain dans les médias ?

JK : Désormais, l’exploitation médiatique (télévision et
journaux compris) d’un livre n’a rien à voir avec la critique
littéraire. La « communication » au sens du « marketing » a
tué la critique littéraire, le spectacle, qui ignore l’écrit, ne s’in-
téresse pas à l’écrivain. J’ai beau savoir qu’il s’agit là d’un
phénomène de société implacable et inévitable, j’ai du mal à
m’y faire. À quelques rares exceptions près, qui s’abritent plus
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ou moins inconsciemment dans une éthique d’inspiration reli-
gieuse, et qui font figure d’archaïsmes, la réaction médiatique
est soit de l’ordre de la médisance (on crée un psychodrame
autour de la personne de l’écrivain et, sous prétexte de lui
offrir la liberté de se défendre, on le descend – naturellement,
sans aucune intention de lui nuire, juste une distraction) ; soit,
plus banalement – mais ce genre-là est moins distrayant et
donc moins porteur – de l’ordre de l’universel colportage : on
vous prévient d’entrée de jeu qu’il ne sera pas question de
votre livre, vous comprenez bien, Audimat oblige, on centre
tout autour d’un thème, l’amour de préférence, et si possible
un drame familial. Parlez-nous d’un désastre affectif (sépara-
tion, trahison, viol, vous devez bien avoir cela en magasin ?).
Non ? Alors pourquoi écrivez-vous ? Vous ne voulez pas jouer
le jeu ? Le regard du meneur du jeu se détourne, il va certaine-
ment vers celui ou celle qui a eu tort de vous inviter sur ce
plateau. Vous êtes un dinosaure qui s’est trompé de lieu et de
temps...

PLF : Effectivement, de façon assez systématique, lors de
vos entretiens dans les médias, il y a eu retour sur vous en
tant qu’universitaire et critique, volonté de vous resituer avant
tout dans votre parcours par rapport à Barthes, Tel Quel, la
psychanalyse, les engagements éthiques et politiques... :
grosso modo, la romancière n’était qu’un prétexte. Une des
questions récurrentes a porté d’ailleurs sur le fait même
d’avoir opté pour ce genre (« pourquoi un roman ? »).

JK : On essaie de vous réduire à votre vie sexuelle, à vous
soutirer des aveux sur les personnes que vous fréquentez (si
possible des vedettes), comment les avez-vous trouvées ? Pas
de harcèlement sexuel ? Aucune mésentente avec votre
conjoint ? Mais l’essentiel est à venir : il est interdit de mélan-
ger les territoires, on n’est autorisé à porter qu’« une seule
casquette ». Vous dérangez plus encore si vous avez la mau-
vaise fortune d’être une femme et étiquetée « intellectuelle » :
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le roman n’est pas une aventure intellectuelle, c’est connu. Un
des gardiens du temple littéraire a eu la franchise d’écrire dans
un hebdomadaire que les portes dudit temple me seraient à
jamais fermées. Tant mieux : ma religion est faite, elle est en
dehors des temples.

PLF : Les portes du temple littéraire se sont tout de même
ouvertes pour Meurtre à Byzance dans Le Monde, La Vie, La
Croix, Le Point, Métropolis...

JK : Le « milieu littéraire » me révulse, et j’entends la bru-
talité de ce propos, mais pourquoi le retirer ? Je n’en serai
jamais, de ce milieu-là, qui d’ailleurs ne veut pas de moi non
plus. Rites de protection forcément nécessaires au vu des
risques psychiques inhérents à l’écriture, et qui tissent aussitôt
des réseaux mafieux. Flatterie des névroses que les nouveaux
Verdurin – éditeurs, médias, institutions et académies en tout
genre – se plaisent à distiller à coups de « rentrées littéraires »,
écumant les drames et les scandales forcément familiaux, pour
appâter les increvables « nouvelles bourgeoises » qui sur-
vivent à tous les « nouveaux gadgets » – « nouveau roman »
ou « nouvelles philosophies » –, ménagères forcément dépri-
mées que le « milieu » méprise mais dont il se repaît, bilan
commercial oblige. Ce business ne marcherait pas s’il ne repo-
sait sur une religion : les Verdurin officient en prêtres du
« beau langage », qui est leur mot de passe, leur code d’initiés,
leur signe de reconnaissance auquel ils appellent l’acheteur à
succomber à son tour. Un culte piteux rendu à la belle langue
nationale, aujourd’hui menacée, comme chacun sait. Celle qui
s’est constituée dans les nations européennes depuis la fin du
Moyen Âge, qui nous sert d’âme et de carte d’identité dans
l’actuelle crise des valeurs où il ne reste plus rien, n’est-ce
pas, et dans laquelle les Verdurin reconnaissent leur éducation,
leur école, leur famille, leur religion, leur anti-famille, leur
ersatz de religion et jusqu’à leur « inrockuptible » déconstruc-
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tion des « belles lettres ». Celle qui cache mal les guerres du
goût, qui sont autant de guerres vitales, existentielles, philoso-
phiques, politiques, guerres de styles, rythmes, de Moi incom-
mensurables, de sujets émergents déchirant la planète et toute
identité, et qui ne comptent sur aucun « milieu » pour se faire
reconnaître.

PLF : Vous avez parlé du temps. Le Temps serait-il le per-
sonnage principal de Meurtre à Byzance ? Le Temps dans
toutes ses modalités, jusqu’à celle, essentielle, du hors-temps
que vous avez mise en valeur dans La Révolte intime 1 ?

JK : La narration, contrairement à l’énonciation poétique
qui capte l’instant, me situe dans le temps qui fuit, le temps
du passage et du souci. Le roman psychologique et, plus parti-
culièrement, le minimalisme égotiste boosté actuellement par
le marché du livre ont coincé ce temps romanesque complexe
dans l’étroite durée familiale. Mais si l’on remonte aux ori-
gines du genre, depuis le roman de chevalerie en passant par
les romans d’initiation et jusqu’aux grands romans des XIXe et
XXe siècles (de Balzac et Dostoïevski à Proust et Joyce), le
temps romanesque se faufile à travers le destin familial pour
s’accorder au temps des nations. Le roman raconte un imagi-
naire national. C’est même dans le roman que l’imaginaire
national s’est constitué, c’est en lui qu’il se dépasse ironique-
ment ou tragiquement, pour rejoindre l’histoire européenne et
mondiale – avec Kafka, Joyce, Philip Roth, Salman Rushdie,
Sollers... Bizarrement, les minimalistes du Moi se désinté-
ressent de ce temps, quelques-uns vont jusqu’à situer leurs
ébats psychologiques ou pornographiques sur fond de 11 Sep-
tembre, mais en se préservant soigneusement du déluge du
temps. Le temps ? Ça non ! Le temps ronge le spectacle, il
risque de faire penser. Trop intellectuel le temps....

En revanche, si le Temps est devenu, en effet, le personnage

1. Julia Kristeva, La Révolte intime, Fayard, 1997.
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principal de Meurtre à Byzance, comme le souligne votre
question, c’est peut-être aussi parce que j’ai la sensation que
le troisième millénaire est en train de nous ouvrir une nouvelle
temporalité : à la fois une confrontation sans précédent avec
la diversité des temps nationaux et religieux, que nous impose
le heurt des civilisations, et une suspension du temps,
une invitation au « hors-temps ». Ce personnage principal
« Temps » m’accompagne déjà dans l’ébauche de ce qui sera
mon prochain roman. J’ai découvert que l’horloger de
Louis XV, dénommé Passemant, a construit une horloge astro-
nomique programmée jusqu’en 9999. Cet artisan, qui fut aussi
météorologue et navigateur, a ouvert le temps jusqu’à la nuit
des temps, et il l’a déposé hors temps, comme un bijou sur
une commode à Versailles. N’est-ce pas l’emblème même du
roman tel que je le comprends et que j’essaie de vous le faire
partager ?

Le terme « hors-temps » dont vous avez parlé et que j’ana-
lyse dans La Révolte intime est en réalité une notion freu-
dienne s’appliquant au temps de l’inconscient : l’inconscient
ignore le temps, il est zeitlos, hors temps. Dans Meurtre à
Byzance, le hors-temps est d’abord celui du crime : le roman
policier conduit ses lecteurs précisément en ce lieu insoute-
nable et fascinant où la pulsion de mort déchire la durée. Le
crime nous fascine parce qu’il révèle un fonctionnement psy-
chique qui s’est autorisé à suspendre le temps, et qui, dans
l’instant du geste criminel, s’est lui-même exclu du temps
humain. Les Cent Vingt Journées de Sade, par exemple, accu-
mule une violence paroxystique dans un temps paroxystique
que le lecteur reçoit comme un désaveu de l’espoir messia-
nique : une trouée dans le temps de la foi visant une fin paradi-
siaque du destin humain, une trouée dans le temps
révolutionnaire des classes prétendument éclairées. Sade
serait-il le précurseur radical, insoupçonné, du polar moderne,
lequel s’arroge le noir privilège de cumuler les meurtres
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(comme Sade), mais sous couvert d’enquête judiciaire (Sade
ne prenait pas ces précautions) ?

Toujours est-il que notre époque est comparable à bien des
égards à ce XVIIIe siècle où la violence, dite désormais sadoma-
sochiste, explosait dans une société qui ne voulait pas la
reconnaître. Mais qui, comme la nôtre aujourd’hui, changeait
de régime : la morale chrétienne, arrivée à une maturité en
état de décomposition, reculait devant une bourgeoisie ration-
nelle mais implicitement mortifère et déjà terroriste. Le
XIXe siècle devait banaliser cette criminalité, et le droit anglais
qui consolide la justice protestante, devait permettre, notam-
ment aux femmes écrivains, de cadrer leur curiosité insatiable
à l’endroit du crime. La cruauté féminine n’a rien à voir avec
l’agressivité des hommes ni même avec la pulsion de mort
masculine : chez les femmes, la destructivité est immédiate-
ment érotisée, elle est sociale, et par conséquent elle sait
mieux dévoiler l’envers meurtrier des liens sociaux... Le
roman gothique, puis le polar sont nés ainsi, sans reconnaître
leur dette ni à Sade ni à l’inconscient hors temps. Qu’importe
qu’il soit une mystery novel ou une detective story, qu’il se
perfectionne dans la psychologie des psychopathes ou se spé-
cialise dans le puzzle logique de l’enquête policière, côté Tha-
natos ou côté Surmoi, le roman policier est le seul à traiter de
ce mal radical qu’est le meurtre et qui abolit le temps humain,
le temps de la vie : le mal radical est une catastrophe du temps.

PLF : Pour vous le polar fait de la philosophie politique, ou
plutôt de la théologie....

JK : Le genre « polar » s’est d’ailleurs imposé à moi lorsque
j’ai affronté personnellement la violence du monde politique
à la mort de mon père, assassiné dans un hôpital bulgare
quelques mois avant la chute du mur de Berlin. Un meurtre
qui ne relevait pas de la pathologie d’un serial killer, puisque
tout un système politique était investi par la même logique de
mépris de la vie humaine, au quotidien, en cachette, bien plus
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sournoisement que ne le manifestent les guerres, les grands
charniers, les goulags, la Shoah... La vie politique, la vie elle-
même, au-delà des serial killers, m’est apparue alors comme
un roman policier. Nécesssairement donc, mes romans – Le
Vieil Homme et les loups (1991) et Possessions (1996) – sont
depuis cette date des romans policiers dans lesquels le patho-
logique se confond avec le politique. Le hors-temps de la pul-
sion meurtrière qui ravage Sebastian Chrest-Jones et Wuxian
abîme à la fois leur propre humanité et l’histoire des hommes :
assassins, ils sont aussi des acteurs politiques. Le bien ? Le
mal ? Indécidable dans la logique des purificateurs qui
auraient pu être des islamistes intégristes... À ce point de noir-
ceur, le commissaire Rilsky lui-même en perd son latin : le
jugement serait-il lui-même happé par le hors-temps dans
notre monde virtuel d’inflation et d’impuissance judiciaires ?

Le geste meurtrier, revisité par le roman policier, est évi-
demment une projection de la violence désormais consciente
du narrateur lui-même et, lorsqu’il atteint le lecteur, celui-ci
est en prise avec son propre sadomasochisme. La lecture
rejoint la pulsion de mort, détruit le masque de l’identité de
surface et se confronte à la brutalité menaçante dont le lecteur
n’avait pas nécessairement conscience auparavant : celle, par
exemple, qui arme la main d’un calligraphe dessinant un idéo-
gramme (comme Wuxian sur le dos d’un mafieux, ou sur une
affichette envoyée à la police de Santa-Barbara). Cette suspen-
sion du temps catastrophique surprend également le commis-
saire Rilsky lorsqu’il s’identifie à la cible qu’il traque : le
justicier et le criminel, le couteau et la plaie sont emportés
dans le même tourbillon.

En contrepoint, il existe une variante splendide du hors-
temps : l’inconscient nous réserve de ces dépersonnalisations
qui abîment nos capacités de maîtrise et nous annulent dans
l’infini de la nature ou des autres, infini de la rencontre. Ainsi
Chrest-Jones dans la prairie des Chrest, qui se transfuse dans
le vol bigarré des papillons, ou à Plovdiv, dans les senteurs
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des roses et du vent ocre de Byzance. Mais c’est Jerry qui
incarne le mieux ce hors-temps oblatif : ce garçon sourd réé-
duqué, en marge de la société, et dont les compétences en
informatique aident Stéphanie à débusquer le serial killer,
mais qui séduit la journaliste-mère adoptive par sa sensibilité
extravagante, parcimonieusement nommée, comme dans un
haïku.

PLF : La noirceur, l’extase ; le tourbillon noir avec le crime,
la sensibilité avec la justice ; parfois les deux simultanément.
À plusieurs reprises, en effet, le lecteur en vient à se demander
si le commissaire Rilsky lui-même n’est pas le coupable. On
s’imagine à ce moment-là que vous jouez sur un des ressorts
traditionnels du roman policier, celui des dédoublements de
personnalité, des facettes identitaires multiples.

JK : Des multiples dédoublements qui composent l’in-
trigue de Meurtre à Byzance, celui de Rilsky est peut-être
le plus fondamental et le plus contemporain. Le commissaire
serait-il le jumeau du serial killer ? Seulement dans ses
fantasmes ou, tel un Mister Hyde bien réel en double crapu-
leux du bon Docteur Jekyll ? Le lecteur est pris au piège :
et si le commissaire était un assassin nocturne qui s’ignore
lorsqu’il assume ses fonctions diurnes de gardien de la
paix ? Nous sommes rattrapés par l’histoire contemporaine :
à Abou Ghraib, et bien avant, les justiciers étaient des
tortionnaires. La loi nous protège-t-elle du meurtre, se sert-
elle du meurtre ou, pis encore, appelle-t-elle ses propres
gardiens à la transgresser ? Cette contamination entre la loi
et la perversion, que Lacan écrit « père-version », est dans
la logique de l’inconscient mais, à certains moments, elle
s’installe dans l’actualité politique elle-même. Bien sûr, on
essaiera de nous faire admettre que ces dérives sont le fait
de rares brebis galeuses, etc. Certes. Mais la question
demeure : « Non seulement comment les brebis galeuses se
sont-elles crues autorisées à sévir dans des orgies sadomaso-
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chistes, mais encore à quelles motions inconscientes ces
passages à l’acte ont-ils obéi ? » – Rilsky, le commissaire
de Santa-Barbara (et nullement un naïf), est au cœur de
cette question. Disons qu’il est en proie à cette question.

PLF : Justement, j’avais l’impression que, dans Meurtre à
Byzance, il y avait cela qui était mis en avant : le fait que tous
les personnages étaient dans une sorte de tremblé psycholo-
gique, de contagion, de réversibilité, et que, finalement, le lec-
teur était conduit à s’interroger sur la stabilité de sa propre
identité et sur ses limites, à remettre en cause ses certitudes
comme si l’un des grands mystères de ce roman, c’était aussi
celui de la psyché.

JK : Qu’il soit une detective story à la Patricia Highsmith
ou une mystery novel à la Patricia Cornwell, le polar fait trem-
bler notre identité en nous rendant complices de l’insoutenable
ultime qu’est la mise à mort d’un être humain par un autre.
Plus les hommes et les femmes modernes maîtrisent la tech-
nique, plus cette maîtrise les libère des interdits sexuels et
éthiques, moins ils maîtrisent leur carte identitaire. Si le polar
me permet d’explorer « à chaud » ce tremblé identitaire,
comme vous dites, j’y suis préparée aussi bien par mon écoute
de psychanalyste que par la fluidité de la psyché féminine, et
je n’oublie pas les frontières du vivant avec lesquelles me
familiarise mon implication dans le vaste domaine du handi-
cap. Je ne vis pas la perte d’identité – fût-elle la plus risquée,
la plus dramatique – comme une menace, mais comme une
actualité qui m’habite et que je peux ainsi décrire et affronter.
Je sais qu’elle est indépassable. On ne peut pas la museler, il
ne suffit pas de la comprendre, il nous reste à la sublimer...
indéfiniment. Le roman, tel que je l’entends, est justement la
forme la plus adaptée à cette sublimation de notre insoutenable
vulnérabilité.

À une autre époque et d’une tout autre façon, une femme a
su expérimenter et nommer cette fluidité des frontières
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humaines : sainte Thérèse d’Avila. Toutes ses métaphores sont
des métaphores d’eau, de cascade, d’écoulement. Nomme-
t-elle ainsi la jouissance féminine, la perte des secrétions vagi-
nales, comme le prétendent ses commentateurs, ou encore
laisse-t-elle son discours s’imprégner de la rhétorique orien-
tale, voire de la terre espagnole qui combat la chaleur du
désert par le jardin, l’arrosage, le rêve de voyages aux anti-
podes ? La parole de Thérèse est sans doute habitée par la
réalité du monde. Pourtant, et plus profondément, cette femme
était sujette à d’intenses troubles psychiques, désormais dia-
gnostiqués, avide de plaisir et fidèle aux interdits familiaux,
ravagée par l’épilepsie. Mais l’oraison l’a recomposée, et c’est
dans l’écriture, elle-même fluide, de sa conviction d’être
l’amante aimée du Fils de Dieu qu’elle a trouvé la souplesse
nécessaire pour mener à la fois une méditation et une œuvre de
refondatrice. Sainte Thérèse réussit là où le président Schreber
échouera : installée dans son écriture fluide, son incertitude
psychique ne lui semble plus menaçante, aucun Dieu-Surmoi
sévère ne la persécute, sa demeure intime elle-même est autre
chose qu’un château-fort, rien qu’une construction aquatique
de demeures fluides elles aussi. Alors l’identité tremblée n’est
plus un handicap, Thérèse peut se poser en Madre, elle
réforme le Carmel, l’amoureuse épileptique devient une
femme politique, elle échappe même à l’Inquisition qui appré-
ciait modérement pareille fluidité. Il est vrai que c’est déjà
l’éclosion du baroque, et les Jésuites accompagnent de très
près ce tremblé thérésien...

Notre époque de drones et de décapitations intégristes est
bien loin de ce Salut par le ruissellement de l’Amour, je vous
l’accorde. Et notre survie est autrement plus difficile : si Dieu
est mort, peut-on encore survivre à la perte d’identité ?
Meurtre à Byzance est le roman d’une fin d’époque : nous
savons tous qu’une certaine histoire est en train de s’achever ;
la cathédrale du Puy-en-Velay est désormais un musée, le
Louvre lui-même n’est pas à l’abri des kamikazes, et les Chi-
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ÉCRIRE632

nois sont peut-être les prochains purificateurs de nos miasmes
colonialistes... Pourtant, Meurtre à Byzance ne se laisse pas
subjuguer par le crime, Stéphanie retourne auprès de Rilsky à
Santa-Barbara, le terrorisme ne l’immobilise nullement, elle
continue à chercher sa fluidité dans le roman-polar-historique-
ironique... Et si l’orgie sadomasochiste était seulement une
version de l’histoire, un visage du monothéisme, celui qu’exa-
gère et exhibe le film de Mel Gibson ? S’il en existait bien
d’autres ? Salve Regina, par exemple ? La Nativité comme
symbole de l’éternel recommencement, avec Marie auprès de
laquelle Sebastian va se réfugier au Puy-en-Velay. Marie, qui
n’est pas qu’une vierge victime, compensée par une souve-
raine reine de l’Église, mais aussi une traversée de la mélanco-
lie maternelle. C’est ainsi que l’ont comprise les artistes,
peintres et musiciens pour la sortir de ses yeux tournés au-
dedans, pour la déshabiller, lui donner un corps, ouvrir la voie
au corps féminin, aux droits des femmes. Aux droits à la sin-
gularité de chaque homme, puisqu’il est dieu, Ecce homo,
homme de passion et donc de mémoire, comme le pense le
professeur Sebastian Chrest-Jones sur son chemin à rebours
des Croisades. Chemin d’anamnèse, de retour aux origines.
Mais il n’y a rien de sacré ni dans les origines maternelles ni
dans la régression vers laquelle elles nous entraînent, l’histo-
rien va mourir au moment précis où il a rejoint les origines,
et une cathédrale n’impressionne nullement les criminels.
L’Histoire renaît cependant de ses cendres, Stéphanie conti-
nuera le roman, le roman est sa seule résurrection, la renais-
sance de ceux qui n’ont pas de repères, une promesse
d’éclosion pour les sans-système, les sans-abri, les
voyageurs...

PLF : L’éclosion.... Une perspective colettienne me semble-
t-il, comme vous le montrez dans Le Génie féminin, tome III :
Colette 1, en analysant cette phrase de l’auteur où elle insiste

1. Fayard, 2002.
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sur l’importance de l’éclosion : « C’est dans l’éclosion que
réside le drame essentiel, mieux que dans la mort qui n’est
qu’une banale défaite. »

JK : En quelque sorte. L’éclosion se dessine d’emblée dans
la trame narrative qui déstabilise le polar : le récit lyrique ou
ironique des amours entre Anne Comnène et Ebrard se faufile
dans la quête hallucinée et non moins amoureuse que mène
l’historien Sebastian Chrest-Jones, à la recherche de la même
princesse Anne (de neuf siècles son aînée), se mêle aux
échanges elliptiques entre Stéphanie et son fils adoptif Jerry,
croise la lettre de Stéphanie bouleversée à la mort de sa mère...
Cependant, la véritable éclosion fut et reste pour moi cette
renaissance perpétuelle qu’est l’appropriation de la langue
française, langue que j’ai apprise à l’école maternelle et qui
me restera, tout compte fait, étrangère. Renaître en elle, loger
dans le français la mémoire de mes sensations filtrées par
d’autres langues, d’autres lieux, d’autres temps, c’est comme
faire passer un cours d’eau dans une grille, arroser un sol,
des fleurs. Stéphanie ne dit pas autre chose lorsqu’elle écrit
« toujours retenue par les voyelles, consonnes et syllabes, je
vais à la rencontre d’un insaisissable feu follet sous l’écorce
des signes, humeur et sens, bonté méchante et naïve, fluide,
fleuve fuyant sans cesse changeant ».

PLF : Tout cela me fait penser à la question de la filiation,
profondément mise en jeu dans Meurtre à Byzance, à plusieurs
niveaux : au niveau fictionnel – comme le rapport entre Rilsky
et Chrest-Jones, qualifié de « bâtard », ou encore les relations
de Stéphanie avec Jerry ou avec sa propre mère –, mais aussi
au niveau personnel. Si Le Vieil Homme et les loups 1 était un
livre du deuil du père, comme vous l’avez dit ailleurs, Meurtre
à Byzance ne serait-il pas le livre du deuil de la mère (je pense
notamment au chapitre « Silence, ma mère est morte » que je

1. Julia Kristeva, Le Vieil Homme et les loups, Fayard, 1991.
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sais avoir été ajouté au moment de la disparition de la vôtre),
soutenu par une interrogation sur la filiation et l’origine ?

JK : Ce roman s’est écrit plus de huit ans durant. Cela a
commencé par une rêverie sur mon nomadisme : l’étrange
plaisir que j’éprouvais à me sentir « chez moi » dans les
avions m’avait rappelé les plaisanteries de mon père affirmant
que notre nom de famille, Kristev, qui veut dire Delacroix,
signifiait que nous descendions des Croisés, gens bizarres,
sacrés voyageurs mais guère recommandables... Byzance a
surgi dans la foulée, avec le projet de tisser un roman policier
sous l’aspect d’un roman historique. Immanquablement, celui-
ci m’impliquait personnellement, la saga transgénérationnelle
faisant remonter ma famille paternelle à nos ancêtres présumés
croisés, et par conséquent ma Bulgarie natale, à travers notre
puissant voisin byzantin, jusqu’aux armées d’Adhémar de
Monteil, parties d’Auvergne et de Toulouse... Entre-temps, ce
fut le tragique tournant du 11 Septembre. Mais c’est la mort
de ma mère qui m’a fait recomposer tout le roman. Les divers
traumatismes qui scandent ma vie, peut-être la césure de l’exil
qui est une sorte de mort et de résurrection, et aussi cette
ouverture permanente à l’inconscient qu’est l’écoute psycha-
nalytique, me font vivre dans l’instant : un temps vertical,
suspendu. J’ai l’étrange impression que le temps s’est arrêté
pour moi. Mais la mort de mes deux parents et l’accélération
de l’histoire récente m’ont brusquement ramenée au temps qui
passe : de l’actuelle croisade aux anciens Croisés, comme à
ma propre lignée.

Les initiales du nom de famille Chrest-Jones consonnent
avec les miennes, Kristeva-Joyaux, et Stéphanie Delacour est
une fille du père, comme je le suis. Nous ne sommes pas de
ces femmes qui s’épuisent à vouloir égaler le pouvoir des
mâles. Certaines d’avoir toujours notre place à la tribune du
match grâce à papa, à côté de lui, avec lui, nous pouvons,
Stéphanie et moi, sans risque, nous plaire à nous expatrier
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dans l’invisible de l’image : ce qui, de nos jours, est pire
qu’une tombe. Je pourrais écrire, comme elle, que « papa
m’avait convaincue, avant même que je m’en aperçoive, que
j’étais capable d’“en” être, de faire corps avec son enthou-
siasme, tout en étant définitivement une autre, et ailleurs ». Et
comme ma journaliste, ma mère m’a fait gagner un concours
pour enfants dans lequel il fallait répondre à la question :
« Quel est le transport le plus rapide au monde ? » La réponse,
donnée par maman, était naturellement : la pensée. Les
conflits trouvent toujours leur solution avec une mère qui
pense comme ça. Des désaccords, des brouilles ? Bien sûr. Et
cependant, après mon analyse qui ne cesse de se poursuivre
de l’autre côté du divan – dans le fauteuil de l’analyste, par le
contre-transfert avec mes patients –, je peux partir à la
recherche de la mémoire familiale avec la certitude de devoir
à mes parents, plus que ma naissance, une extravagante capa-
cité de renaître – prétention exorbitante, je vous l’accorde, que
formulait déjà Colette : « Renaître n’a jamais été au-dessus de
mes forces. » Si un roman des origines en résulte, il n’est
pas vraiment une recherche des sources à glorifier, mais une
composition-recomposition du sujet. À travers Sebastian et
Stéphanie, qui me ressemblent tous deux mais qui me sont en
fait complètement étrangers (je n’ai jamais assassiné personne,
sauf quelques papillons, et je ne suis pas journaliste à L’Évé-
nement de Paris, par exemple), je parle de moi comme si
j’étais une autre : j’ai composé leurs aventures généalogiques
avec certains éléments des miennes, mais surtout avec des
traits que j’ai empruntés à d’autres, des individus autrement
ou plus traumatisés que moi, dans le mal-être desquels je me
projette puisque mon inconscient m’y porte, tout en restant
très proche de l’histoire des miens. « Les miens » étant pour
commencer ma famille, mais aussi le peuple bulgare, la tradi-
tion orthodoxe et l’Europe orientale.

Cependant, l’Europe qui est aujourd’hui la mienne, c’est
avant tout la France et l’Union européenne, ma patrie d’adop-
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tion ayant quasiment résorbé l’ancienne : la preuve majeure
de cette intégration étant que je ne parle que rarement le bul-
gare, et que je ne sais plus l’écrire. De sorte que Meurtre à
Byzance est une recomposition de mon paysage individuel à
travers le paysage politique de l’Europe. Des thèmes spéci-
fiques à la refonte de la famille moderne s’y ajoutent. Ainsi
Chrest-Jones, par exemple, est-il un « bâtard ». Il cherche son
ancêtre croisé par-delà une généalogie incertaine qu’on lui a
transmise, dans une famille plutôt décomposée à Santa-Bar-
bara qui fait de cet historien assassin un neveu du commissaire
principal... Vous y trouvez aussi, dès le début, une discussion
sur les couples homosexuels et leur droit à l’adoption : Chrest-
Jones est accablé par l’absurde de toutes les positions qui s’af-
frontent dans ce débat à la mode, c’est à se demander si ce
n’est pas ce genre de confrontations qui le pousse au crime...
Mais ne croyez pas que Stéphanie Delacour qui est, vous
l’avez noté, la véritable narratrice de ce polar métaphysique,
soit une conformiste. Comme Julia Kristeva, Stéphanie est
persuadée que la filiation de l’espèce humaine s’éloigne de
plus en plus des normes traditionnelles et que c’est inévitable.
En adoptant Jerry, le fils de son amie Gloria, Stéphanie conti-
nue depuis mon précédent roman Possessions 1 une interroga-
tion sur la maternité en tant que vocation et don, au-delà de
la génétique. C’est la fonction symbolique de la mère qui la
préoccupe, fonction imaginaire et symbolique, quelle que soit
la transmission par les ovaires et l’utérus, et même s’il n’y en
a pas. Filiation, dites-vous ? Il faut s’entendre sur les mots. Il
ne s’agit ni de célébrer les origines, ni de payer sa dette à ses
parents, encore moins de la dénier. Des questions soulevées,
pas de réponses, le lecteur est invité là encore à « se
voyager », à subir le tangage, la mutation non plus de l’his-
toire, mais de l’espèce.

1. Julia Kristeva, Possessions, Fayard, 1996.
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PLF : Puisqu’on est dans la mutation, le changement, je
vais passer à la migration. Dans votre roman, Sebastian
Chrest-Jones, historien, est un spécialiste des migrations et,
pour reprendre le néologisme de Stéphanie Delacour, lui-
même « se voyage ». N’est-ce pas une de vos préoccupations
essentielles ? Je pense par exemple aux interrogations soule-
vées dans Étrangers à nous-mêmes 1. Mais le voyage qui nous
est proposé dans Meurtre à Byzance est bien plus qu’un
voyage géographique : c’est aussi un voyage dans le temps et
sans doute essentiellement un voyage psychique, aux fron-
tières des identités, le crime compris. En vous lisant, le lecteur
devient un migrant psychique, il investit cette espèce de
« sans-soi » du voyageur dans lequel s’immerge C/J.

JK : En écrivant ce roman, comme après l’avoir publié et
en vous écoutant maintenant, je ne cesse de me demander :
« Qui est prêt à entendre cela ? » Cette humanité migrante qui
est la mienne et que j’essaie de faire renaître dans ce roman,
qui peut s’y intéresser ici ? Malgré les bouleversements
récents qu’induisent les divers flux migratoires, l’histoire et la
culture de l’Hexagone protègent les Français de ces êtres
nomades dont je suis et que sont mes personnages. Faudrait-
il écrire en anglais, en hébreu ? En effet, mes romans sont
davantage appréciés à l’étranger, et pourtant le français est
désormais ma seule langue d’écriture. Il m’arrive de partager
mes craintes avec mon éditeur : à quoi bon essayer de faire
entendre le désêtre d’un Chrest-Jones, d’un Wuxian ou d’une
Stéphanie Delacour à des gens sûrs d’eux-mêmes et bien enra-
cinés ? Mais puisqu’on n’écrit pas seulement pour les autres,
et que j’ai la chance exceptionnelle d’avoir un éditeur qui
comprend cela, je persévère. En réalité, je ne peux pas faire
autrement que me dévouer aux causes impossibles. Des
exemples ? Eh bien, les étrangers, le handicap, l’Europe. Qui
ont en commun ceci : ces causes n’intéressent pas grand-

1. Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Fayard, 1988.
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monde. Non, non, on ne remue pas les Français avec ça, j’en
suis témoin. Alors, pourquoi est-ce que je m’obstine à dire
cette expérience migrante, comme vous dites, en français ?
Parce que le pari de Meurtre à Byzance c’est bien ça aussi :
écrire dans mon français de migrante le bonheur et le malheur
des déracinés. Oh, bien sûr, j’ai de bonnes raisons : la France
m’a adoptée bien mieux que d’autres nomades ; je suis même
une « personnalité en vue », comme on dit, bien qu’« aty-
pique » ; les Lumières du XVIIIe et les marges des avant-gardes
récentes m’ont donné mon ossature morale, et j’aime ces gens
tout compte fait plutôt simples, pleins de bon sens et de bon
goût, fiers de leur passé, de leurs avantages sociaux et de leurs
maisons de campagne, qui essaient de donner le ton à ce conti-
nent européen si problématique, « inspiré par la fièvre et le
cancer », comme disait Rimbaud. Mais je ne me fais pas trop
d’illusions : la réalité de mes migrants n’est pas perçue, certai-
nement pas, les gens ne voient pas de quoi je parle. J’ai la
même impression lorsque je m’acharne dans cette mission
autrement impossible qui consiste à vouloir changer le regard
porté sur les personnes handicapées. Si j’osais être familière,
je dirais : « Tu peux courir ! » Les médias veulent des handi-
capés amusants, c’est-à-dire sulfureux, compromettants si pos-
sible, pour tel parti, tel gouvernement, un bon petit scandale,
pourquoi pas ? Mais la misère quotidienne, la vulnérabilité
endémique, l’angoisse de mort psychique ou physique à parta-
ger, à accompagner, ça non, il n’y a pas foule, croyez-moi.
Autant demander un regard au mur du « mens sana in corpore
sano », pétri de jouissance/performance/excellence : le mur ne
perçoit pas les exclus, puisque c’est lui-même qui les crée !
Vous avez dit handicapés ? Nomades géographiques ? Histori-
ques ? Psychiques ? Et quoi encore ? Tout cela leur est vrai-
ment étranger, c’est le mot. Évidemment, j’exagère. Il reste
quelques religieux qui se dévouent, et de rares personnes
armées d’un bon Surmoi qui leur a appris le devoir d’être
solidaires avec les marginaux, comme on trouve des partisans
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MEURTRE À BYZANCE... 639

de l’Europe qui apprécient cette civilisation et pensent que
l’avenir de leurs enfants est mieux assuré par une Constitution
imparfaite que par les pétrodollars ou les fous de Dieu. Mais
cela ne va pas très loin, non. Même les hommes et les femmes
politiques les mieux intentionnés sont rattrapés par l’oubli.
Conclusion : je m’adresse à une minorité tout ce qu’il y a de
plus folklorique, j’en suis consciente. Et pourtant, je me suis
lancée dans cette saga des migrants qu’est Meurtre à Byzance
avec une sorte d’enthousiasme, celui qui vous reste quand,
cerné de murs, justement, vous tapez dessus en pensant que,
malgré tout, elle peut être entendue un jour, et notamment,
en français, depuis un livre écrit en français... Une illusion ?
certainement, et dont je ne verrai pas la réalisation. Mais peu
importe : il fallait que cela soit fait et je suis contente de
l’avoir inscrit dans la langue française. Une bouteille à la mer,
écrire le temps pour le temps.

PLF : Anne Comnène n’est-elle pas, en un sens, l’héroïne
du roman ? Ne pourrait-elle pas être, si ce n’est le premier, en
tout cas une des illustres ancêtres de vos trois génies fémi-
nins (Arendt, Klein, Colette) ?

JK : Je n’y avais pas pensé, mais votre idée est vraisem-
blable. En fait, Stéphanie Delacour partage la conviction de
Chrest-Jones qui est persuadé qu’Anne Comnène est la pre-
mière intellectuelle au monde, bien avant Simone de Beauvoir
et même George Sand ou Mme de Staël ! Il est vrai que j’ai été
éblouie en découvrant l’œuvre de cette femme du XIIe siècle,
mais elle ne semble pas avoir intéressé les médias, la presse
n’a quasiment pas relevé son existence dans Meurtre à
Byzance. On s’est surtout amusé à relever les allusions
rageuses à la société française ou santabarbaroise. Byzance
continue à être une tache aveugle, comme la nouvelle Europe,
du reste...

Anne Comnène est une femme extraordinaire, née en 1083
et probablement morte en 1148, c’est du moins la date à
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laquelle elle termine son livre monumental, l’Alexiade, une
histoire en 15 volumes consacrée au règne de son père et donc
au début des Croisades. Une femme tout à fait exceptionnelle
pour son temps : nourrie de Zeus et d’Homère, de Platon,
d’Aristote, tout autant que de Jésus et de la Vierge Marie – le
culte marial s’est développé très tôt dans l’Église orthodoxe.
Comme un stratège militaire, Anne décrit les batailles dans
lesquelles s’engagent les troupes de son père. Mais, psycho-
logue et politicienne, elle évoque aussi les intrigues de cour
auxquelles elle participe, avide de pouvoir, avant d’en être
écartée et de se consacrer à l’écriture. C’est un témoignage
unique si l’on songe qu’il n’y a pas de femmes en Europe
occidentale capables de telles performances, et qu’à cette
époque les chroniques historiques majeures des Croisades sont
écrites en latin par des hommes appartenant au clergé catho-
lique. Son grec tardif regorge de piété filiale ; Anne est déjà
une romantique qui utilise la mélancolie de ses ancêtres stoï-
ciens pour pressentir l’écroulement de sa Byzance sous l’as-
saut de ces barbares incultes que sont les Latins, et surtout
sous la poussée des autres, encore plus féroces et insuppor-
tables pour elle, que sont les musulmans. N’est-ce pas étrange
qu’aucune féministe n’ait parlé d’Anne Comnène jusqu’à pré-
sent ? Pourquoi cette absence de curiosité pour cette partie de
l’Europe ? Voilà une censure que Meurtre à Byzance se pro-
pose de lever, en pure perte, j’en suis consciente, du moins en
France. Les journalistes étrangères, en revanche, suédoises et
norvégiennes, m’ont posé beaucoup de questions sur elle.

PLF : Votre texte est très riche, très érudit, notamment dans
les parties historiques. Il l’est aussi grâce à tous ces petits clins
d’œil intertextuels (saint Augustin, Colette, Baudelaire, Joyce,
Sollers, Quignard, Ricœur ou même Saint-Exupéry). Est-ce un
plaisir de lettrée ? Un plaisir intime et personnel ?
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JK : Je ne pense pas que le roman soit un genre étranger à
l’érudition, en tout cas pas le roman dont je me réclame. C’est
vrai que les auteurs que vous citez, et bien d’autres encore,
évoqués dans Meurtre à Byzance, font partie du roman de ma
vie ; et que je ne me résigne pas aux frontières des genres qui
séparent la théologie de la poésie, par exemple. Enfin, je me
reconnais dans cette réflexion de Hannah Arendt qui s’étonne
qu’on puisse considérer l’érudition d’une femme comme le
résultat d’une contrainte car, pour l’auteur de La Condition de
l’homme moderne, il n’y a pas d’autre félicité que celle de
penser. Ce que vous appelez des « clins d’œil » – les passages
ironiques de Joyce à propos du Louvre, les réflexions de saint
Augustin sur la mémoire de l’homme de douleur, ou le rire
de Pascal Quignard sur notre humanité de bébés vivipares –
participent de ma joie de vivre.

PLF : Vous avez votre activité diurne d’analyste et d’uni-
versitaire, et une autre activité, nocturne, de romancière. Est-
ce que la plongée dans cet univers-là, qui est pour vous celui
du roman, est une façon de se mettre hors temps ?

JK : « [...] je dois m’avancer artificiellement pour pouvoir
concentrer toute la lumière sur un point obscur. » Tel est
l’aveu que fait Freud à Lou Andréas-Salomé, et qui résume
pour moi l’expérience analytique. Mais aussi ma façon
d’écrire un roman. La nuit m’est nécessaire, cet éveil entre
deux rêves, qui n’est pas une insomnie mais une lucidité para-
doxale, précisément, pour m’aveugler. Ne pas comprendre et
ne pas savoir, suspendre la vigilance de l’esprit, se laisser cou-
ler vers le « point obscur » d’une sensation, parfum ou bruta-
lité, expression, phrase, jugement, idée... perçus hier ou gravés
dans la mémoire, et qui occupent dans le noir tout l’espace.
Me jeter vers ce point obscur comme j’imagine que se jette
celui qui saute du cinquième étage et cherche le mot ultime
pour s’accrocher à ce qui lui arrive. Chute libre et saisissement
extrême, instantanés et interminables. La capture de ce « sans-
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soi » en une formule ou un rythme, s’apparente en effet au
moment de grâce de l’interprétation analytique, quand je suis
en osmose avec le discours inconscient du patient, détachée
de moi-même et de ma raison, le possédant autant qu’il me
possède.

Et cependant, en retrait de cette empathie périlleuse, essayer
de formuler ce hors-temps avec le souci de le faire entendre,
de me faire entendre, de partager non pas une foi, mais une
confiance. Celle-là même qui garantit le lien avec le patient,
et la lecture des inconnus auxquels Meurtre à Byzance tiendra
compagnie. « Imaginant imaginé imaginant le tout pour se
tenir compagnie. Dans le même noir chimérique que ses autres
chemins... La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le
noir... Seul », écrit Beckett dans Compagnie. Temps de perte,
temps de restitution : l’analyse comme l’écriture les font alter-
ner, pulsation incessante. À cette différence près, énorme, que
le roman – contrairement à la parole analytique – est hanté
par la langue et par l’histoire. Formuler la chute, possession/
dépossession, mais toujours à l’écoute de cette musique immé-
moriale qu’un peuple a composée avec son goût et avec son
histoire. C’est là que le « sans-soi » devient social : le roman-
cier est un « sans-soi » qui s’infiltre dans le social par le
médium de la langue héritée ou choisie. Est-ce un rétrécisse-
ment, une défense de « sans-soi » ?

Durkheim rappelait déjà qu’aujourd’hui Dieu c’est la
société. Soit. Alors le roman tel que je l’entends sera donc
sa mystique, celle de Dieu comme celle de la société. Vous
m’obligez à vous avouer ici le cœur de mon ambition noc-
turne, inavouable. Quelle autre composition, sinon la polypho-
nie du roman, pourrait faire résonner la psychose qui est la
réalité brute des humains globalisés, telle que l’étale la crimi-
nalité généralisée ? À proximité et avec distance, en toute luci-
dité ? Quelle autre composition, sinon la polyphonie du roman
pourrait faire entendre ces modulations psychiques que sont
les différentes religions, aujourd’hui plus que jamais en crise,
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et par conséquent en conflits fratricides ? Sans complaisance
et sans jugement identitaire, en toute lucidité ? Pour l’analyste
comme pour la romancière, les religions sont des modulations
psychiques, n’est-ce pas ? L’homme byzantin n’est pas le
même que l’homme catholique, il n’est pas le même que le
protestant, il n’est pas le même que le Chinois, il n’est pas le
même que le fou d’Allah. Les personnages de Meurtre à
Byzance – Anne Comnène l’orthodoxe, Sebastian Chrest-
Jones qui réunit l’Europe catholique et la Santa-Barbara pro-
testante tout en restant amoureux de Byzance, et bien sûr
Wuxian, le taoïste égaré en purificateur – sont des variations
musicales par-dessus cette orchestration religieuse, en contre-
point aux guerres actuelles, qui excitent aussi bien les armes
sophistiquées du Pentagone que les affabulations mythoma-
niaques de nos RER. Et si le roman était le lieu propice où
pourrait se jouer non pas le heurt des religions et des assassins,
mais leur traversée, leur refonte dans un bouquet des paysages
psychiques impossibles à assainir ou à abolir, mais à explorer
pour tenter de les sublimer ?

Je dis bien le roman, car s’il est vrai qu’une reformulation
des diversités psychiques s’impose, si nous voulons éviter non
pas la fin de l’Histoire, mais une Histoire dérivant implacable-
ment vers la destruction du globe et des humains, cette refor-
mulation relève de l’imaginaire. Certainement pas des
sciences, fussent-elles humaines, et certainement pas des dis-
cours religieux aujourd’hui crispés sur leurs identités, malgré
le souhait du pape qui est peut-être le plus avancé des hommes
religieux à l’heure actuelle. S’il est vrai, comme je le crois,
que la mondialisation et ses crises religieuses signalent non
pas le regain du religieux, mais son affolement, inévitable
moment de son déclin annoncé déjà par Nietzsche, c’est le
roman qui sera, qui est le terrain propice où pourra se formuler
cette fin interminable. Je ne pense pas aux best-sellers qui
s’amusent à falsifier l’histoire religieuse et lui substituent
l’opium plus digestif de l’ésotérisme façon « da Vinci Code »,
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mais au roman qui se construirait comme un roman du Sujet.
Évidemment, les toxicomanes du Moi trouveront ce roman du
Sujet « trop intellectuel ». À moins d’arriver à traverser leur
peur du voyage, en s’arrachant à la prison de l’âme dans
laquelle on leur a appris à se protéger, à se sédentariser. Et
qu’ils acceptent de « concentrer toute la lumière », celle de
l’intelligence y compris, sur la multiplicité des demeures qui
composent le « point obscur ». Car c’est en lui que se
rejoignent la jouissance et la mort, c’est de lui que profite la
guerre des religions, c’est lui que déplie le polar métaphysique.

PLF : La religion... Je pensais à cette phrase attribuée à
Malraux disant que le XXIe siècle serait religieux ou ne serait
pas. Meurtre à Byzance conduit effectivement le lecteur à
réfléchir à cette assertion.

JK : Ah, la religion ! La psychanalyste vous dira qu’elle
met à la place de la mort, de la peur de la mort, un maître
absolu, le Père idéal qui vous assure la vie au-delà. L’homme
Malraux, tourmenté par la mort, était tourné vers l’espoir, vers
l’idéalisation du Père, et ne pouvait que vibrer avec toutes les
formes de religion que secrétait le XXe siècle, prévoir aussi les
hystéries des temps à venir... La mystique, elle, n’emprunte
pas tout à fait la même voie. L’homme ou la femme mystique
(ils revendiquent souvent la bisexualité psychique) ne se
contentent pas de dénier la mort par le truchement de l’espoir
ou de l’idéalisation. Ils s’identifient à la mort, c’est-à-dire,
fondamentalement, à la séparation avec le contenant maternel,
ils se confondent avec le manque. Paradoxalement, revivre la
mort elle-même permet au mystique, à la mystique, de se déta-
cher de la mère perdue sans pour autant se fixer au Père idéal
qui promet un au-delà de la mort. Les mystiques jouissent
dans cette autonomie inhumaine, ni mère ni père, qui est aussi
et par conséquent a-religieuse, voire a-sociale et nécessaire-
ment apophatique : c’est dire que leur pensée est une pensée
en négatif, rétive aux systèmes rationnels. Cette voie leur est
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donc une résurrection permanente tout en étant vécue comme
une acceptation de la mort : autre paradoxe mystique que for-
mulent Maître Eckhart, mais aussi Heidegger lorsqu’ils identi-
fient Dieu et le néant, ou l’Être et le néant, ou encore sainte
Thérèse d’Avila lorsqu’elle affirme à ses sœurs qu’elles
peuvent et doivent faire « échec et mat à Dieu ». Pour moi,
cette expérience imaginaire qui est celle du roman du Sujet,
se situe évidemment au voisinage de ces aventures-là. En
créant un personnage, en me transfusant dans le vol des papil-
lons au-dessus des Rhodopes ou en chantant le Salve Regina
dans le cloître du Puy-en-Velay, j’abolis la séparation et je
construis des modèles idéaux contre l’angoisse, contre et avec
la mort à venir. De tels moments mystiques se retrouvent, je
le répète, dans le processus du transfert/contre-transfert analy-
tique, mais ils sont bordés et cadrés par la connaissance de
l’appareil psychique que le savoir psychanalytique élabore au
carrefour de la médecine, de la philosophie et de l’esthétique.
Aucun de ces garde-fous n’existe dans l’écriture romanesque
de « la fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir ».
Si ce n’est les contraintes de l’artisanat musical, l’exquise infi-
délité fidèle à la langue choisie. Et aussi ce voyage par la
pensée négative, apophatique, à travers les pensées accumu-
lées dans l’histoire de ma vie de voyages, dans les conflits
en cours, en partant des mondanités et jusqu’aux heurts des
configurations religieuses. Vous voyez donc que le polar
métaphysique qui cristallise ainsi n’est pas une « religion
esthétique », bien qu’il soit saturé de sensations délicieuses et
de cadavres, de caresses maternelles non moins que de
mafieux pourris, de serial killers vicieux ou purificateurs. S’il
mobilise l’hystérie au sens où il charge mon corps de visions,
et s’il se projette dans les variétés de l’histoire monumentale,
par sa structure narrative ouverte, le roman se prête aux
remises en question, aux retournements, aux révoltes, au sus-
pens... Dans la métaphysique, celle du savoir, de la religion
ou de la mystique, par le roman je me voyage.
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PLF : On peut se voyager aussi en musique. Je crois qu’on
en a peu parlé dans les entretiens qui ont été menés. La
musique vous a accompagnée durant le temps d’écriture du
roman, on la retrouve aussi dans le roman, mise en avant avec
Stéphanie qui parle du « toucher de Scott Ross ». Il y a égale-
ment une musique qu’on perçoit dans le lyrisme : certains
passages de votre roman sont en effet extrêmement lyriques
(et en même temps dénoncés comme tels dans une mise en
abyme : « qu’il était lyrique le petit oncle... », par exemple).
Il y aurait de la musique au cœur de Meurtre à Byzance ?

JK : La musique m’accompagne depuis très longtemps. Les
chants de mon père, qui était un excellent ténor, m’ont
accueillie dans le berceau, et j’allais l’écouter en soliste ou
dans la chorale de son église, orthodoxe naturellement, ou lors
de concerts. Ma sœur étant violoncelliste, je l’entendais jouer
du matin au soir dans la chambre voisine, j’admirais ses dons
non moins que cette discipline draconienne qui est l’onde por-
teuse de la jubilation des musiciennes et qui l’a conduite au
conservatoire de Moscou. Philippe Sollers est l’être le plus
musical que je connaisse, et notre fils David a l’oreille abso-
lue. Je n’ai pas ces talents, mais je suis un public réceptif et
fasciné. Dans Meurtre à Byzance, la musique est présente
comme une transition ultime du rapport sexuel : Stéphanie
Delacour fait l’amour avec le Scarlatti de Scott Ross après
avoir découvert un nouvel amant, et le Salve Regina de
Vivaldi ou Palestrina achève la réconciliation de Sebastian
Chrest-Jones avec lui-même et avec son histoire dans la cathé-
drale du Puy-en-Velay.

Freud avouait dans une lettre à Romain Rolland qu’il était
aussi fermé à la musique qu’à la mystique : il avouait ainsi,
avec ses limites personnelles, une peur de se noyer dans une
régression maternelle, infralinguistique ; une peur de livrer la
psychanalyse naissante à « la marée de l’occultisme », etc. On
n’en est plus là. Pour ma part, lorsque j’écoute de la musique,
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ou lorsque je crois l’intégrer dans ma pensée, dans mon écri-
ture, je la vis comme un cadrage de l’excitation vitale perma-
nente : de la respiration, du rythme cardiaque, du battement
du plaisir sexuel. Mais un cadrage atemporel, par opposition
à l’orgasme sexuel qui est asservi au temps de la décharge. Le
son pensé, c’est-à-dire composé par la voix humaine ou par
un instrument, me paraît être la sublimation ultime du rapport
sexuel, sa transposition absolue dans l’histoire des hommes,
en même temps que dans la chair inhumaine du monde. D’où
ce « sentiment océanique » que la musique procure, de compé-
nétration entre une technique contraignante et un éprouvé sen-
sitif intime et étranger à la fois. Je vis la musique comme un
partage vital sublimé, dans la pudeur et le détachement maxi-
mal. Essayer de transmettre cela par les moyens de la langue,
de l’intrigue romanesque, relève évidemment de l’utopie, mais
j’ai besoin de me laisser porter par la musique quand j’écris.
La jouissance n’est pas incompatible avec l’élucidation, et
cette crête sur laquelle je me tiens dans l’écriture du roman se
soutient de la musique.

PLF : Et de la peinture ! Des icônes orthodoxes apparaissent
en reproduction dans ce roman en effet pas comme les autres,
puisqu’il contient des cartes géographiques, des images
d’églises et de fresques. Vous avez fait une exposition au
département des Arts graphiques du Louvre, « Visions capi-
tales », autour du thème de la décapitation ; votre étude du
Giotto est toujours très commentée dans les universités, et
votre réflexion « Des madones aux nus 1 » a surpris la célébra-
tion des deux mille ans de christianisme.

JK : Est-ce parce que le voyage comporte une part de trahi-
son ? Il me reste en tout cas très peu de chose de mes origines
orthodoxes. Mais les icônes, ça oui ! Une icône orthodoxe ne
se regarde pas, elle s’embrasse. Vous plongez dedans, les yeux

1. Cf. ici même, « Des madones aux nus », p. 143.
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se laissent envahir par le toucher, l’odorat, le goût, l’ouïe. Le
croyant entend la voix de Dieu, s’immerge dans les harmo-
niques des chorales, une plongée au-delà du visible dans l’in-
visible, mais avec la profusion sensorielle du corps charnel.
La chair, que Merleau-Ponty va réhabiliter en phénoménologie
dans la foulée des mystiques chrétiens, n’a peut-être jamais
été aussi fortement sollicitée dans les monothéismes que dans
une messe orthodoxe. Le catholicisme ne l’ignore pas, bien
évidemment, mais il l’épure en musique, justement. Et pour
ce qui est des arts visuels, il transforme la contemplation ico-
nique en figuration : aux icônes succèdent les figura, puis le
réalisme, puis sa déconstruction, le fabuleux destin de la pein-
ture occidentale. Alors que les icônes figent l’homme ortho-
doxe dans la communion, délices et dépendances d’une
humanité médiévale, prérenaissante, la liberté artistique sera
catholique et post-catholique, baroque ou protestante, mais
certainement pas orthodoxe. Pourtant la stagnation de l’icône
byzantine est compensée par sa sensorialité syncrétique, un
appel intense aux sens, ce qu’éprouve toute personne partici-
pant à une liturgie orthodoxe. Je suis persuadée que l’intérêt
de quelques rares personnes pour l’orthodoxie chrétienne s’en-
racine non seulement dans le fait qu’elle s’adresse aux états-
limites – dépression, mélancolie, deuil, perte de soi –, ce que
la théologie orthodoxe plus que les autres exalte sous le terme
de kénose, c’est-à-dire la néantisation du divin lui-même réali-
sée par la descente aux enfers du Christ, mais aussi dans le
fait que l’orthodoxie sature ces états de caresses, de sons, de
parfums. Je suis faite de cette sensibilité orthodoxe, et si je la
discipline le jour, elle me submerge la nuit : mon inconscient
est une terre orthodoxe enveloppée d’une atmosphère fran-
çaise.

Les pages de Meurtre à Byzance auxquelles vous faites allu-
sion tentent de faire résonner, dans la langue française, ces
phénomènes-là, ce corps-là. Évidemment, mes guides dans
cette voie sont les deux écrivains les plus « orthodoxes »



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 153 x 235 — 20-10-05 09:26:30
103716BJG - Fayard - La haine et le pardon - Page 649 — LAHAIN$$$2 — Rev 17.02
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parmi les français : Proust, un juif schopenhauerien, et Colette,
la Bourguignonne présocratique. Avec cela, j’espère que vous
êtes sensible à l’humilité de ma prétention : Stéphanie Dela-
cour, qui est un de mes alter ego, avoue qu’elle n’habite pas
les phonèmes et la syntaxe de la langue française – un
royaume dans lequel elle sera toujours dépassée par Proust ou
Colette, pour ne citer que ces deux-là –, mais qu’elle écrit la
mélodie du sensible qui court sous les phrases. C’est cette
doublure du langage, le fond invisible des icônes, que j’ai
essayé de traduire par le tempo rapide, pulsant, glissant de
la narration, à travers la multiplicité des personnages qui se
répondent et se confondent en « doubles », par la complexité
de l’intrigue policière qui s’insinue dans le récit courtois et
historique et, bien sûr, par l’ironie omniprésente. Il me semble
possible d’atteindre à cette expérience infralinguistique à la
fois par les sons, les mots et la syntaxe, mais peut-être plus
encore par la structure narrative polyphonique, sertie d’inser-
tions philosophiques et politiques.

PLF : On sent, dans Meurtre à Byzance, quelque chose qui
n’est pas Proust, qui n’est pas Colette, mais qui est vraiment
très « kristévien ». Une façon d’écrire qu’on retrouve aussi
dans les essais, avec des parties lyriques. Le chapitre « Long-
temps le temps », dans Le Temps sensible. Proust et l’expé-
rience littéraire 1, pour prendre un exemple, est un morceau
très lyrique.

JK : J’ai résisté à l’effort de mon père qui voulait m’entraî-
ner dans la foi orthodoxe : jusqu’à l’âge de huit ans, il ne
manquait pas de m’emmener à l’église. Après, ce fut la révolte
et, très vite, la rupture. Il n’est pas exclu que cette imprégna-
tion infantile perdure, une sédimentation orthodoxe qui perce
sous le français cartésien. La foi orthodoxe, si vous y adhérez,

1. Julia Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire,
Gallimard, 1994.
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vous fait toucher non pas du doigt, mais de tout votre corps
le mystère de l’incarnation : le Verbe se fait Chair dans une
église orthodoxe, il n’y a aucun doute là-dessus. Le catholi-
cisme est malgré tout, forcément, heureusement, beaucoup
plus du côté de l’idée. La Trinité catholique basée sur le
Filioque (le Saint-Esprit descend du Père et du Fils), et non
pas sur le Per Filium orthodoxe (selon lequel le Saint-Esprit
descend du Père par le Fils, subordonnant le second au pre-
mier), garantit une extraordinaire indépendance du Fils et du
croyant. Toute la théologie s’en ressent, qui va réhabiliter la
pensée grecque et parviendra à la « théologie blanche » avec
Descartes, puis à la philosophie moderne. Rien de tel dans
mon orthodoxie à la « sensibilité de brioche », comme l’a dit
un de ses exégètes, dans laquelle Dieu est méconnaissable,
soustrait au Logos, accessible seulement dans la prière. La
dépression qui ravage nos sociétés, à l’Ouest comme à l’Est,
semble trouver plus de consolation dans le rituel orthodoxe
que dans l’exigence catholique qui pourtant développe très rai-
sonnablement les œuvres de charité, « Secours catholique » et
autre « Quart-monde ». En effet, l’orthodoxie semble plus à
l’aise dans le Vendredi saint que dans le Gloria, bien qu’elle
célèbre ostensiblement le mythe de la résurrection : vous êtes
constamment appelé au carrefour mélancolique ou extatique,
selon, entre le corps et le verbe, les sens et le sensible.

Lorsque j’ai eu fini mon livre sur Proust, au moment de
conclure, dans « Longtemps, le temps », il m’est apparu évi-
dent que mon cheminement dans la Recherche avait mobilisé
tout mon corps, que je m’étais « réincarnée » dans le texte que
j’étudiais, et j’ai donc essayé de noter cet état-là : ce que vous
avez remarqué. Pourquoi cela vous a-t-il frappé ? Peut-être
parce qu’un philosophe ou un essayiste sortant de la Sorbonne,
de la rue d’Ulm ou de Sèvres ne se sent pas obligé et encore
moins autorisé à s’incarner ainsi dans une « interprétation ».
Je ne demande pas d’autorisation. M’est-elle déjà donnée par
mon père orthodoxe, par cette tradition byzantine que j’essaie
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de réhabiliter au moment où l’Europe s’ouvre à l’Est, avec
tant de mal, tant de réticences, même si cela se fera un jour
au l’autre... ?

J’insiste sur cette résurgence de l’infantile en moi, car ce
« lyrisme » qui émaille mes essais et qui insiste dans Meurtre
à Byzance, je ne le dois pas à une décision volontaire ou à
une influence philosophique. Bien sûr, tout un courant phéno-
ménologique, avec Merleau-Ponty ou Deleuze, excelle à
mettre en évidence les fondements sensoriels du dire. Bien sûr
que ce contexte me conforte dans mon écriture, mais il ne
l’engendre pas. C’est toute mon expérience, « ma Byzance »
de Bulgare à Paris, de mère, de psychanalyste, de femme, de
citoyenne, de linguiste, de sémiologue, d’enseignante qui m’a
conduite à un effort de pensée tel que cet effort me confronte
à la fragilité du corps sensible. Le sensible non pas comme
faille ou manque, mais comme le fin mot de cette énigme
qu’est le sens : le secret du dire, de l’écrire ? Je n’en sais
rien, mais c’est là que se situe l’imaginaire que je voudrais
transmettre : une respiration dans ce monde où la parole, y
compris la parole romanesque, se réduit à une manipulation
séductrice, quand elle n’est pas une donnée technique brute,
prétexte à cruauté, à meurtre.

Vous aurez remarqué que le meurtre, les meurtres ne sont
ni jugés ni condamnés dans ma Byzance. Eh bien, ce n’est pas
seulement parce que la capacité de juger disparaît peu à peu
dans le monde moderne : regardez l’enlisement des procès et
la faillite du spectacle judiciaire. C’est aussi, c’est surtout
parce que le vrai antidote aux crimes et au meurtre, ce n’est
pas le jugement, c’est le corps sensible : à condition de le dire,
de l’écrire, de le partager. Le crime perçoit cette parole comme
un « lyrisme », négativement ou positivement. Mais il n’y a
pas d’autre garde-fou, d’autre prévention contre les passages
à l’acte de tous ordres, que Ça : c’est du moins ce que j’ai
appris à Byzance.
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PLF : Il y a du lyrisme dans le texte, mais il y a aussi
des provocations : sur le roman lui-même (« le roman comme
rhétorique des pervers ») ou sur la politique. Toutes ces provo-
cations ne sont d’ailleurs pas sans ironie.

JK : Oh oui, prenons l’attentat terroriste au Louvre. La
diplomatie française a pris, durant la crise irakienne, une posi-
tion qui a suscité beaucoup de sympathie à travers le monde,
et Stéphanie Delacour elle-même la partage. Comme le
commissaire Rilsky, elle semble fascinée par Foulques Weil,
l’ambassadeur atypique de France à Santa-Barbara. Et pour-
tant, la narratrice met en scène une sorte de faillite de la poli-
tique française, puisque, malgré toutes ces prudences et
précautions, Paris reste une cible des terroristes : la preuve, le
Louvre vole en éclats... selon Meurtre à Byzance. Le roman
permet justement de faire apparaître que toute « position »,
quelque louable qu’elle puisse paraître, est intenable, puis-
qu’elle comporte son envers. Et cela non seulement en raison
de la complexité de l’échiquier politique sur lequel s’af-
frontent divers intérêts nationaux et internationaux, mais parce
que dans cette liberté qu’est le roman du Sujet, question et
réponse se neutralisent, « la réponse perd son caractère de
question et devient simple dire. » L’ironie en découle, dans
laquelle je verrais l’essence du roman. Tenez, chez Proust :
quand il se vit comme un juif malmené dans la société fran-
çaise, quand il écrit les exclusions subtiles ou brutales qui
frappent Swann ou Bloch, et qu’en même temps il se moque
des juifs comme de toute autre identité communautaire, de
tous ceux qui voudraient « en être » – d’une religion, d’une
race, d’une nation, d’un salon, d’un sexe –, le « petit Marcel »
atteint le sommet du romanesque en même temps que de la
singularité d’être.

Est-ce à dire que « le roman est la rhétorique des pervers » ?
Stéphanie le dit avec la même ironie, qui comporte sa part de
vérité : par exemple la réduction de certains romans du marke-
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ting mondial, et tout particulièrement français, à une complai-
sance avec les transgressions sexuelles ou morales. Mais mon
héroïne fait aussi un pari : peut-on encore vendre un roman
qui ne se réduit pas à la séduction père-verse ? Un roman qui
ne l’ignore pas, mais l’intègre dans le kaléidoscope du sujet,
dans la mosaïque qui « se voyage » ? Pas sûr ! Et pourtant, tel
est son choix.

PLF : Nous avons parlé de Proust, de Colette. Je crois avoir
compris en vous lisant qu’il y avait deux auteurs qui vous
avaient plus particulièrement accompagnée pendant l’écriture
de Meurtre à Byzance : Dostoïevski et Thomas Mann.

JK : L’écriture de nuit, déconnection et régression, est sans
amarres ni brouillons ni carnets, aucune référence. La compo-
sition vient dans un second temps, lui aussi sans filet, mais
plus consciemment musical. C’est seulement en relisant une
version presque avouable de mon texte que me sont apparues
des résonances familières, des complicités, des influences
insoupçonnées. Thomas Mann, notamment, avec La Montagne
magique : l’émergence du temps européen sous la rouille des
familles, la durée historique s’ouvrant à rebours de la Première
Guerre mondiale et des corps tuberculeux des sanatoriums, qui
symbolisent une Europe déjà malade et cependant vivante
dans sa mémoire, par sa mémoire. Le temps de Thomas Mann
résonne avec cet autre temps européen que je convoque pour
ma part jusqu’aux Croisades, en partant du corps malade du
troisième millénaire qui n’est plus le phtisique du début du
XXe siècle mais le psychotique de la modernité... Et, bien sûr,
Dostoïevski, car si Meurtre à Byzance est un polar, c’est bien
au sens où Les Possédés sont un roman policier, un roman
policier historique. À la parution de la traduction française des
Possédés, la critique parisienne a décrété que, décidément, ce
Russe était trop intellectuel, que son livre n’était pas un
roman, mais plutôt une théorie lourde, à vraie dire incompré-
hensible. Cela me rappelle quelque chose... Stavroguine, Kiri-
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lov et les autres dostoïevskiens sont des criminels et des
désaxés, des précurseurs de la révolution bolchevique à travers
lesquels le romancier dévoile que le grand mystère de la poli-
tique c’est la vie psychique, la folie.

PLF : Thomas Mann, Dostoïevski : des écrivains de la
maladie, de la folie, de la crise. Tout cela est dans Meurtre
à Byzance, et pourtant le lecteur en sort avec un sentiment
d’allégresse qui n’est ni dans La Montagne magique, ni dans
Les Possédés...

JK : L’allégresse serait-elle une rencontre entre l’inquiétude
et la sérénité ? Le thème central, celui du voyage – voyage
dans le temps des Croisades qu’effectue Sebastian Chrest-
Jones ; voyage entre Santa-Barbara et Byzance, entre enquête
policière et quête amoureuse, qu’écrit Stéphanie Delacour –,
maintient la question ouverte, expose le lecteur à une impos-
sible réponse et donc à l’inquiétude. Tel me semble être
l’unique optimisme possible à l’époque actuelle, qui explique
le succès des polars : « Tu peux savoir », dit le roman policier
sans forcément donner la réponse mais en nous installant dans
l’enquête. Parce qu’elle est plus stimulante, plus ouverte que
la réponse, la question est notre seule promesse. Mais d’où
vient la sérénité ? La psychanalyse m’apprend tous les jours
qu’on peut rasséréner sans donner de réponse positive. L’inter-
prétation que je propose à un patient n’est jamais directive :
elle ne répond jamais à sa demande ; elle se contente de relan-
cer son association libre, sa recherche du temps et du désir
perdus, et ainsi seulement elle l’apaise. Il n’est pas exclu que
mon roman se soit tissé à l’unisson de cette musique : tous les
thèmes, toutes les positions, tous les personnages sont aussi
positifs que négatifs, déconcertants, et cette insolence de l’ou-
vert n’est certainement pas une consolation, mais conduit à de
fugaces sérénités.
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PLF : « Rasséréner »... Dans Meurtre à Byzance, vous
employez ce mot dans une phrase qui nous renvoie de nouveau
aux questions fondamentales que sont pour vous le voyage et
le hors-temps : « Rasséréné, parfaitement byzantin, grec,
même, Sebastian vient de s’arrêter. La fin du voyage, peut-
être : une fin possible, en tout cas. Le temps enfin retrouvé
hors du temps ». Être byzantin, aujourd’hui, ce serait quoi ?

JK : Déjouer les identités et compliquer les certitudes, y
compris celle du roman ; être hérétique ; « se voyager », car
le temps est à venir. Ce qui meurt dans ma Byzance, au Puy-
en-Velay ou au Café du Louvre, dans les errances de
Stéphanie Delacour ou de Sebastian Chrest-Jones, ce sont les
croyances. J’essaie d’écrire dans l’ouvert, l’incertitude est ma
mémoire byzantine, et le roman une éclosion de questions.

Paris, été 2004.




