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FRANCESCA SFORZA

— Kristeva
«Ho disubbidito
a mio padre per
amare Dostoevskij»
INTERVISTA DI F. SFORZA - PAG. VI j

S
uo padre gliene scon-
sigliò la lettura:
«Troppo demoniaco
per te». «Ovviamen-

te gli ho disubbidito e l'ho let-
to», dice oggi Julia Kristeva,
semiologa e psicoanalista
bulgara naturalizzata france-
se. E a distanza di oltre cin-
quant'anni da quel divieto
ne ha scritto un libro, Dostoe-

vskij, da poco uscito in italia-
no per Donzelli con la tradu-
zione dal francese e dal rus-
so sui testi originali di Lila
Grieco. Una raccolta di brani
del grande scrittore russo te-
nuti insieme da una lunga in-
troduzione che ne articola e
allo stesso tempo ne ispira la
selezione. C'è il Dostoevskij
dei grandi romanzi, ma an-
che quello dei taccuini priva-
ti. E soprattutto c'è lo sguar-
do di Kristeva, che ne perfo-

L'intervista

o disubbidito
mio padre

per amare
Dostoevskij
Il rapporto 

 iéaóM~~l'epilessia 
i~ew

nell'universo percorso~ úë
attraversobrariideisuoi capolavori

denaro e il  tra uomo e Dio,
e il dubbio, le donne e il gioco:

la filosofatesseun  per muoversi
nell'universo dell'autore di "Delitto e castigo"

brani dei suoi capolavori

ra i temi, li scarnifica, li isola,
li decostruisce, in alcuni casi
semplicemente raccoglien-
doli sotto una parola chiave
— Sogno, Nazione, Idea, Epi-
lessia, Bambini, Godimento
— C'è la Russia e il femmini-
smo, il corpo e lo spirito. E
una preoccupazione, che Kri-
steva ripeterà più volte nel
corso di questa conversazio-
ne: «L'Europa ha miscono-
sciuto le sue radici ortodos-
se, è un peccato».

ALBMOCNISM

Julia Kristeva, lei descrive
Dostoevskij come "scritto-
re polifonico": quali sono i
fili principali che ha segui-
to nella scelta dei brani pro-
posti nel libro?
«Dostoevskij non si lascia
schematizzare facilmente,
è difficile con lui parlare di
"estratti", diciamo che ho
tentato di seguire l'immagi-
ne tradizionale che si ha di
lui per meglio mostrare la
sua dirompenza. E allora ci
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sono i temi mitici, come
quello in cui Sonja indovina
il delitto di Raskolnikov, c'è
il Grande Inquisitore, ma an-
che temi che si rifanno alla
sua attività di pensatore, co-
me quelli che guardano alla
nazione russa, alle sue radi-
ci europee. E poi il tema del
denaro, del rapporto tra uo-
mo e Dio, il nichilismo, o
questioni più personali co-
me l'epilessia, il dubbio, il
sogno, il gioco. Il mio tenta-
tivo è stato quello di non far-
ne però delle etichette, per-
ché come Proust non è la ma-
deleine, Dostoevskij non è
solo il delitto».
Quanto l'ha influenzata la
psicoanalisi nella scelta?
«Non ho potuto non pensa-
re alla lettura che ne aveva
fatto Freud, il quale ammet-
teva di non amarlo partico-
larmente e lo considerava
un nevrotico ossessionato
dal parricidio. Ho cercato
una visione più mia, oltre
quella freudiana, ma soprat-
tutto volevo far sentire la
sua voce. La sua è una scrit-
tura vocale, rapsodica, la co-
sa più importante è immer-
gersi nelle sue frasi, che non
sono mai mono-toniche, i
personaggi parlano a se stes-
si prima che agli altri, sono
polivalenti. Dostoevskij
non si lascia ridurre nello
spazio di un sms o di un'ab-
breviazione. Ciò che mi ha
colpito nell'ultima traduzio-
ne francese, quella di André
Markovicz, è che rispetto a
quella precedente, più carte-
siana se vogliamo, mi ha fat-
to cogliere un francese più
naturale, quasi parlato, dis-
sacrante. Ecco, volevo che il
lettore sentisse Dostoevskij
in questa maniera, come an-
ticorpo alla banalizzazione
del mondo interconnesso».
Dare significato alle pulsio-
ni è uno dei leitmotiv di Do-
stoevskij. Cosa ha da dirci,
oggi, di fronte alla grande
confusione che regna sul te-
ma della sessualità?
«Sono una fan dell'epoca
dei lumi, e mi trovo molto a
mio agio negli sviluppi at-
tuali del dibattito sulla ses-
sualità, che esplora l'inter-
connessione, la singolarità,
la libertà di espressione per

tutti. Direi che Dostoevskij
non si ferma alla guerra
identitaria, lo dimostrano i
testi sull'omoerotismo tra
adolescenti, l'esplorazione
della tenerezza, la sofferen-
za legata alla delusione fisi-
ca. Non è da Dostoevskij che
ci si deve aspettare un rime-
dio alla complessità sessua-
le, non è un uomo da ricette,
da sistemi. Però una propo-
sta, implicitamente, la avan-
za, ed è quella della vastità
dell'esperienza interiore ri-
spetto all'angustia delle
esperienze contrapposte.
C'è una contestazione per-
manente, a livello di identi-
tà sessuale, che si ritrova in
tutti i suoi personaggi».
Secondo lei, il movimento
#metoo è un elemento ne-
cessario nel femminismo o,
come dicono alcuni, l'ini-
zio di una stagione "fonda-
mentalista" che aumenterà
la distanza e la comprensio-
ne tra i sessi?
«Sono favorevole al fatto che
le donne esprimano le loro sof-
ferenze e reagiscano al pa-
triarcato che le vuole chiuse
in casa, oppresse, schiavizza-
te, ma penso che occorra esse-
re polifonici, in questo senso
Dostoevskij indica una strada
interessante, che non ha a che
fare né con la guerra tra i sessi
né con il fondamentalismo,
ma con l'esperienza del nomi-
nare la sofferenza, e di subli-
marla nella parola creativa».
Che tipo di "secondo sesso"
costruisce Dostoevskij nei
suoi romanzi?
«Dostoevskij costruisce deco-
struendo, non ha una dottri-
na, o meglio, cambia conti-
nuamente dottrina, quindi il
secondo sesso non è un pro-
cesso ideologico — è inutile
andare in cerca del femmini-
smo nei geni del passato - ma
il femminile è presente nelle
sue figure in modo caleido-
scopico: c'è la sottomissione
di Sonja, c'è l'accento sull'o-
mo-erotismo femminile in
Aglaja e Nastas'ja Filippov-
na, c'è l'oggetto del deside-
rio incarnato in Grusen'ka,
capace di svelare agli uomini
la loro stessa repressione ses-
suale, una dominatrice fiera
e sofferente. Ciascuno di que-
sti tratti è disperso nei suoi

personaggi e mostra un Do-
stoevskij attratto dal femmi-
nino in sé. Così come Flau-
bert diceva "Madame Bovary
c'est moi", ecco Dostoevskij è
in tutte le sue donne.
Ce n'è una che vince sulle al-
tre?

La madre. Trovo che in Do-
stoevskij ci sia soprattutto l'a-
dorazione della madre, assi-
milata alla potenza della fe-
de ortodossa. Pensiamo alle
icone, che vengono mostra-
te per chiamare i fedeli a ba-
ciarle: ci vedo la stessa pas-
sione fusionale dell'abbrac-
cio materno, in Dostoevskij
la risonanza del culto per la
madre tipico dell'ortodos-
sia, più forte ancora che in
quello cattolico, è predomi-
nante. La madre dominatri-
ce, la madre depressa, la ma-
dre morta, la madre immen-
sa, la Madre Russia...
L'uomo dostoevskiano è os-
sessionato dal corpo, sia
quello su cui scatenarsi (in
"Delitto e castigo"), sia
quello omoerotico de "L'i-
diota", o aspirante alla san-
tità dei "Fratelli Karama-
zov". Cosa ci dice Dostoev-
skij oggi sull'esperienza del-
la corporeità?
«Molto spesso i corpi spari-
scono e i personaggi parla-
no. Se si legge il testo russo si
ha l'impressione di persone
che si assottigliano sotto le
parole, come delle icone, so-
no dei tratti, non le figure tor-
nite del Rinascimento, piut-
tosto degli occhi, un sorriso,
un viso, dei capelli, delle po-
se plastiche e bloccate. Il cor-
po sparisce, al suo posto
emergono immagini iconi-
che o, in alternativa, paesag-
gi. Pensiamo a Mishkin, non
abbiamo un'immagine di
lui, si perde nella nebbia del-
la città e attraverso la nebbia
percepisce se stesso. Il corpo
di Dostoevskij è percepito at-
traverso il linguaggio. Il fisi-
co è "linguisticizzato"».
In che senso secondo lei Do-
stoevskij teorizza l'impossi-
bilità della coppia?
«Non penso che teorizzi al-
cunché, semplicemente l'im-
possibilità della coppia emer-
ge in tutta la sua opera. Allo
stesso tempo è attratto dalla

tensione permanente dell'a-
more, e la svolge in molte
chiavi, non solo quella della
sofferenza, ma anche quella
carnevalesca e grottesca di
Grusen'ka e Karamazov. Se
guardiamo alla sua vicenda
personale, Dostoevskij non
era un libertino, è interessan-
te che il suo primo amore sia
una brillante femminista co-
me Apollinaria Suslova, che
però nelle sue memorie si la-
menta di lui, della sua violen-
za verbale, delle sue difficol-
tà sessuali... Nondimeno la
sua vita sentimentale finisce
al fianco di Anna Grigor'ev-
na, che sopportava le sue cri-
si, pagava i suoi debiti, lo aiu-
tava nella scrittura dei testi.
Non certo quello che oggi de-
finiremmo una coppia mo-
derna, ma un luogo di armo-
nia, per Dostoevskij uno spa-
zio propizio».
C'è corporeità, ma c'è an-
che una tremenda tensione
spirituale nell'opera do-
stoevskijana. Dove si incon-
trano secondo lei?
«Nella parola, la sua religio-
ne è la scrittura, in cui infon-
de sì la sofferenza ma anche
la gioia, una gioia profonda
e sfrenata. L'inondazione
del linguaggio è la sua vera
follia, così come la spirituali-
tà è la sua religione. Educato
alla fede ortodossa, Dostoev-
skij vi ritorna dopo aver ab-
bracciato gli ideali della Ri-
voluzione Francese, ritro-
vandovi il culto del popolo
russo, un popolo teoforo,
portatore di Dio. In questo
senso va letto anche il suo an-
tisemitismo, che è sempre vi-
vace, ridanciano, quasi ve-
desse negli ebrei i rivali degli
ortodossi nella primazia reli-
giosa, quasi ne fosse geloso.
La letteratura critica insiste
molto sull'impianto teologi-

co ortodosso nell'opera do-
stoevskijana, anche Camus
lo ha fatto, sebbene in una
versione più esistenzialista.
A me sembra che Dostoev-
skij sia più attaccato alle radi-
ci della gnosi, della mistica
ebraica, dove non c'è dualità
tra bene e male, ma espansio-
ne e contrazione, allarga-
mento e compressione».
Suo padre le sconsigliò di
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leggere Dostoevskij, lei lo
consiglierebbe a un adole-
scente di oggi?
«Mio padre era un ortodosso
osservante, cantava in chie-
sa, ma nella Bulgaria degli
Anni Sessanta non voleva r
che le sue figlie fossero consi-
derate oscurantiste e nemi-
che del popolo, quindi mi
sconsigliò di leggere Dostoe-
vskij, che lui tra l'altro com- s
pulsava in segreto, dicendo
che era troppo distruttivo,
demoniaco, non per me. Na-
turalmente gli ho disobbedi- ss
to e l'ho letto. E mi spiace che
oggi sia un autore del tutto
assente dalla formazione e
dall'insegnamento scolasti-
co. È un problema più gene-
rale del resto, l'Europa tende
a misconoscere le sue radici
ortodosse, a torto. Un genio
come Dostoevskij dovrebbe
trovare un posto d'eccezione
nell'insegnamento scolasti-
co, forse questa mia antolo-
gia può essere utile: Dostoev-
skij è un vaccino anche per
gli adolescenti di oggi. Inse-
gnerebbe agli internanti soli-
tari, che in questa epoca di
pandemia stanno sperimen-
tando la solitudine e la de-
pressione, che l'esperienza
interiore esiste, ed è un anti-
doto. Il clic senza profondità
non ha volume, ecco, Dostoe-
vskij vi porta il volume».
Qual è oggi la sua relazione
con la Russia?
«Nella mia infanzia la lingua
russa non era obbligatoria
ma mio padre la parlava, era-
vamo affascinati dalla dissi-
denza russa, devo a persone
come Brodskij spiegazioni
profonde sul senso della me-
tafora. Ho con la Russia una
relazione di grande prossimi-
tà, di amore e di riconoscen-
za, la Russia ha liberato i bul-
gari dall'occupazione turca.
In noi c'era allo stesso tempo
fascinazione e voglia di diffe-
renziarci, di salvaguardare
la nostra nazionalità — l'alfa-
beto slavo è stato inventato
da due fratelli bulgari, mi pia-
ce sempre ricordarlo. Ades-
so sono una fanatica dell'Eu-
ropa, e anche se non penso
come Dostoevskij che i russi
siano i più grandi europei
del mondo — anche se è vero
che leggono Shakespeare

meglio dei francesi - penso
che l'Europa debba guarda-
e alla Russia come un part-
ner privilegiato, sul piano
delle idee prima che su altro.
Ripeto, è un peccato che l'Eu-
opa misconosca le sue radi-
ci ortodosse, non solo quelle
dell'ortodossia russa, ma an-
che bulgara e greca. L'abisso
ra l'Europa cattolico-prote-
tante e quella ortodossa do-
vrebbe essere colmato, e la
paura della Russia — che pos-
o anche capire — non può es-
ere gestita dall'ignoranza, o
dal rifiuto».—
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Ho tentato di seguire
l'immagine
tradizionale
per meglio mostrare
la sua dirompenza

Ci sono i temi mitici:
Sonja che indovina
il delitto di
Raskolnikov
e il Grande Inquisitore

Ma anche le pagine
del pensatore
che guarda
alla nazione russa,
alle sue radici europee

L'unica religione
è la sua scrittura,
in cui infonde
sofferenza ma anche
una gioia sfrenata

Insegna che
l'esperienza interiore
esiste: è un vaccino
per gli adolescenti
solitari della pandemia

IL LIBRO

Pila K, 1,,e va

DOSTOF-VSKIJ
Lo minore della mia vita

Julia Kristeva
«Dostoevskij»
(trad. di Lila Grieco)
Donzelli
pp.186, € 30

GLI ALTRI TITOLI

II genio femminile

HANNAH ARENDT

2~£ Julia Kristcva

«Hannah Arendt»
(trad. di Monica Guerra)
Donzelli
pp. 304, €12.99

L'autrice

Il -,:<o;.. Fcmwini4

COL6'fTl.

julia Kristeva

«Colette»
(trad. di Monica Guerra»
Donzelli
pp. 432, €14.99

Julia Kristeva

SIMONE DE BEAUVO!R

La rivoluzione del femminile

SlbrOds-

«Simone de Beauvoir»
(trad. di Alessandro Ciappa)
Donzelli
pp.144, C19

Filosofa, psicoanalista e filologa francese di origine bulgara
Julia Kristeva (1941) ha pubblicato con Donzelli la trilogia del Genio
femminile (su Hannah Arendt, Colette e Melanie Klein) e tra gli altri
«Bisogno di credere», «Teresa, mon amour» «La vita, altrove».
Per II Mulino «In principio era l'amore. Psicoanalisi e fede»
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