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« Une vie psychique est une vie dans le temps »  
Entretien avec Julia Kristeva

Françoise Coblence* et Marcela Montes de Oca**

La culture et la place de la psychanalyse dans la culture sont des questions 
centrales dans l’œuvre de Julia Kristeva : à côté de sa pratique de psychana-
lyste, elle a en effet aussi bien travaillé sur la sémantique, sur le langage, sur 
les arts et la littérature, sur tout ce qui concerne la sublimation. Par ailleurs, sa 
réflexion sur l’héritage religieux, sur le besoin de croire – besoin que la psycha-
nalyse a peut-être sous-estimé et qui se manifeste actuellement sous sa forme la 
plus dramatique –, sur ce qu’elle a nommé Les Nouvelles Maladies de l’âme, 
est également essentielle. Cet entretien tente d’en reprendre le cheminement.

Revue française de psychanalyse : Pour ce numéro de la Rfp, nous souhai-
tons réfléchir avec vous au rapport de la psychanalyse aux autres champs du 
savoir, à son actualité dans notre société où on la dit volontiers en crise. La 
psychanalyse constitue-t-elle toujours à la fois un domaine de la culture et un 
moyen de compréhension spécifique et privilégié de cette dernière ? Est-ce 
au prix de modifications dans la théorie et la clinique ? Et si oui, lesquelles ?

Julia Kristeva : Je viens de finir une esquisse biographique, sous forme 
d’entretiens avec un jeune psychologue, que j’ai intitulée Je me voyage 
(Kristeva, 2016) : ce néologisme, en clin d’œil à mon étrangeté dans la 
langue française, signale d’emblée mon positionnement psycho-sexuel dans 
la recherche et dans l’écriture – l’expérience à partir de laquelle je retrace mon 
parcours de vie. Dans cette trajectoire, que nous n’allons pas développer ici, 
apparaissent à la fois la rencontre avec des traumas, la nécessité inconsciente 
et parfois consciente de les traverser, la part de la sublimation et, très tôt dans 
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le contexte familial, l’importance donnée au rôle du langage dans la vie, dans 
la vie éprouvée comme survivance, comme résistance intime et comme créa-
tivité dans le temps social. La culture était-elle notre religion ? Pas vraiment. 
C’est la culture qui constituait le monde, le monde vivable.

Or avons-nous pris conscience que la découverte freudienne opère une 
véritable révolution dans ce qu’on appelle « culture » ? Bien sûr, nous savons, 
les psys savent, que la théorie de l’inconscient et le lien transféro-contre-
transférentiel impliquent une refonte audacieuse des dichotomies, héritées de 
la métaphysique : le corps et l’esprit, l’animal et le social, la nature et la culture. 
Mais cette refonte fait peur, et pas seulement au pacte social qui la refuse 
(n’est-il pas structuré sur les dichotomies et les catégories qui s’ensuivent : du 
bipartisme aux institutions et jusqu’aux « disciplines » qui fondent le système 
éducatif et culturel ?). Les psychanalystes eux-mêmes, qui pratiquent et 
affinent cette refonte, en s’isolant – dans la plupart des cas – des enjeux cultu-
rels, contribuent à pérenniser cet héritage métaphysique. Était-ce mon histoire 
transgénérationnelle, était-ce ma traversée des frontières en soi et hors de soi, 
j’ai mis en question les modèles linguistiques, constitués à partir du signifiant-
signifié et leurs articulations grammaticales ou logiques. Il m’a semblé impor-
tant de bousculer leurs grilles clivées du corporel, et ceci grâce à mon vécu du 
transfert-contre-transfert, et bien sûr l’influence de Klein et de Winnicott ainsi 
que le travail de Green sur la pulsion. Je propose donc d’aborder la créativité 
littéraire, mais aussi tous les discours, à partir d’un modèle du langage conçu 
non pas comme une « structure » mais comme une signifiance : un proces-
sus avec ses deux modalités, le sémiotique et le symbolique. J’appelle symbo-
lique le psychisme constitué par le langage (sa morphologique, sa syntaxe, sa 
logique). Le sémiotique sera pré- et trans-langagier : le verbal est imprégné, 
transformé, parfois résorbé par des traces infraverbales des pulsions, affects et 
sensations. (Kristeva, 1974)

Autrement dit, dès le début de ma recherche, je me suis adressée à ces zones 
d’interférence entre le culturel et le naturel : à la chair des mots. Freud ne nous 
avait-il pas ouvert la voie de ce décloisonnement ? Le docteur viennois a instillé 
dans son « traitement de l’âme », non pas la « peste » dont il menaçait le purita-
nisme qu’il avait perçu chez les Américains, mais le virus de l’inconscient, qu’il 
inoculait à la mythologie grecque et à la Renaissance européenne, de Sophocle 
à Shakespeare, de Léonard de Vinci à Dostoïevski et Stefan Zweig, en convo-
quant les poètes de tous les temps qui nous auraient « précédés » dans la voie 
royale de la psychanalyse. Ce juif errant, ce fils des Lumières, avait hérité, de 
l’esprit du judaïsme, l’invitation à écouter pour interpréter ; mais, convaincu 
de la portée universelle de sa découverte, il a su l’étendre à l’histoire et, au-delà 
des crises de la culture européenne, à l’hominisation elle-même, à l’Homo 
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sapiens compris comme un Homo religiosus : horde primitive, totem et tabou, 
Égypte et Moïse, guerre et paix, ou malaise dans la civilisation s’ensuivent. Cet 
enracinement dans la mémoire culturelle, intrinsèquement religieuse et poli-
tique, n’est pas seulement un trait caractériel, spécifique à l’homme Sigmund 
Freud. Il constitue structurellement le positionnement et la parole psychanaly-
tiques, avec et au travers de sa technicité que Freud nous a léguée aussi. Je suis 
persuadée que ma démarche dans les sciences humaines s’inscrit dans cette 
voie, consciemment ou inconsciemment, lorsque j’essaie d’introduire l’inter-
prétation freudienne dans les modèles théoriques en usage, de les ouvrir à la 
rencontre avec l’inconscient, et vice versa.

Il n’en reste pas moins que ce souci de perfectionner les outils psycha-
nalytiques, pour les rendre plus pertinents face aux « nouvelles maladies de 
l’âme » (Kristeva, 1993), situations traumatiques aiguës, « états-limites » et 
autres « déliaisons », comporte lui aussi le danger de se barricader dans des 
métapsychologies ultra-techniques, qui conduisent à s’isoler des mutations 
sociales et anthropologiques en cours.

Rfp : Dans votre itinéraire et votre passage à la psychanalyse, on retrouve 
quelque chose de l’entreprise de Freud, de la façon dont la culture a dynamité 
l’approche biologisante de l’appareil psychique. Peut-être la psychanalyse ne 
peut-elle garder ce rapport à la culture que dans la mesure où elle est décou-
verte, ou redécouverte ?

J. K. : La psychanalyse est une réinvention constante –  attentive à ses 
fondations et à son histoire  – à condition de se réincarner dans la subjecti-
vité de l’analyste, elle-même évolutive dans la relation contre-transférentielle 
avec son patient. Et dont témoigne la poïétique de l’interprétation. C’est une 
passion doublement ouverte : à l’autoanalyse et au temps de l’histoire dans 
lequel fait irruption le hors-temps de l’inconscient. Le psychanalyste est un 
homme ou une femme dans le siècle et s’il l’oublie, s’il oublie que le cadre de 
la cure est inscrit dans le mouvement historique, je crois qu’il cesse de s’adres-
ser à la vie psychique, il utilise des modèles, des schémas. La vie psychique est 
une vie dans le temps. En ce sens, la question de la culture présente, passée et 
à venir, est consubstantielle à la vie psychique, si nous n’entendons pas celle-
ci simplement comme un « appareil » mais comme une vie dont la finitude est 
insérée dans l’histoire.

Rfp : Ce que vous ne pouviez pas oublier avec votre histoire personnelle…

J. K. : Épreuves, traumas, plaisirs, échecs, récompenses… Mais aussi des 
éclaircies, des rebonds, disons : un peu de chance. Celle qu’on peut penser à 
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l’aide de la théorie des jeux. Ou comme des « hasards objectifs » dans la « dialec-
tique » de l’histoire. Dans ma constellation familiale, ma mère a été très présente, 
tout en laissant beaucoup de place au père. Modeste, chaleureuse, c’était une 
scientifique de formation, darwinienne. Mon père, élevé par sa mère adoptive, 
était croyant, très littéraire, et tendre – au sens féminin de cette pulsion. Tout était 
là pour que la bisexualité psychique s’installe. Un autre hasard historique, qui fut 
également une chance : en Bulgarie, était célébrée le 24 mai la fête de l’Alphabet, 
que les frères Cyrille et Méthode ont inventé il y a douze siècles. Défilé général 
du monde de la culture, de l’éducation : chacun arborait une lettre, j’incarnais des 
mots, des noms, des phrases. J’aimais ce rituel, lié à l’histoire, à la culture, qui 
célébrait une sorte de transfusion de la personne dans l’écriture.

C’est une autre chance de découvrir Freud et la psychanalyse. À l’encontre 
de son dénigrement actuel, dans mes conférences, mes écrits, j’essaie de faire 
entendre que d’entrer en analyse est une expérience intérieure qui permet de se 
situer dans l’ouvert. À mes supervisés, je tente de faire comprendre que, dans 
la transmission de l’acte analytique, nous ne nous situons pas dans la marge, 
mais sur la tangente entre nos connaissances et l’histoire avec ses aléas. Le 
cadre technique de l’analyse est tangent au mouvement historique. Il est bien 
sûr nécessaire de maintenir les dispositifs contrephobiques du cadre et de la 
théorie, puisqu’ils permettent la recréation des liens par la reconstitution du 
narcissisme et de l’idéal du moi par leur perlaboration permanente dans la 
cure. Mais, en même temps, il est indispensable d’ouvrir l’écoute à ce que les 
analysants vivent dans l’actuel. Ici et maintenant. C’est notre manière non pas 
de répondre à la demande sociale, mais d’entendre le malaise social.

Le malaise dans la civilisation réside aujourd’hui dans cette menace 
qui pèse sur l’espace psychique, le « for intérieur ». La grande difficulté 
que nous rencontrons consiste à trouver un langage pertinent et accessible,  
afin de rouvrir la subjectivation dans le transfert, mais aussi d’être entendus 
« hors cadre ». Un double défi, puisque, d’une part, il est indispensable de 
faire preuve d’une grande souplesse psychique, en maintenant le cadre dans 
sa rigueur technique –  la précision de l’accompagnement nous fait décou-
vrir de nouveaux symptômes et génère de nouveaux concepts : oui, il existe 
une recherche en psychanalyse, on ne le sait pas assez, qui explore les états-
limites, la relation précoce mère-enfant, voire les autismes et maintenant les 
« radicalisations ». Et d’autre part, il s’agit de traduire la technicité de notre 
savoir-faire et fournir des éléments clés de cette expérience intérieure, dont 
nous sommes les témoins, aux autres soignants – psychothérapeutes, sophro-
logues, kinés, etc. – pour qu’ils puissent être éclairés sur ce malaise social, 
et accompagner leurs patients, qui ne font pas d’analyse mais qui peuvent 
avoir accès à leur vie intérieure. Une intériorité squeezée par l’accélération du 
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temps, l’hyperconnexion, sa suspension dans l’actualité stressée et stressante, 
et aussi par la domination de l’image, la médiatisation qui encapsule et risque 
d’oblitérer toute expérience intérieure. C’est très difficile à faire, mais néces-
saire : nous devons pouvoir intervenir dans des situations critiques, et être 
entendus et compris. La psychanalyse habite le IIIe millénaire...

Avec d’autres analystes, je suis invitée par notre collègue Isabelle Béguier 
à « présenter des malades », à Sainte-Anne. Pendant la même période, un laca-
nien, qui a écrit une pièce sur Lacan, la présente devant le personnel hospi-
talier. Pour moi, ce spectacle est un symptôme... qui par sa théâtralité même 
nous oblige à repenser la transmission de la psychanalyse. Comment affronter 
Le Spectacle, le désir d’exhibition, le narcissisme en souffrance ? Vivre par 
l’image, les réseaux sociaux, les selfies : ce besoin largement partagé est un 
phénomène social majeur, à nous de l’analyser. En quoi est-il à la fois toxique et 
libérateur, en contact avec la violence des traumas et du désir ? Problématiser le 
présent, trouver un langage audible, et occuper une place librement déterminée, 
tel me semble être le défi qui se pose à notre expérience de psychanalystes.

Rfp : Il est donc essentiel à vos yeux, face à ce qui est parfois perçu comme la 
crise de la psychanalyse, de maintenir fermement ces deux pôles : une technicité 
nouvelle et un double ancrage, à la fois dans la subjectivité et dans la culture.

J. K. : Permettez-moi un petit détour : l’Europe est un lieu d’une grande fragi-
lité pour des raisons diverses, et en particulier parce que s’y parlent 23 langues. 
Mais c’est aussi un avantage et une grande chance, parce que la traduction est 
la langue européenne. De ma double place de professeur ayant dirigé des cher-
cheurs étrangers, et de psychanalyste à laquelle s’adressent des patients dont le 
français n’est pas la langue maternelle, je constate la renaissance psychique que 
représentent le polylinguisme et l’acte de traduire. Ni jugement, ni description, 
l’interprétation est une « traduction » singulière qui mobilise mon écoute, mon 
vécu et ma manière de formuler ce que l’autre dit sans le savoir, son inconscient. 
Dans la culture moderne, il importe de ne pas limiter cette interprétation au seul 
divan, mais de transmettre ce contact avec l’inconscient sur la scène sociale. 
L’analysant, comme l’analyste, est un sujet avec son histoire, et occupe une place 
actuelle dans la vie sociale et politique. Une polyphonie s’établit des deux côtés : 
transfert-contre-transfert. Par sa disponibilité au psychisme, la psychanalyse est 
constitutive de la culture moderne, elle fait partie de la mutation anthropologique 
que nous sommes en train de vivre. J’entends par là que la psychanalyse parie, 
en définitive, sur la traductibilité des traumas et ainsi seulement sur leur traver-
sée. Aucune autre discipline ne touche de manière aussi aiguë, aussi spécifique 
et, de ce fait, pertinente (je ne dis pas « curative » mais « pertinente ») aux états 
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critiques de la psyché et à leur capacité de perlaboration. Nous sommes tous 
conscients de cette place exceptionnelle de la psychanalyse mais nous n’osons 
pas transmettre notre investissement clinique et théorique au-delà des cercles 
spécialisés, pour affronter les dénigreurs et les déclinologues.

Rfp : On le fait peut-être dans la clinique et dans la pratique, mais c’est 
autre chose de le transmettre sur la scène sociale et culturelle. Il est vrai que 
ce n’est pas facile.

J. K. : Ce n’est pas facile, en effet. Et il n’y a pas de recette. Il revient 
à chacun – non pas de « s’autoriser de lui-même » (Lacan) – mais, à partir 
d’une rigoureuse formation et d’échanges serrés dans nos sociétés forma-
trices, de s’autoriser à aborder les crises sociales (identité, besoin de croire, 
populisme, intégrisme) et les nouveaux acteurs sociaux (adolescents, diffé-
rences sexuelles, maternités) à partir de nos travaux. L’héritage freudien, les 
recherches psychanalytiques et nos pratiques qui s’en sont inspirées nous 
permettent désormais de plaider pour que l’œuvre de Freud soit inscrite dans 
la mémoire culturelle de l’humanité, tel est le projet du « Comité Freud », avec 
l’Unesco1. Une passerelle vers la culture...

Rfp : Et vers ce que la psychanalyse peut être comme engagement, ce 
qu’elle apporte d’absolument spécifique ?

J. K. : Le terme d’engagement renvoie à l’intellectuel engagé de Gramsci, 
de Sartre et tant d’autres. Je dirais plutôt une co-présence, un voisinage du 
cadre avec son environnement socio-historique, qui consiste d’abord dans 
l’interprétation pertinente dans le cadre, puis sa transmission, comprise 
comme une traduction-interprétation des mutations historiques, adressée au 
corps social en mouvement.

TROIS MUTATIONS ANTHROPOLOGIQUES

Rfp : Vous dites « sur la tangente », et non pas dans la marge : il s’agit de 
ne pas avoir une position de repli frileuse ?

J. K. : Oui, pas de résignation et de repli. Le social se défend ? Bien 
sûr, forcément, mais avec des moyens nouveaux face auxquels aucune 

1.  Sur le Comité Freud, voir Rfp, 2016-3, p. 647-649.
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« résistance » ni « pureté » ne sont de mise... Jamais l’humanité n’a connu une 
mutation anthropologique aussi radicale et aussi largement diffusée que celle 
que l’on vit aujourd’hui. Parce que l’avancée des techniques est vertigineuse-
ment rapide, parce que la communication n’a jamais été aussi globale, aussi 
accessible à Boko Haram qu’au comité du prix Nobel, avec des diversités et 
des hétérogénéités extraordinaires.

Dans cette mutation anthropologique inouïe, je repère au moins trois 
thèmes. D’abord, le rapport au temps, à la fois hyper accéléré et suspendu. 
Suspendu, au sens où il se suspend dans la mélancolie ou dans les états-limites, 
mais aussi dans la toxicomanie et dans le djihadisme. C’est le temps du sacri-
fice, dans cette exaltation narcissique maniaque qui explose littéralement les 
traumatisants et les traumatisés. Mais c’est aussi un suspens de jouissance, 
vécu dans l’avidité pulsionnelle des consommateurs que nous sommes tous. 
Ou encore, un suspens qu’on peut penser de manière plus abstraite, mathéma-
tique, avec les cosmologistes nous apprenant que le temps n’existe pas dans les 
espaces interstellaires, multivers et autres matières noires… Jamais la tempo-
ralité n’a été aussi paradoxale et disponible. Mais qui a accès à ses différentes 
facettes, sinon le processus analytique où, par la dynamique du transfert, la 
répétition et la finitude elles-mêmes s’inscrivent dans le re-commencement, 
sans fin ? Nous y trouvons aussi bien des nœuds trans-générationnels que des 
fantasmes réticulaires d’adaptation et des flashes d’idéalisations fulgurantes, 
ou des hologrammes hallucinatoires sacrificiels. Tout cela n’est accessible en 
termes d’expérience singulière qu’aux analystes –  je veux dire : dans cette 
rationalité étendue qu’est la rationalité analytique. Pas aux philosophes, pas 
aux ethnologues, pas aux politiques.

Rfp : La temporalité est donc la première mutation.

J. K. : J’essaie de l’aborder dans mon dernier roman, L’Horloge enchan-
tée (Fayard, 2015), où c’est ce temps de l’infini en soi et sans soi qui est le 
personnage principal. Il est très difficile, et à mon sens impossible, hors divan, 
de capter dans des concepts ces temporalités subjectives complexes. La fiction 
me semble être une manière de les aborder, de les sublimer.

Le deuxième grand sujet, c’est la redistribution de la différence sexuelle. 
La bisexualité psychique est omniprésente, mais différemment articulée. J’ai 
terminé mon livre sur Le Génie féminin (Arendt, Klein, Colette, Fayard, 1999, 
2000, 2002) en affirmant qu’il n’y a pas que deux sexes, et que chacun invente 
son sexe dans son intimité : c’est cela, sa créativité. La fin d’une analyse ouvre 
la capacité de créer des liens, de jouer, disons-nous avec Winnicott. N’est-ce pas 
parce que l’analysant devient capable – dans l’hypothèse optimale – de récréer 
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en permanence sa psycho-sexualité, avec partenaire, sans partenaire, avec 
Amour, ou à l’ombre de ce « vieux gros Amour », pour citer la grande Colette, 
qui s’épanouissait en se liant aux plantes et aux bêtes, éclosion et rencontres. 
Ou dans les métiers de soin. Comme la psychanalyse. Bien que le refoulement 
revienne aussi au galop, malgré et avec le mariage pour tous et autres éloges 
du « jouir sans entraves », la tendance à déniaiser, à désinhiber la sexualité, 
en lui rendant sa créativité : cette tendance existe aussi, et la psychanalyse 
participe de ce mouvement. Nous avons ouvert ce continent et, par-delà leur 
langage parfois ultra-spécialisé, de nombreux colloques cernent les profon-
deurs psychiques et transpsychiques que le sociologue, l’anthropologue et le 
philosophe n’atteignent pas.

Et la troisième mutation était celle du religieux. Dans mon histoire, cette 
résurgence du continent religieux était imprévisible : je me considère comme 
l’une des rares athées qui reste sur cette terre. En tant que psychanalyste, je 
constate l’importance de ce que j’appelle le besoin de croire, un besoin anthro-
pologique universel et pré-religieux, que j’aborde à partir de ce que Freud 
appelle un investissement –  Besetzung en allemand, cathexis en anglais. Le 
besoin de croire et le désir de savoir, jamais l’un sans l’autre, sont les condi-
tions universelles pour que les humains soient capables de parler et de se lier. 
La psychanalyse est la seule à lever le déni qui pèse sur ce besoin de croire. 
Pour sonder la dimension sexuelle du besoin de croire, et l’interpréter dans le 
lien transféro-contretransférentiel. Sans complaisance.

LE BESOIN DE CROIRE

Rfp : Nous voulions justement parler de l’importance que vous accor-
dez au besoin de croire. Vous estimez que l’on ne peut se contenter de dire 
que Freud réduit la religion à une illusion et une source de névrose, et que 
l’expérience analytique elle-même n’est pas étrangère à la « croyance » au 
sens large du terme (Kristeva, 2007, p. 28). Vous dites aussi de ce « besoin de 
croire pré-religieux » qu’il est largement reconnu par Freud dans l’histoire et 
la nature de la psyché. Comment articuler ces différentes dimensions ?

J. K. : Je ne suis pas de ceux qui font le procès de Freud ; imprégné de la 
tradition juive, mais athée, et conscient de la place anthropologique du reli-
gieux, il est en même temps un enfant des Lumières. Il nous appartient de 
développer cette complexité.
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Je fais mienne la position de Sartre selon lequel l’athéisme est une expé-
rience cruelle et de longue haleine. La cruauté, Freud se l’est autorisée d’une 
certaine manière avec L’Homme Moïse et le monothéisme, en faisant de Moïse 
un Égyptien. Cette déconstruction des origines, cet avènement du judaïsme, à 
partir du monothéisme égyptien, peuvent se lire aussi comme une invitation 
à inscrire la Torah dans l’histoire de l’humanité. Athée intransigeant, Freud 
n’insiste pas moins sur le fait que « bien que détaché depuis longtemps de la 
religion de [ses] ancêtres, [il] n’a jamais perdu le sentiment de solidarité avec 
[son] peuple » ; ou encore cette déclaration sans ambiguïté dans son texte sur 
« La résistance contre la psychanalyse » : « Peut-être n’est-ce pas non plus 
un pur hasard si le premier représentant de la psychanalyse fut un Juif. Pour 
profaner sa croyance en elle [notons le “besoin de croire” dans cette réflexion, 
dirais-je, testamentaire], il fallait une passable dose de disponibilité permettant 
d’assumer le destin de l’isolement dans l’opposition [c’est moi qui souligne], 
destin qui est plus familier au Juif qu’à un autre. »

Dans l’esprit des Lumières –  Goethe et Diderot  –, il rejoint Nietzsche 
lorsque le philosophe, célèbre pour avoir diagnostiqué que « Dieu est mort », 
proclame qu’il nous reste à poser « un grand point d’interrogation à l’endroit du 
plus grand sérieux », c’est-à-dire Dieu, précisément, mais aussi toute identité, 
valeur, système de sens. L’Avenir d’une illusion et L’Homme Moïse et le mono-
théisme s’engagent dans cette opération « cruelle et de longue haleine », et 
Freud, qu’on dit pessimiste, ne manque pas ici de cruauté… Mais cette avancée 
nous invite à poursuivre ce travail de réévaluation des traditions avec lesquelles 
la sécularisation a rompu le fil, sans craindre la proximité avec l’héritage cultu-
rel religieux, ni la cohabitation patiente avec les différentes communautés reli-
gieuses, leurs défenses, leurs délires et leurs promesses, mais aussi leur besoin 
de consolation, de perlaboration et de symbolisation, de sublimation. Cette 
transvaluation imprègne discrètement le processus analytique lui-même, mais 
elle est aussi souvent appelée à la tangente, dont nous avons parlé. Certains 
analystes y répondent, par exemple Fethi Benslama avec l’islam, Daniel Sibony 
avec le judaïsme. J’ai questionné, pour ma part, la mystique catholique, à partir 
des textes de Thérèse d’Avila (Thérèse mon amour, Fayard, 2008).

ADOLESCENCE ET DÉLIAISON

Rfp : L’une de nos questions était : comment arrêter la déliaison quand 
le traitement religieux de la révolte, et que « la maladie d’idéalité » de 
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l’adolescence conduisent au nihilisme, ce que vous dites dans votre texte de 
janvier 2016 « Comment peut-on être djihadiste ? ». Comment arrêter cette 
déliaison ?

J. K. : À la Maison de l’adolescent (Maison de Solenn), à l’hôpital 
Cochin, une équipe d’ethnopsychiatrie mixte et multiculturelle accueille 
des jeunes qui, en proie à la dépression et à la destructivité innommable, 
impartageable, se mettent en danger, tentent le suicide, plongent dans l’ano-
rexie. D’autres sont en voie de radicalisation, réprimant, sous une appa-
rence « normale », les blessures de l’exclusion, prêts à partir faire le djihad. 
Un accueil ouvert, sans diagnostic ni jugement. L’équipe est confrontée à 
la nécessité de mieux connaître et interpréter la mémoire religieuse. Mon 
séminaire sur le « Besoin de croire » (d’abord à l’Université de Paris-VII, 
et depuis trois ans avec le Pr Marie-Rose Moro à la Maison de Solenn) a 
débusqué la soumission du fidèle musulman à l’« orthodoxie de masse » 
(Abdennour Bidar) qui, en ignorant la personne, en réduisant la femme à 
une proie, répandent dans l’islam une culture de mort. L’intensité de se 
« transcender » propre aux ados, et sa frustration, peuvent se pervertir, 
dans certaines circonstances, en « mal radical ». Cette écoute nous permet 
de mieux aider l’ado « malade d’idéalité » à « trouver la chair des mots » 
et à « penser par soi-même » dans un espace interculturel, pour reprendre 
confiance et investir le goût de la vie.

Rfp : Vous opposez le cadre et le travail « hors cadre », ou le cadre 
et le mouvement social à l’extérieur. Mais le cadre est-il seulement celui 
de la cure analytique dans un sens restreint ? Même le travail « hors 
cadre » que vous décrivez est fait par un psychanalyste. C’est un travail de 
psychanalyste.

J. K. : Je n’oppose pas, j’appose. Oui, parler « hors cadre » de ce que 
nous découvrons dans le cadre pour faire revivre la théorie freudienne ou pour 
l’innover, cela requiert une souplesse discursive qui tient compte de la capa-
cité du destinataire de nous entendre. Capacité de l’adolescent de sombrer en 
déliaison ou bien d’investir d’autres idéaux. Capacité du corps social pétri 
d’effroi, d’accueillir l’étranger ou au contraire de le rejeter. Cet accompagne-
ment conduit à créer des relations plus personnalisées, voire duelles, où sont 
évoqués des rêves, des interprétations peuvent être reçues, et une psychothéra-
pie analytique devient possible.

Rfp : Et même sans une connaissance du Coran, on a une écoute qui n’est 
pas la même que celle de l’école.
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J. K. : À la Maison de Solenn, le cadre c’est l’équipe d’ethnopsychiatrie 
interculturelle. Et aussi, en ce qui me concerne, celui du Séminaire ouvert aux 
personnels soignants, qui ont le désir et la curiosité de connaître les faits reli-
gieux, d’approfondir les textes et les interprétations qu’ils suscitent, notam-
ment celles qui s’appuient sur la clinique psychanalytique.

MAL RADICAL ET LAÏCITÉ

Rfp : Mais comment vous situez-vous quand vous reprenez le thème kantien 
du « mal radical » ? Le reprenez-vous comme un discours des Lumières et 
dans le sens que lui conférait Kant ?

J. K. : Pour Kant, le libre arbitre lui-même comporte une part d’ombre : 
il se « corrompt » en perdant le sens de la distinction morale entre le bien et 
le mal. C’est le « mal radical » que Hannah Arendt diagnostique en analysant 
le totalitarisme et la Shoah, lorsque certains humains en déclarent d’autres 
superflus. Nous touchons ici non seulement aux « risques de la liberté », mais 
à ce que j’appellerai la malignité de l’appareil psychique : la destructivité, 
laissant libre cours à la pulsion de mort –  états hallucinatoires, passages à 
l’acte sauvage, décapitations et kamikazes –, est une dimension inhérente à la 
psyché humaine. Plus ou moins sublimée, plus ou moins perlaborée, plus ou 
moins cadrée dans une structure névrotique, et explosive dans les états-limites 
et les « personnalités comme si ».

Cette dimension du mal radical est utilisée différemment selon les 
contextes historiques et les traditions religieuses : pogroms, conflits ethniques, 
colonialisme, guerres de religion… Tel terroriste aurait été dans un état d’amok 
[un terme, repris d’une nouvelle de Stefan Zweig], une transe meurtrière, selon 
le vocabulaire religieux des musulmans de Malaisie... Les religions se servent 
de ces états de déliaison, dans le meilleur des cas, elles essaient de les ritua-
liser. Aujourd’hui, la plupart des institutions religieuses s’en déclarent étran-
gères, incapables de les affronter. Quant à l’État sécularisé, la laïcité demande 
à être renforcée ; et les « centres de déradicalisation » semblent impuissants.

Au Collège des Bernardins, nous avons créé le Cercle Montesquieu, avec 
la participation de philosophes, humanistes, théologiens, rabbins et imams 
libéraux, psychanalystes et femmes, bien sûr, pour échanger et débattre de nos 
expériences et convictions, au regard de l’actualité. J’y parle de ma vision des 
ados, de la déliaison, et du travail que nous faisons à Cochin.
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Rfp : Votre travail est très articulé avec la problématique des états-limites 
et des adolescents. C’est peut-être plus compliqué par rapport à un groupe. 
On arrive à comprendre ce qui peut se passer pour des adolescents, mais pour 
les autres ?

J. K. : Pour les femmes aussi. La sexualité féminine est un vaste conti-
nent qui comprend des états-limites. Certaines se couvrent de burkinis et sont 
prêtes à se livrer aux désirs des terroristes ou à procréer des bombes humaines. 
L’hystérie, à cheval sur la psychose, reste un domaine à explorer, pas assez 
abordé aujourd’hui, même à la SPP.

Rfp : Mais ce qu’on a appelé dans les médias « la terreur au féminin », 
certains discours sur les femmes sont absolument insupportables. On aurait 
affaire à de vraies sorcières.

J. K. : Faute de tenir compte, dans la complexité de la psyché humaine, 
de la coprésence de la pulsion de mort, de la destructivité, de la négativité, 
on ne peut pas comprendre grand-chose à ce « féminisme » intégriste. Nos 
recherches des dernières décennies sur l’hystérie et la psychose, sur les perver-
sions et les faux-selfs, entre autres, ne sont pas entrées dans le champ social, 
qui les ignore ou les refuse. Dans un texte déjà ancien, j’ai proposé de penser 
une structure adolescente, fragile, en réédition de l’Œdipe, en prise sur les 
pulsions pubertaires (« Les secrets d’une analyste », 1986, repris in Kristeva, 
1993, p. 294). À l’époque, je recevais des adolescents que Maud Mannoni 
m’avait envoyés de son École expérimentale de Bonneuil. Helen Deutsch, qui 
a vécu presque centenaire, avait déjà esquissé cette approche, en précisant 
qu’avec l’âge et la pratique de l’analyse, elle se sentait elle-même adolescente, 
au sens de l’assouplissement du surmoi, de la plasticité transférentielle. Mais, 
quand la croyance en l’absolu, la quête d’un idéal, échoue, la structure adoles-
cente s’inverse en poussée destructive de soi-avec-l’autre : aucun lien à aucun 
« objet » ne subsiste pour ces « sujets » qui n’en sont pas, seule triomphe la 
pulsion de mort (voir André Green, La Déliaison, 1971-1992).

Rfp : Il faut travailler le passage du besoin de croire à ce que vous appelez 
le désir de savoir. Mais pensez-vous que la laïcité, qu’une République laïque, 
est incapable de résoudre ce type de problèmes ?

J. K. : Au contraire, la laïcité est mieux capable que d’autres approches 
du religieux, à condition de se donner les moyens qui ont été élaborés par les 
sciences de l’homme et de la société – et par la psychanalyse tout particulière-
ment – depuis au moins deux siècles. Mais qui ne sont pas suffisamment pris 
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en considération dans l’éducation, l’accompagnement des personnes et des 
familles, les champs culturels et médiatiques, et encore moins dans le discours 
politique qui pourrait promouvoir de nouveaux idéaux civiques attractifs.

Faisons une priorité de la formation, assortie d’une valorisation consé-
quente, d’un « corps enseignant et formateur » ; ce dispositif serait voué à 
l’accompagnement personnalisé du mal-être psycho-sexuel, du besoin de croire 
et du désir de savoir des adolescents. Les éducateurs, enseignants, profes-
seurs, auxiliaires de vie, psychologues, mais aussi managers des ressources 
humaines, entrepreneurs… pourraient créer une véritable passerelle au-dessus 
de l’abîme qui se creuse et de l’état de guerre qui menace. C’est cela, la prio-
rité mondiale de notre globalisation hyperconnectée. La seule qui pourrait 
protéger – à travers la diversité culturelle partageable – l’humanité elle-même.

Rfp : On passe alors au désir de savoir dans un second temps, après un 
travail préalable.

L’ABJECT ET L’ABJECTION

J. K. : Pour revenir au plan psychique, le désir de savoir accompagne 
chez l’adolescent le besoin de croire, mais il faut entendre ce désir adolescent 
d’abord comme un désir d’investir la scène primitive des parents. Ce « savoir » 
est à entendre au sens biblique du terme, comme curiosité et accomplisse-
ment sexuels, et il se manifeste tout particulièrement dans l’affirmation de 
l’homoérotisme d’une part, dans la découverte de la génitalité de l’autre. Ici 
aussi, les religions tissent leurs toiles et exercent leurs emprises. Tandis que 
les nouvelles métamorphoses de la parentalité dans les sociétés modernes 
exposent les adolescents à une solitude psychique sévère, malgré ou plutôt 
à cause de la banalisation des informations hyperconnectées à ces sujets. J’y 
reviens dans mon intervention « Métamorphoses de la parentalité » (Kristeva, 
2013). Mais, dans ma pratique, la déliaison résonne aussi avec l’histoire de 
l’abjection.

Rfp : Oui, votre livre de 1980, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, 
l’exposition du Louvre, Visions capitales, que nous avions personnellement 
beaucoup aimée, réfléchissent sur l’horreur, l’épouvante et le sacré. En intro-
duction, vous écrivez que « l’image est peut-être le seul lien qui nous reste 
avec le sacré : avec l’épouvante que provoquent la mort et le sacrifice, avec la 
sérénité qui découle du pacte d’identification entre sacrifié et sacrificateurs, et 
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avec la joie de la représentation indissociable du sacrifice, sa seule traversée 
possible » (Kristeva, 1998, p. 11). Vous nommez « abjection », ou abject, ce qui 
n’est ni sujet, ni objet, mais qui, sans cesse, revient, révulse, repousse, fascine. 
« C’est là, tout près mais inassimilable ». Différente de l’inquiétante étrangeté, 
« l’abjection se construit de ne pas reconnaître ses proches » (Kristeva, 1980, 
p. 9 et 13). Cette expérience évoque celle que décrit Emmanuel Levinas dans 
le combat contre le « il y a » de l’insomnie. Il y aurait une nécessité à s’arra-
cher de la terreur et de l’horreur de son indétermination, au remue-ménage 
de l’être (Levinas, 1986 ; 1990). L’abject nous confronte à une horreur poly-
sémique, dont nous tentons de nous extirper mais qui interroge, met en crise 
l’identité et dont vous montrerez les liens avec le sacré et la sublimation. Rien 
à voir, alors, avec l’horreur du Bataclan ?

J. K. : La déliaison des structures adolescentes est souvent précédée par 
une relation très conflictuelle avec le maternel primaire : soumission, avale-
ment par l’emprise maternelle, réduction du sujet à un état hallucinatoire 
n’aspirant qu’à des satisfactions avides, au bord de la psychose et du délire. 
Un maternel d’emprise et de soumission, à la fois rejeté, à fuir, et recherché, 
à retrouver dans la toute-puissance d’une tyrannie divine, irrévocable, inques-
tionnable. Ce que certains appellent « l’orthodoxie de masse » de l’islam inté-
griste trouve ici son étayage archaïque.

J’écoutais une mère éplorée qui se plaignait : j’étais tellement proche de 
ma fille, elle me disait tout, on était 24 heures sur 24 au téléphone et, tout à 
coup, elle a disparu. Elle est partie faire mille enfants aux djihadistes – n’est-
ce pas un exemple flagrant de l’abjection ? La jeune fille est envahie, elle ne 
peut pas supporter cette indistinction sujet-objet, cet « abject » qu’elle est, 
et la mère aussi, cannibalisées toutes les deux, sans le savoir. Elle croit « se 
sauver » en se livrant à des mâles maltraitants, qui la réduisent à une maternité 
impérative, absolue, en définitive victimaire. Tout aussi désubjectivée qu’elle 
était avant : abjecte.

L’abjection du Bataclan renvoie à un autre passage à l’acte auquel peut 
conduire la déliaison, qui lâche, en roue libre, la pulsion de mort dans le 
gangstéro-intégrisme de nos quartiers. Cette délinquance prête à se radica-
liser, le plus souvent en prison, fait apparaître que le traitement religieux de 
la révolte se trouve lui-même déconsidéré. Il ne suffit pas à assurer l’aspi-
ration paradisiaque de ce croyant paradoxal, de ce croyant nihiliste, parce 
que pathétiquement idéaliste qu’est l’adolescent, désintégré, désocialisé (ou 
apparemment socialisé, mais sujet à des crises affectives inabordables, car 
soustraites au pourquoi du langage et de la pensée). Le sens de la distinction 
entre le bien et le mal, le sens moral des valeurs dont nous parlions plus 
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haut, est aboli ; la possibilité d’accéder au sens de soi-même, et à l’existence 
d’autrui, est annihilée. L’avidité de satisfaction absolue se résout alors en 
destruction de tout ce qui n’est pas cette satisfaction, annihilant la frontière 
entre moi et l’autre, le dedans et le dehors : je/te tue ; il/me tue, meurtres et 
suicides confondus.

Rfp : Votre travail sur l’abjection donne un fil passionnant pour comprendre 
l’actualité et la radicalisation de certains adolescents.

J. K. : Ce texte sur l’abjection m’est venu au cours de mon analyse et 
de mon écriture de chercheur. J’étais en train de préparer un livre sur Céline 
(Pouvoirs de l’horreur, op. cit.) et j’avais du mal à saisir l’abîme qui se creusait 
entre ma révolte contre sa violence antisémite et l’émotion que suscitaient en 
moi cet « opéra du déluge », que sont ses romans, de Voyage au bout de la nuit 
à D’un château l’autre. États-limites, idiotie et bordel. Carnages des guerres et 
danseuses sublimes, emportés dans cette phrase d’une précision aussi classique 
que populaire, musicale ou argotique, qui se prolonge dans les trois points de 
suspension, où affluent les sensations, les affects, les pulsions, horribles et 
sublimes. À l’époque, on n’avait pas encore publié d’études sur la compro-
mission de grands écrivains tel Blanchot avec l’antisémitisme. Compulsant les 
journaux d’avant-guerre, je suis tombée précisément sur des textes antisémites 
de Blanchot, et je me demandais que faire de tout cela, comment nommer ce 
pouvoir de l’horreur. Je me souviens que ma mère était de passage en France. 
Elle s’occupait de David qui faisait des rages de dents et ne dormait pas la 
nuit, moi non plus d’ailleurs. Je suis sur le divan d’Ilse Barande : « Je ne 
sais pas comment m’en sortir, avec tout ça, le bébé, ma mère, et ce Céline, 
avec son Voyage au bout de la nuit, tu parles, que des massacres, une horreur, 
une abjection. » Mon analyste me dit : « C’est le mot. » Je sors de ma séance 
allégée, avec le sentiment d’une délivrance, plus encore que la certitude de 
« tenir mon sujet ». La confusion mère/enfant, attraction/répulsion, incertitude 
de la subjectivation et de l’objectivation. Sublimer, ou perlaborer ? Les deux, 
forcément. Mary Douglas, l’ethnologue, avait étudié la souillure et les rites de 
purification dans les sociétés dites primitives. J’ai pris donc le mot abjection, 
et j’ai essayé d’élucider avec lui les tabous alimentaires lévitiques, les péchés 
chrétiens… Et jusqu’à Céline.

Rfp : Mais – ce qui est très beau – le mot est donc issu de l’expérience 
analytique, un peu à la manière de ce que De M’Uzan appelle la chimère. 
Ne pourrait-on pas dire aussi que l’abject, mot créé-trouvé dans l’expérience 
analytique par les deux protagonistes, dont le français n’est d’ailleurs pas 
la langue maternelle, aurait un statut intermédiaire, comme les phénomènes 
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transitionnels de Winnicott, mais sur un versant plus angoissant du mater-
nel primaire ? En outre, vous retrouvez tous les domaines, le religieux, 
l’anthropologique…

J. K. : Oui, et dans un investissement très singulier. Je soutiens que l’ana-
lyse s’apprend dans le vécu du transfert-contretransfert, certes, si et seulement 
s’il nous ouvre à un style de vie et de pensée de plus en plus personnel, accordé 
au sensible. Qui allait me conduire à l’écriture de romans.

Rfp : Et, en même temps, c’est vraiment le lien avec votre expérience 
personnelle de femme, de mère, de fille…

J. K. : Absolument à l’écoute de l’histoire, des cultures…
Mais cela suppose aussi que mon analyste, qui était juive allemande 

comme vous le savez, a entendu le mot. J’évoque cette séance dans Je me 
voyage. Tout cela pour vous dire que Ilse Barande est trop mal connue par 
la SPP. Ses écrits sur l’avidité primaire, la perversion, la « mère-version » 
et encore Le Maternel singulier sont complètement oubliés. Moi-même au 
colloque sur « le maternel » (Kristeva, 2011), j’avais prévu de la citer. Je la 
voyais au premier rang et, pressée par l’horaire, je n’ai pas prononcé son nom. 
Je l’ai retrouvée dans le couloir et je me suis excusée. C’était trop tard. Je me 
sentais complice de ce qui me semblait être un oubli, sinon une censure de la 
part de notre Société. Ilse Barande est décédée peu de temps après [en juin 
2012], je ne l’ai pas revue.

Rfp : On pourrait peut-être réparer un peu cet oubli et publier un texte 
d’elle2. Vous avez raison, elle est trop oubliée. C’est aussi notre travail de faire 
entendre une grande voix comme la sienne…

Julia Kristeva    
julia.kristeva@univ-paris-diderot.fr

Françoise Coblence    
francoise.coblence@wanadoo.fr

Marcela Montes de Oca    
mmdeoca@orange.fr

2. Voir infra, Ilse Barande, Le contretransfert est informé par la vocalisation (1976).
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