« Une vie psychique est une vie dans le temps »
Entretien avec Julia Kristeva

Frangoise COBLENCE* et Marcela MONTES DE OCA**

La culture et la place de la psychanalyse dans la culture sont des questions
centrales dans ['cuvre de Julia Kristeva : a coté de sa pratique de psychana-
lyste, elle a en effet aussi bien travaille sur la sémantique, sur le langage, sur
les arts et la littérature, sur tout ce qui concerne la sublimation. Par ailleurs, sa
réflexion sur ['héritage religieux, sur le besoin de croire — besoin que la psycha-
nalyse a peut-étre sous-estimé et qui se manifeste actuellement sous sa forme la
plus dramatique —, sur ce qu’elle a nommé Les Nouvelles Maladies de 1’ame,
est également essentielle. Cet entretien tente d’en reprendre le cheminement.

Revue francaise de psychanalyse : Pour ce numéro de la Rfp, nous souhai-
tons réfléchir avec vous au rapport de la psychanalyse aux autres champs du
savoir, a son actualité dans notre société ou on la dit volontiers en crise. La
psychanalyse constitue-t-elle toujours a la fois un domaine de la culture et un
moyen de compréhension spécifique et privilégié de cette derniere ? Est-ce
au prix de modifications dans la théorie et la clinique ? Et si oui, lesquelles ?

Julia Kristeva : Je viens de finir une esquisse biographique, sous forme
d’entretiens avec un jeune psychologue, que j’ai intitulée Je me voyage
(Kristeva, 2016) : ce néologisme, en clin d’ceil a mon étrangeté dans la
langue francaise, signale d’emblée mon positionnement psycho-sexuel dans
la recherche et dans 1’écriture — I’expérience a partir de laquelle je retrace mon
parcours de vie. Dans cette trajectoire, que nous n’allons pas développer ici,
apparaissent a la fois la rencontre avec des traumas, la nécessité inconsciente
et parfois consciente de les traverser, la part de la sublimation et, trés tot dans
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le contexte familial, ’importance donnée au réle du langage dans la vie, dans
la vie éprouvée comme survivance, comme résistance intime et comme créa-
tivité dans le temps social. La culture était-elle notre religion ? Pas vraiment.
C’est la culture qui constituait le monde, le monde vivable.

Or avons-nous pris conscience que la découverte freudienne opére une
véritable révolution dans ce qu’on appelle « culture » ? Bien slr, nous savons,
les psys savent, que la théorie de I’inconscient et le lien transféro-contre-
transférentiel impliquent une refonte audacieuse des dichotomies, héritées de
la métaphysique : le corps et I’esprit, I’animal et le social, la nature et la culture.
Mais cette refonte fait peur, et pas seulement au pacte social qui la refuse
(n’est-il pas structuré sur les dichotomies et les catégories qui s’ensuivent : du
bipartisme aux institutions et jusqu’aux « disciplines » qui fondent le systéme
éducatif et culturel ?). Les psychanalystes eux-mémes, qui pratiquent et
affinent cette refonte, en s’isolant — dans la plupart des cas — des enjeux cultu-
rels, contribuent a pérenniser cet héritage métaphysique. Etait-ce mon histoire
transgénérationnelle, était-ce ma traversée des fronticres en soi et hors de soi,
j’ai mis en question les modéles linguistiques, constitués a partir du signifiant-
signifié et leurs articulations grammaticales ou logiques. Il m’a semblé impor-
tant de bousculer leurs grilles clivées du corporel, et ceci grace a mon vécu du
transfert-contre-transfert, et bien sir I’influence de Klein et de Winnicott ainsi
que le travail de Green sur la pulsion. Je propose donc d’aborder la créativité
littéraire, mais aussi tous les discours, a partir d’un modéle du langage congu
non pas comme une « structure » mais comme une signifiance : un proces-
sus avec ses deux modalités, le sémiotique et le symbolique. J’appelle symbo-
lique le psychisme constitué par le langage (sa morphologique, sa syntaxe, sa
logique). Le sémiotique sera pré- et trans-langagier : le verbal est imprégné,
transformé, parfois résorbé par des traces infraverbales des pulsions, affects et
sensations. (Kristeva, 1974)

Autrement dit, dés le début de ma recherche, je me suis adressée a ces zones
d’interférence entre le culturel et le naturel : a la chair des mots. Freud ne nous
avait-il pas ouvert la voie de ce décloisonnement ? Le docteur viennois a instillé
dans son « traitement de I’ame », non pas la « peste » dont il menagait le purita-
nisme qu’il avait percu chez les Américains, mais le virus de I’inconscient, qu’il
inoculait a la mythologie grecque et a la Renaissance européenne, de Sophocle
a Shakespeare, de Léonard de Vinci a Dostoievski et Stefan Zweig, en convo-
quant les poétes de tous les temps qui nous auraient « précédés » dans la voie
royale de la psychanalyse. Ce juif errant, ce fils des Lumiéres, avait hérité, de
I’esprit du judaisme, 1’invitation a écouter pour interpréter ; mais, convaincu
de la portée universelle de sa découverte, il a su I’étendre a I’histoire et, au-dela
des crises de la culture européenne, a I’hominisation elle-méme, a 1’Homo
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sapiens compris comme un Homo religiosus : horde primitive, totem et tabou,
Egypte et Moise, guerre et paix, ou malaise dans la civilisation s’ensuivent. Cet
enracinement dans la mémoire culturelle, intrinséquement religieuse et poli-
tique, n’est pas seulement un trait caractériel, spécifique a I’homme Sigmund
Freud. Il constitue structurellement le positionnement et la parole psychanaly-
tiques, avec et au travers de sa technicité que Freud nous a 1éguée aussi. Je suis
persuadée que ma démarche dans les sciences humaines s’inscrit dans cette
voie, consciemment ou inconsciemment, lorsque j’essaie d’introduire 1’inter-
prétation freudienne dans les modeles théoriques en usage, de les ouvrir a la
rencontre avec 1’inconscient, et vice versa.

Il n’en reste pas moins que ce souci de perfectionner les outils psycha-
nalytiques, pour les rendre plus pertinents face aux « nouvelles maladies de
I’ame » (Kristeva, 1993), situations traumatiques aigués, « états-limites » et
autres « déliaisons », comporte lui aussi le danger de se barricader dans des
métapsychologies ultra-techniques, qui conduisent a s’isoler des mutations
sociales et anthropologiques en cours.

Rfp : Dans votre itinéraire et votre passage a la psychanalyse, on retrouve
quelque chose de [’entreprise de Freud, de la fagon dont la culture a dynamité
l’approche biologisante de [’appareil psychique. Peut-étre la psychanalyse ne
peut-elle garder ce rapport a la culture que dans la mesure ou elle est décou-
verte, ou redécouverte ?

J. K. : La psychanalyse est une réinvention constante — attentive a ses
fondations et a son histoire — a condition de se réincarner dans la subjecti-
vité de I’analyste, elle-méme évolutive dans la relation contre-transférentielle
avec son patient. Et dont témoigne la poiétique de I’interprétation. C’est une
passion doublement ouverte : a [’autoanalyse et au temps de 1’histoire dans
lequel fait irruption le hors-temps de I’inconscient. Le psychanalyste est un
homme ou une femme dans le siécle et s’il I’oublie, s’il oublie que le cadre de
la cure est inscrit dans le mouvement historique, je crois qu’il cesse de s’adres-
ser a la vie psychique, il utilise des modeles, des schémas. La vie psychique est
une vie dans le temps. En ce sens, la question de la culture présente, passée et
a venir, est consubstantielle a la vie psychique, si nous n’entendons pas celle-
ci simplement comme un « appareil » mais comme une vie dont la finitude est
insérée dans I’histoire.

Rfp : Ce que vous ne pouviez pas oublier avec votre histoire personnelle...

J. K. : Epreuves, traumas, plaisirs, échecs, récompenses... Mais aussi des
éclaircies, des rebonds, disons : un peu de chance. Celle qu’on peut penser a
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I’aide de la théorie des jeux. Ou comme des « hasards objectifs » dans la « dialec-
tique » de I’histoire. Dans ma constellation familiale, ma meére a été tres présente,
tout en laissant beaucoup de place au pére. Modeste, chaleureuse, c’était une
scientifique de formation, darwinienne. Mon pére, élevé par sa mére adoptive,
¢tait croyant, tres littéraire, et tendre — au sens féminin de cette pulsion. Tout était
la pour que la bisexualité psychique s’installe. Un autre hasard historique, qui fut
¢galement une chance : en Bulgarie, était célébrée le 24 mai la féte de I’ Alphabet,
que les freres Cyrille et Méthode ont inventé il y a douze siecles. Défilé général
du monde de la culture, de I’é¢ducation : chacun arborait une lettre, j’incarnais des
mots, des noms, des phrases. J’aimais ce rituel, 1i¢ a I’histoire, a la culture, qui
célébrait une sorte de transfusion de la personne dans I’€criture.

C’est une autre chance de découvrir Freud et la psychanalyse. A I’encontre
de son dénigrement actuel, dans mes conférences, mes écrits, j’essaie de faire
entendre que d’entrer en analyse est une expérience intérieure qui permet de se
situer dans I’ouvert. A mes supervisés, je tente de faire comprendre que, dans
la transmission de 1’acte analytique, nous ne nous situons pas dans la marge,
mais sur la tangente entre nos connaissances et ’histoire avec ses aléas. Le
cadre technique de ’analyse est fangent au mouvement historique. Il est bien
str nécessaire de maintenir les dispositifs contrephobiques du cadre et de la
théorie, puisqu’ils permettent la recréation des liens par la reconstitution du
narcissisme et de 1’idéal du moi par leur perlaboration permanente dans la
cure. Mais, en méme temps, il est indispensable d’ouvrir I’écoute a ce que les
analysants vivent dans ’actuel. Ici et maintenant. C’est notre maniere non pas
de répondre a la demande sociale, mais d’entendre le malaise social.

Le malaise dans la civilisation réside aujourd’hui dans cette menace
qui pese sur ’espace psychique, le « for intérieur ». La grande difficulté
que nous rencontrons consiste a trouver un langage pertinent et accessible,
afin de rouvrir la subjectivation dans le transfert, mais aussi d’étre entendus
« hors cadre ». Un double défi, puisque, d’une part, il est indispensable de
faire preuve d’une grande souplesse psychique, en maintenant le cadre dans
sa rigueur technique — la précision de 1’accompagnement nous fait décou-
vrir de nouveaux symptomes et géneére de nouveaux concepts : oui, il existe
une recherche en psychanalyse, on ne le sait pas assez, qui explore les états-
limites, la relation précoce mere-enfant, voire les autismes et maintenant les
« radicalisations ». Et d’autre part, il s’agit de traduire la technicité de notre
savoir-faire et fournir des éléments clés de cette expérience intérieure, dont
nous sommes les témoins, aux autres soignants — psychothérapeutes, sophro-
logues, kinés, etc. — pour qu’ils puissent étre €clairés sur ce malaise social,
et accompagner leurs patients, qui ne font pas d’analyse mais qui peuvent
avoir acces a leur vie intérieure. Une intériorité squeezée par 1’accélération du
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temps, I’hyperconnexion, sa suspension dans 1’actualité stressée et stressante,
et aussi par la domination de 1’image, la médiatisation qui encapsule et risque
d’oblitérer toute expérience intérieure. C’est trés difficile a faire, mais néces-
saire : nous devons pouvoir intervenir dans des situations critiques, et étre
entendus et compris. La psychanalyse habite le I11¢ millénaire...

Avec d’autres analystes, je suis invitée par notre collégue Isabelle Béguier
a « présenter des malades », a Sainte-Anne. Pendant la méme période, un laca-
nien, qui a écrit une piece sur Lacan, la présente devant le personnel hospi-
talier. Pour moi, ce spectacle est un symptome... qui par sa théatralit¢ méme
nous oblige a repenser la transmission de la psychanalyse. Comment affronter
Le Spectacle, le désir d’exhibition, le narcissisme en souffrance ? Vivre par
I’image, les réseaux sociaux, les selfies : ce besoin largement partagé est un
phénomeéne social majeur, a nous de 1’analyser. En quoi est-il a la fois toxique et
libérateur, en contact avec la violence des traumas et du désir ? Problématiser le
présent, trouver un langage audible, et occuper une place librement déterminée,
tel me semble étre le défi qui se pose a notre expérience de psychanalystes.

Rfp : 1l est donc essentiel a vos yeux, face a ce qui est parfois per¢u comme la
crise de la psychanalyse, de maintenir fermement ces deux poles : une technicité
nouvelle et un double ancrage, a la fois dans la subjectivité et dans la culture.

J. K. : Permettez-moi un petit détour : I’Europe est un lieu d’une grande fragi-
lité pour des raisons diverses, et en particulier parce que s’y parlent 23 langues.
Mais c’est aussi un avantage et une grande chance, parce que la traduction est
la langue européenne. De ma double place de professeur ayant dirigé des cher-
cheurs étrangers, et de psychanalyste a laquelle s’adressent des patients dont le
francais n’est pas la langue maternelle, je constate la renaissance psychique que
représentent le polylinguisme et 1’acte de traduire. Ni jugement, ni description,
I’interprétation est une « traduction » singuliére qui mobilise mon écoute, mon
vécu et ma maniere de formuler ce que 1’autre dit sans le savoir, son inconscient.
Dans la culture moderne, il importe de ne pas limiter cette interprétation au seul
divan, mais de transmettre ce contact avec 1’inconscient sur la scéne sociale.
L’analysant, comme 1’analyste, est un sujet avec son histoire, et occupe une place
actuelle dans la vie sociale et politique. Une polyphonie s’établit des deux cotés :
transfert-contre-transfert. Par sa disponibilité au psychisme, la psychanalyse est
constitutive de la culture moderne, elle fait partie de la mutation anthropologique
que nous sommes en train de vivre. J’entends par la que la psychanalyse parie,
en définitive, sur la traductibilité des traumas et ainsi seulement sur leur traver-
sée. Aucune autre discipline ne touche de maniére aussi aigué, aussi spécifique
et, de ce fait, pertinente (je ne dis pas « curative » mais « pertinente ») aux états
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critiques de la psyché et a leur capacité de perlaboration. Nous sommes tous
conscients de cette place exceptionnelle de la psychanalyse mais nous n’osons
pas transmettre notre investissement clinique et théorique au-dela des cercles
spécialisés, pour affronter les dénigreurs et les déclinologues.

Rfp : On le fait peut-étre dans la clinique et dans la pratique, mais c’est
autre chose de le transmettre sur la sceéne sociale et culturelle. Il est vrai que
ce n’est pas facile.

J. K. : Ce n’est pas facile, en effet. Et il n’y a pas de recette. Il revient
a chacun — non pas de « s’autoriser de lui-méme » (Lacan) — mais, a partir
d’une rigoureuse formation et d’échanges serrés dans nos sociétés forma-
trices, de s’autoriser a aborder les crises sociales (identité, besoin de croire,
populisme, intégrisme) et les nouveaux acteurs sociaux (adolescents, diffé-
rences sexuelles, maternités) a partir de nos travaux. L’héritage freudien, les
recherches psychanalytiques et nos pratiques qui s’en sont inspirées nous
permettent désormais de plaider pour que 1I’ceuvre de Freud soit inscrite dans
la mémoire culturelle de I’humanité, tel est le projet du « Comité Freud », avec
I’Unesco’. Une passerelle vers la culture...

Rfp : Et vers ce que la psychanalyse peut étre comme engagement, ce
qu’elle apporte d’absolument spécifique ?

J. K. : Le terme d’engagement renvoie a I’intellectuel engagé de Gramsci,
de Sartre et tant d’autres. Je dirais plutdt une co-présence, un voisinage du
cadre avec son environnement socio-historique, qui consiste d’abord dans
I’interprétation pertinente dans le cadre, puis sa transmission, comprise
comme une traduction-interprétation des mutations historiques, adressée au
corps social en mouvement.

TROIS MUTATIONS ANTHROPOLOGIQUES

Rfp : Vous dites « sur la tangente », et non pas dans la marge : il s’agit de
ne pas avoir une position de repli frileuse ?

J. K. : Oui, pas de résignation et de repli. Le social se défend ? Bien
sir, forcément, mais avec des moyens nouveaux face auxquels aucune

1. Sur le Comité Freud, voir Rfp, 2016-3, p. 647-649.
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« résistance » ni « pureté » ne sont de mise... Jamais [’humanité n’a connu une
mutation anthropologique aussi radicale et aussi largement diffusée que celle
que I’on vit aujourd’hui. Parce que I’avancée des techniques est vertigineuse-
ment rapide, parce que la communication n’a jamais été aussi globale, aussi
accessible a Boko Haram qu’au comité du prix Nobel, avec des diversités et
des hétérogénéités extraordinaires.

Dans cette mutation anthropologique inouie, je repére au moins trois
thémes. D’abord, le rapport au temps, a la fois hyper accéléré et suspendu.
Suspendu, au sens ou il se suspend dans la mélancolie ou dans les états-limites,
mais aussi dans la toxicomanie et dans le djihadisme. C’est le temps du sacri-
fice, dans cette exaltation narcissique maniaque qui explose littéralement les
traumatisants et les traumatisés. Mais c’est aussi un suspens de jouissance,
vécu dans 1’avidité pulsionnelle des consommateurs que nous sommes tous.
Ou encore, un suspens qu’on peut penser de manicre plus abstraite, mathéma-
tique, avec les cosmologistes nous apprenant que le temps n’existe pas dans les
espaces interstellaires, multivers et autres matieres noires... Jamais la tempo-
ralité n’a été aussi paradoxale et disponible. Mais qui a acces a ses différentes
facettes, sinon le processus analytique ou, par la dynamique du transfert, la
répétition et la finitude elles-mémes s’inscrivent dans le re-commencement,
sans fin ? Nous y trouvons aussi bien des nceuds trans-générationnels que des
fantasmes réticulaires d’adaptation et des flashes d’idéalisations fulgurantes,
ou des hologrammes hallucinatoires sacrificiels. Tout cela n’est accessible en
termes d’expérience singuliére qu’aux analystes — je veux dire : dans cette
rationalité étendue qu’est la rationalité analytique. Pas aux philosophes, pas
aux ethnologues, pas aux politiques.

Rfp : La temporalité est donc la premiere mutation.

J. K. : J’essaie de I’aborder dans mon dernier roman, L’ ’Horloge enchan-
tée (Fayard, 2015), ou c’est ce temps de I’infini en soi et sans soi qui est le
personnage principal. Il est trés difficile, et a mon sens impossible, hors divan,
de capter dans des concepts ces temporalités subjectives complexes. La fiction
me semble étre une maniére de les aborder, de les sublimer.

Le deuxiéme grand sujet, c’est la redistribution de la différence sexuelle.
La bisexualité psychique est omniprésente, mais différemment articulée. J’ai
terminé mon livre sur Le Génie feminin (Arendt, Klein, Colette, Fayard, 1999,
2000, 2002) en affirmant qu’il n’y a pas que deux sexes, et que chacun invente
son sexe dans son intimité : c’est cela, sa créativité. La fin d’une analyse ouvre
la capacité de créer des liens, de jouer, disons-nous avec Winnicott. N’est-ce pas
parce que I’analysant devient capable — dans 1I’hypothéese optimale — de récréer
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en permanence sa psycho-sexualité, avec partenaire, sans partenaire, avec
Amour, ou a I’ombre de ce « vieux gros Amour », pour citer la grande Colette,
qui s’épanouissait en se liant aux plantes et aux bétes, éclosion et rencontres.
Ou dans les métiers de soin. Comme la psychanalyse. Bien que le refoulement
revienne aussi au galop, malgré et avec le mariage pour tous et autres éloges
du « jouir sans entraves », la tendance a déniaiser, a désinhiber la sexualité,
en lui rendant sa créativité : cette tendance existe aussi, et la psychanalyse
participe de ce mouvement. Nous avons ouvert ce continent et, par-dela leur
langage parfois ultra-spécialis¢, de nombreux colloques cernent les profon-
deurs psychiques et transpsychiques que le sociologue, I’anthropologue et le
philosophe n’atteignent pas.

Et la troisieme mutation était celle du religieux. Dans mon histoire, cette
résurgence du continent religieux était imprévisible : je me considére comme
I’une des rares athées qui reste sur cette terre. En tant que psychanalyste, je
constate I’importance de ce que j’appelle le besoin de croire, un besoin anthro-
pologique universel et pré-religieux, que j’aborde a partir de ce que Freud
appelle un investissement — Besetzung en allemand, cathexis en anglais. Le
besoin de croire et le désir de savoir, jamais 1’un sans 1’autre, sont les condi-
tions universelles pour que les humains soient capables de parler et de se lier.
La psychanalyse est la seule a lever le déni qui pése sur ce besoin de croire.
Pour sonder la dimension sexuelle du besoin de croire, et I’interpréter dans le
lien transféro-contretransférentiel. Sans complaisance.

LE BESOIN DE CROIRE

Rfp : Nous voulions justement parler de I’'importance que vous accor-
dez au besoin de croire. Vous estimez que [’on ne peut se contenter de dire
que Freud réduit la religion a une illusion et une source de névrose, et que
[’expérience analytique elle-méme n’est pas étrangere a la « croyance » au
sens large du terme (Kristeva, 2007, p. 28). Vous dites aussi de ce « besoin de
croire preé-religieux » qu’il est largement reconnu par Freud dans [’histoire et
la nature de la psyché. Comment articuler ces différentes dimensions ?

J. K. : Je ne suis pas de ceux qui font le proces de Freud ; imprégné de la
tradition juive, mais athée, et conscient de la place anthropologique du reli-
gieux, il est en méme temps un enfant des Lumiéres. Il nous appartient de
développer cette complexité.
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Je fais mienne la position de Sartre selon lequel [’athéisme est une expé-
rience cruelle et de longue haleine. La cruauté, Freud se 1’est autorisée d’une
certaine maniére avec L’Homme Moise et le monothéisme, en faisant de Moise
un Egyptien. Cette déconstruction des origines, cet avénement du judaisme, a
partir du monothéisme égyptien, peuvent se lire aussi comme une invitation
a inscrire la Torah dans I’histoire de I’humanité. Athée intransigeant, Freud
n’insiste pas moins sur le fait que « bien que détaché depuis longtemps de la
religion de [ses] ancétres, [il] n’a jamais perdu le sentiment de solidarité avec
[son] peuple » ; ou encore cette déclaration sans ambiguité dans son texte sur
« La résistance contre la psychanalyse » : « Peut-étre n’est-ce pas non plus
un pur hasard si le premier représentant de la psychanalyse fut un Juif. Pour
profaner sa croyance en elle [notons le “besoin de croire” dans cette réflexion,
dirais-je, testamentaire], il fallait une passable dose de disponibilité permettant
d’assumer le destin de /’isolement dans [’opposition [¢’est moi qui souligne],
destin qui est plus familier au Juif qu’a un autre. »

Dans I’esprit des Lumieres — Goethe et Diderot —, il rejoint Nietzsche
lorsque le philosophe, céleébre pour avoir diagnostiqué que « Dieu est mort »,
proclame qu’il nous reste a poser « un grand point d’interrogation a 1’endroit du
plus grand sérieux », ¢’est-a-dire Dieu, précisément, mais aussi toute identité,
valeur, systéme de sens. L’ Avenir d 'une illusion et L’Homme Moise et le mono-
théisme s’engagent dans cette opération « cruelle et de longue haleine », et
Freud, qu’on dit pessimiste, ne manque pas ici de cruauté... Mais cette avancée
nous invite a poursuivre ce travail de réévaluation des traditions avec lesquelles
la sécularisation a rompu le fil, sans craindre la proximité avec I’héritage cultu-
rel religieux, ni la cohabitation patiente avec les différentes communautés reli-
gieuses, leurs défenses, leurs délires et leurs promesses, mais aussi leur besoin
de consolation, de perlaboration et de symbolisation, de sublimation. Cette
transvaluation imprégne discrétement le processus analytique lui-méme, mais
elle est aussi souvent appelée a la tangente, dont nous avons parlé. Certains
analystes y répondent, par exemple Fethi Benslama avec 1’islam, Daniel Sibony
avec le judaisme. J’ai questionné, pour ma part, la mystique catholique, a partir
des textes de Thérese d’Avila (Thérése mon amour, Fayard, 2008).

ADOLESCENCE ET DELIAISON

Rfp : L’une de nos questions était : comment arréter la déliaison quand
le traitement religieux de la révolte, et que « la maladie d’idéalité » de



360 Francoise Coblence et Marcela Montes de Oca

I’adolescence conduisent au nihilisme, ce que vous dites dans votre texte de
janvier 2016 « Comment peut-on étre djihadiste ? ». Comment arréter cette
déliaison ?

J. K. : A la Maison de I’adolescent (Maison de Solenn), a I’hopital
Cochin, une équipe d’ethnopsychiatrie mixte et multiculturelle accueille
des jeunes qui, en proie a la dépression et a la destructivité innommable,
impartageable, se mettent en danger, tentent le suicide, plongent dans 1’ano-
rexie. D’autres sont en voie de radicalisation, réprimant, sous une appa-
rence « normale », les blessures de I’exclusion, préts a partir faire le djihad.
Un accueil ouvert, sans diagnostic ni jugement. L’équipe est confrontée a
la nécessité de mieux connaitre et interpréter la mémoire religieuse. Mon
séminaire sur le « Besoin de croire » (d’abord a 1’Université de Paris-VII,
et depuis trois ans avec le Pr Marie-Rose Moro a la Maison de Solenn) a
débusqué la soumission du fidéle musulman a I’« orthodoxie de masse »
(Abdennour Bidar) qui, en ignorant la personne, en réduisant la femme a
une proie, répandent dans l’islam une culture de mort. L’intensité de se
« transcender » propre aux ados, et sa frustration, peuvent se pervertir,
dans certaines circonstances, en « mal radical ». Cette écoute nous permet
de mieux aider I’ado « malade d’idéalité » a « trouver la chair des mots »
et a « penser par soi-méme » dans un espace interculturel, pour reprendre
confiance et investir le gott de la vie.

Rfp : Vous opposez le cadre et le travail « hors cadre », ou le cadre
et le mouvement social a [’extérieur. Mais le cadre est-il seulement celui
de la cure analytique dans un sens restreint 7 Méme le travail « hors
cadre » que vous décrivez est fait par un psychanalyste. C’est un travail de
psychanalyste.

J. K. : Je n’oppose pas, j’appose. Oui, parler « hors cadre » de ce que
nous découvrons dans le cadre pour faire revivre la théorie freudienne ou pour
I’innover, cela requiert une souplesse discursive qui tient compte de la capa-
cité du destinataire de nous entendre. Capacité de 1’adolescent de sombrer en
déliaison ou bien d’investir d’autres idéaux. Capacité du corps social pétri
d’effroi, d’accueillir I’étranger ou au contraire de le rejeter. Cet accompagne-
ment conduit a créer des relations plus personnalisées, voire duelles, ou sont
évoqués des réves, des interprétations peuvent étre regues, et une psychothéra-
pie analytique devient possible.

Rfp : Et méme sans une connaissance du Coran, on a une écoute qui n’est
pas la méme que celle de [’école.
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J. K. : A la Maison de Solenn, le cadre c’est 1’équipe d’ethnopsychiatrie
interculturelle. Et aussi, en ce qui me concerne, celui du Séminaire ouvert aux
personnels soignants, qui ont le désir et la curiosité de connaitre les faits reli-
gieux, d’approfondir les textes et les interprétations qu’ils suscitent, notam-
ment celles qui s’appuient sur la clinique psychanalytique.

MAL RADICAL ET LAICITE

Rfp : Mais comment vous situez-vous quand vous reprenez le theme kantien
du « mal radical » ? Le reprenez-vous comme un discours des Lumiéres et
dans le sens que lui conférait Kant ?

J. K. : Pour Kant, le libre arbitre lui-méme comporte une part d’ombre :
il se « corrompt » en perdant le sens de la distinction morale entre le bien et
le mal. C’est le « mal radical » que Hannah Arendt diagnostique en analysant
le totalitarisme et la Shoah, lorsque certains humains en déclarent d’autres
superflus. Nous touchons ici non seulement aux « risques de la liberté », mais
a ce que j’appellerai la malignité de ’appareil psychique : la destructivité,
laissant libre cours a la pulsion de mort — états hallucinatoires, passages a
I’acte sauvage, décapitations et kamikazes —, est une dimension inhérente a la
psyché humaine. Plus ou moins sublimée, plus ou moins perlaborée, plus ou
moins cadrée dans une structure névrotique, et explosive dans les états-limites
et les « personnalités comme si ».

Cette dimension du mal radical est utilisée différemment selon les
contextes historiques et les traditions religieuses : pogroms, conflits ethniques,
colonialisme, guerres de religion... Tel terroriste aurait été dans un état d’amok
[un terme, repris d’une nouvelle de Stefan Zweig], une transe meurtriére, selon
le vocabulaire religieux des musulmans de Malaisie... Les religions se servent
de ces états de déliaison, dans le meilleur des cas, elles essaient de les ritua-
liser. Aujourd’hui, la plupart des institutions religieuses s’en déclarent étran-
géres, incapables de les affronter. Quant a I’Etat sécularisé, la laicité demande
a étre renforcée ; et les « centres de déradicalisation » semblent impuissants.

Au College des Bernardins, nous avons créé le Cercle Montesquieu, avec
la participation de philosophes, humanistes, théologiens, rabbins et imams
libéraux, psychanalystes et femmes, bien siir, pour échanger et débattre de nos
expériences et convictions, au regard de 1’actualité. I’y parle de ma vision des
ados, de la déliaison, et du travail que nous faisons a Cochin.
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Rfp : Votre travail est trés articulé avec la problématique des états-limites
et des adolescents. C’est peut-étre plus compliqué par rapport a un groupe.
On arrive a comprendre ce qui peut se passer pour des adolescents, mais pour
les autres ?

J. K. : Pour les femmes aussi. La sexualité féminine est un vaste conti-
nent qui comprend des états-limites. Certaines se couvrent de burkinis et sont
prétes a se livrer aux désirs des terroristes ou a procréer des bombes humaines.
L’hystérie, a cheval sur la psychose, reste un domaine a explorer, pas assez
abordé¢ aujourd’hui, méme a la SPP.

Rfp : Mais ce qu’on a appelé dans les médias « la terreur au féminin »,
certains discours sur les femmes sont absolument insupportables. On aurait
affaire a de vraies sorcieres.

J. K. : Faute de tenir compte, dans la complexité de la psyché humaine,
de la coprésence de la pulsion de mort, de la destructivité, de la négativité,
on ne peut pas comprendre grand-chose a ce « féminisme » intégriste. Nos
recherches des dernieres décennies sur I’hystérie et la psychose, sur les perver-
sions et les faux-selfs, entre autres, ne sont pas entrées dans le champ social,
qui les ignore ou les refuse. Dans un texte déja ancien, j’ai proposé de penser
une structure adolescente, fragile, en réédition de 1I’(Edipe, en prise sur les
pulsions pubertaires (« Les secrets d’une analyste », 1986, repris in Kristeva,
1993, p. 294). A I’époque, je recevais des adolescents que Maud Mannoni
m’avait envoyés de son Ecole expérimentale de Bonneuil. Helen Deutsch, qui
a vécu presque centenaire, avait déja esquissé cette approche, en précisant
qu’avec I’age et la pratique de I’analyse, elle se sentait elle-méme adolescente,
au sens de 1’assouplissement du surmoi, de la plasticité transférentielle. Mais,
quand la croyance en I’absolu, la quéte d’un idéal, échoue, la structure adoles-
cente s’inverse en poussée destructive de soi-avec-1’autre : aucun lien a aucun
« objet » ne subsiste pour ces « sujets » qui n’en sont pas, seule triomphe la
pulsion de mort (voir André Green, La Déliaison, 1971-1992).

Rfp : 1l faut travailler le passage du besoin de croire a ce que vous appelez
le désir de savoir. Mais pensez-vous que la laicité, qu’une République laique,
est incapable de résoudre ce type de problémes ?

J. K. : Au contraire, la laicité est mieux capable que d’autres approches
du religieux, a condition de se donner les moyens qui ont été ¢laborés par les
sciences de I’homme et de la société — et par la psychanalyse tout particuliére-
ment — depuis au moins deux siécles. Mais qui ne sont pas suffisamment pris
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en considération dans 1’éducation, 1’accompagnement des personnes et des
familles, les champs culturels et médiatiques, et encore moins dans le discours
politique qui pourrait promouvoir de nouveaux idéaux civiques attractifs.
Faisons une priorité de la formation, assortie d’une valorisation consé-
quente, d’un « corps enseignant et formateur » ; ce dispositif serait voué a
I’accompagnement personnalisé du mal-&tre psycho-sexuel, du besoin de croire
et du désir de savoir des adolescents. Les éducateurs, enseignants, profes-
seurs, auxiliaires de vie, psychologues, mais aussi managers des ressources
humaines, entrepreneurs... pourraient créer une véritable passerelle au-dessus
de I’abime qui se creuse et de I’état de guerre qui menace. C’est cela, la prio-
rité mondiale de notre globalisation hyperconnectée. La seule qui pourrait
protéger — a travers la diversité culturelle partageable — ’humanité elle-méme.

Rfp : On passe alors au désir de savoir dans un second temps, apres un
travail préalable.

L’ABJECT ET ’ABJECTION

J. K. : Pour revenir au plan psychique, le désir de savoir accompagne
chez I’adolescent le besoin de croire, mais il faut entendre ce désir adolescent
d’abord comme un désir d’investir la scéne primitive des parents. Ce « savoir »
est a entendre au sens biblique du terme, comme curiosité et accomplisse-
ment sexuels, et il se manifeste tout particuliecrement dans ’affirmation de
[’homoérotisme d’une part, dans la découverte de la génitalité de 1’autre. Ici
aussi, les religions tissent leurs toiles et exercent leurs emprises. Tandis que
les nouvelles métamorphoses de la parentalité dans les sociétés modernes
exposent les adolescents a une solitude psychique sévére, malgré ou plutot
a cause de la banalisation des informations hyperconnectées a ces sujets. J’y
reviens dans mon intervention « Métamorphoses de la parentalité » (Kristeva,
2013). Mais, dans ma pratique, la déliaison résonne aussi avec 1’histoire de
[’abjection.

Rfp : Oui, votre livre de 1980, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur 1’abjection,
l’exposition du Louvre, Visions capitales, que nous avions personnellement
beaucoup aimée, réfléechissent sur [’horreur, [’épouvante et le sacré. En intro-
duction, vous écrivez que « l’'image est peut-étre le seul lien qui nous reste
avec le sacré : avec [’épouvante que provoquent la mort et le sacrifice, avec la
serénité qui découle du pacte d’identification entre sacrifié et sacrificateurs, et
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avec la joie de la représentation indissociable du sacrifice, sa seule traversée
possible » (Kristeva, 1998, p. 11). Vous nommez « abjection », ou abject, ce qui
n’est ni sujet, ni objet, mais qui, sans cesse, revient, révulse, repousse, fascine.
« C’est la, tout prés mais inassimilable ». Différente de l'inquiétante étrangeté,
« l’abjection se construit de ne pas reconnaitre ses proches » (Kristeva, 1980,
p. 9 et 13). Cette expérience évoque celle que decrit Emmanuel Levinas dans
le combat contre le « il y a » de l'insomnie. Il y aurait une nécessité a s’arra-
cher de la terreur et de [’horreur de son indétermination, au remue-ménage
de l’étre (Levinas, 1986 ; 1990). L’abject nous confronte a une horreur poly-
semique, dont nous tentons de nous extirper mais qui interroge, met en crise
’identité et dont vous montrerez les liens avec le sacré et la sublimation. Rien
a voir, alors, avec [’horreur du Bataclan ?

J. K. : La déliaison des structures adolescentes est souvent précédée par
une relation trés conflictuelle avec le maternel primaire : soumission, avale-
ment par ’emprise maternelle, réduction du sujet a un état hallucinatoire
n’aspirant qu’a des satisfactions avides, au bord de la psychose et du délire.
Un maternel d’emprise et de soumission, a la fois rejeté, a fuir, et recherché,
a retrouver dans la toute-puissance d’une tyrannie divine, irrévocable, inques-
tionnable. Ce que certains appellent « 1’orthodoxie de masse » de I’islam inté-
griste trouve ici son étayage archaique.

J’écoutais une mere éplorée qui se plaignait : j’étais tellement proche de
ma fille, elle me disait tout, on était 24 heures sur 24 au téléphone et, tout a
coup, elle a disparu. Elle est partie faire mille enfants aux djihadistes — n’est-
ce pas un exemple flagrant de ’abjection ? La jeune fille est envahie, elle ne
peut pas supporter cette indistinction sujet-objet, cet « abject » qu’elle est,
et la meére aussi, cannibalisées toutes les deux, sans le savoir. Elle croit « se
sauver » en se livrant a des males maltraitants, qui la réduisent a une maternité
impérative, absolue, en définitive victimaire. Tout aussi désubjectivée qu’elle
était avant : abjecte.

L’abjection du Bataclan renvoie a un autre passage a I’acte auquel peut
conduire la déliaison, qui lache, en roue libre, la pulsion de mort dans le
gangstéro-intégrisme de nos quartiers. Cette délinquance préte a se radica-
liser, le plus souvent en prison, fait apparaitre que le traitement religieux de
la révolte se trouve lui-méme déconsidéré. Il ne suffit pas a assurer 1’aspi-
ration paradisiaque de ce croyant paradoxal, de ce croyant nihiliste, parce
que pathétiquement idéaliste qu’est I’adolescent, désintégré, désocialisé (ou
apparemment socialisé, mais sujet a des crises affectives inabordables, car
soustraites au pourquoi du langage et de la pensée). Le sens de la distinction
entre le bien et le mal, le sens moral des valeurs dont nous parlions plus
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haut, est aboli ; la possibilité d’accéder au sens de soi-méme, et a I’existence
d’autrui, est annihilée. L’avidité de satisfaction absolue se résout alors en
destruction de tout ce qui n’est pas cette satisfaction, annihilant la frontiére
entre moi et I’autre, le dedans et le dehors : je/te tue ; il/me tue, meurtres et
suicides confondus.

Rfp : Votre travail sur I’abjection donne un fil passionnant pour comprendre
["actualité et la radicalisation de certains adolescents.

J. K. : Ce texte sur I’abjection m’est venu au cours de mon analyse et
de mon écriture de chercheur. J’étais en train de préparer un livre sur Céline
(Pouvoirs de [’horreur, op. cit.) et j’avais du mal a saisir ’abime qui se creusait
entre ma révolte contre sa violence antisémite et I’émotion que suscitaient en
moi cet « opéra du déluge », que sont ses romans, de Voyage au bout de la nuit
a4 D’un chdteau I’autre. Etats-limites, idiotie et bordel. Carnages des guerres et
danseuses sublimes, emportés dans cette phrase d’une précision aussi classique
que populaire, musicale ou argotique, qui se prolonge dans les trois points de
suspension, ou affluent les sensations, les affects, les pulsions, horribles et
sublimes. A 1’époque, on n’avait pas encore publi¢ d’études sur la compro-
mission de grands écrivains tel Blanchot avec I’antisémitisme. Compulsant les
journaux d’avant-guerre, je suis tombée précisément sur des textes antisémites
de Blanchot, et je me demandais que faire de tout cela, comment nommer ce
pouvoir de I’horreur. Je me souviens que ma meére était de passage en France.
Elle s’occupait de David qui faisait des rages de dents et ne dormait pas la
nuit, moi non plus d’ailleurs. Je suis sur le divan d’llse Barande : « Je ne
sais pas comment m’en sortir, avec tout ¢a, le bébé, ma mere, et ce Céline,
avec son Voyage au bout de la nuit, tu parles, que des massacres, une horreur,
une abjection. » Mon analyste me dit : « C’est le mot. » Je sors de ma séance
allégée, avec le sentiment d’une délivrance, plus encore que la certitude de
« tenir mon sujet ». La confusion mere/enfant, attraction/répulsion, incertitude
de la subjectivation et de 1’objectivation. Sublimer, ou perlaborer ? Les deux,
forcément. Mary Douglas, 1’ethnologue, avait étudié la souillure et les rites de
purification dans les sociétés dites primitives. J’ai pris donc le mot abjection,
et j’ai essay¢é d’¢élucider avec lui les tabous alimentaires 1évitiques, les péchés
chrétiens... Et jusqu’a Céline.

Rfp : Mais — ce qui est tres beau — le mot est donc issu de [’expérience
analytique, un peu a la maniere de ce que De M’Uzan appelle la chimeére.
Ne pourrait-on pas dire aussi que [’abject, mot créé-trouvé dans [’expérience
analytique par les deux protagonistes, dont le francais n’est d’ailleurs pas
la langue maternelle, aurait un statut intermédiaire, comme les phénomenes
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transitionnels de Winnicott, mais sur un versant plus angoissant du mater-
nel primaire ? En outre, vous retrouvez tous les domaines, le religieux,
[’anthropologique...

J. K. : Oui, et dans un investissement tres singulier. Je soutiens que 1’ana-
lyse s’apprend dans le vécu du transfert-contretransfert, certes, si et seulement
s’il nous ouvre a un style de vie et de pensée de plus en plus personnel, accordé
au sensible. Qui allait me conduire a 1’écriture de romans.

Rfp : Et, en méme temps, c’est vraiment le lien avec votre expérience
personnelle de femme, de mere, de fille...

J. K. : Absolument a 1’écoute de I’histoire, des cultures...

Mais cela suppose aussi que mon analyste, qui était juive allemande
comme vous le savez, a entendu le mot. J’évoque cette séance dans Je me
voyage. Tout cela pour vous dire que Ilse Barande est trop mal connue par
la SPP. Ses écrits sur 1’avidité primaire, la perversion, la « mere-version »
et encore Le Maternel singulier sont complétement oubliés. Moi-méme au
colloque sur « le maternel » (Kristeva, 2011), j’avais prévu de la citer. Je la
voyais au premier rang et, pressée par [’horaire, je n’ai pas prononcé son nom.
Je I’ai retrouvée dans le couloir et je me suis excusée. C’était trop tard. Je me
sentais complice de ce qui me semblait étre un oubli, sinon une censure de la
part de notre Société. Ilse Barande est décédée peu de temps apreés [en juin
2012], je ne I’ai pas revue.

Rfp : On pourrait peut-étre réparer un peu cet oubli et publier un texte
d’elle’. Vous avez raison, elle est trop oubliée. C’est aussi notre travail de faire
entendre une grande voix comme la sienne...

Julia Kristeva
julia.kristeva@univ-paris-diderot.fr

Francoise Coblence
francoise.coblence@wanadoo.fr

Marcela Montes de Oca
mmdeoca@orange.fr

2. Voir infra, Ilse Barande, Le contretransfert est informé par la vocalisation (1976).
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