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L’ANTICIPAZIONE

Kristeva

racconta

Dostoevski

Esce un saggio della grande intellettuale
dedicato al padre della letteratura russa
Ecco il brano in cui lo scrittore ¢ sul patibolo

i Julia Kristeva

= = allievo ufficiale in congedo Fédor

9 Dostoevskij, di ventisette anni. Per

essere implicato in discorsi crimina-

li, peraver divulgato una lettera per-

sonale piena di espressioni insolen-

ti contro la Chiesa ortodossa e il po-

tere supremo, e per aver tentato di

diffondere tramite una tipografia privata opere anti-

governative [...] E condannato ad essere passato per
le armi»,

I’aria densa vibra al minimo suono. Nella piazza
d’armi Seménovskij, nei dintorni di San Pietroburgo,
i membri del circolo fourierista Michail Petracevskij
salgono i gradini ghiacciati e scivolosi che portano al
patibolo, coperto da un panno nero. Baciano la croce
che il prete in paramenti funebri porge loro, poi siin-
filano ampie vesti di tela bianca, con i cappucci a
punta e maniche lunghe fino a terra. Rullo di tambu-
ri. In ginocchio. I boia spezzano le sciabole limate so-
pra le loro teste. I condannati sono allineati a tre a
tre; quelli davanti, con le corde intorno alle mani, so-
nolegatia un palo. Dostoevskij attende il proprio tur-
no, in seconda fila.

«Abbassate i cappucci fino agli occhil».

volutta: «La testa vive e lavora intensamente, violen-
temente, con la violenza di una macchina in moto
[...]. E poi, appena cominciate a raccontare, voi cessa-
te di essere filosofo» (Lidiota, 1368). La vita piena &
un rimbombare di voci, di romanzi. Dal momento in
cui siracconta, non si ¢ né morti né filosofi: finalmen-
te siesiste.

[...] Il condannato sente la pallottola penetrargli il
cranio, i neuroni s'incendiano, le sue creature, i suoi
doppi, le sue marionette scappano, tra smorfie e ghi-
gni... In fin dei conti, sono sempre stati ridicoli, a for-
za di frugarsi addosso, di torturar(si), di compene-
trarsi. Ma in questoistante fatale, alle soglie del casti-
go finale, il narratore stesso si unisce alla sarabanda,
finisce per scoppiare a ridere... Rullo di tamburi.

La grazia imperiale viene portata da un aiutante
di campo, su un cavallo al galoppo.

«Sua Maesta ha preso lettura di una supplica...
commutala pena di morte... privati di ogni loro dirit-
to...inviati alla colonia penale... durata indetermina-
ta...».

Quella sera stessa, dalla fortezza di Pietro e Paolo,
il sopravvissuto scrive a suo fratello Michail: «On voit
le soleil!», in francese.

«Puntatel».

Passa qualche secondo... un minuto... due... I fuci-
linon sparano.

Fédor ha sempre fissato la morte come se fosse il
sole. Paralizzato dalla paura; smarrendo sé stesso
fuori di sé, sfinito, a corpo morto, urla e tremiti... E
ancora una volta, quello spossante rimbombo sono-
ro che afferra le parole, conversazioni e racconti, ri-
chieste e risposte. La vita persiste, e ritorna nelle vo-
ci,un flusso verbale irrefragabile, un colloquio infini-
to, spasmodico, energico, asfissiante, di abbagliante

1l forzato conosce a memoria il suo Victor Hugo de
Lultimo giorno di un condannato (1829). Omaggio or-
goglioso all'lmmortale della scrittura. Ostinate spe-
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ranze e piaceri di soffrire, amare e ricordare. Ascen-
sione e resurrezione cristica nel sole-padre del mon-
do visibile.

Ma non solo. L'imminenza della morte evitata,
ri-comincio quindi a esistere! Nelle scintille tumefat-
te della neve congelata, lI'illuminazione folgorante
non chiede che di ripresentarsi, sebbene la «testa»
delle idee si sia ormai «staccata» dalle spalle, e una
idea faccia il suo ingresso nel caos e nel sangue del
graziato: «la vita». «La vila & vita ovunque, la vila &
dentro di noi, non al di fuori. Intorno a me ci saranno
altri uomini, ed essere un uomo tra gli uomini e rima-
nerlo per sempre, qualunque disgrazia capili, senza
lamentarsi, non perdersi d’animo, - ecco in che cosa
consiste la vita, qual ¢ il suo scopo. [...]| Quest'idea si &
fatta carne e sangue. E la verita! Quella testa che crea-
va si nutriva della vita superiore dell’arte [...], quella
testa si & ormai staccata dalle mie spalle. Ne & rima-
stoilricordo e le immagini create, marimaste ancora
senza forma» (lettera al fratello Michail, 22 dicembre
1849). Le voci dei suoi racconti presentano al soprav-
vissuto una realta aumentata, lingue e immagini che
si fondono, pienezza smisurata dei sensi, scissio-
ne-combustione nucleare di neuroni, cellule e fibre.
L’esaltazione suprema rasenta l'aura epilettica, il
tempo si dilata, prima che I'elettroshock della crisi
frantumi il linguaggio, lo spirito, la respirazione, lo
scheletro. E percuota la morte, questolimite del godi-
mento, con un nuovo racconto incarnato della «vita
in noi». Pulsazione infinita di ri-cominciamenti, di
ri-nascite.

Traduzione di David Scaffei
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