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Texte intégral

1 « Fedor Mikhailovitch n’a vécu et survécu quen inventant une écriture orale,
contagieuse et immunisante » (p. 269), affirme Julia Kristeva. Brouillant la frontiére
entre 'ceuvre et I'auteur, I’écrit et 'oral, mais surtout entre ’expérience de I’écriture et
Pexpérience de la lecture, cette phrase donne d’emblée le ton du nouvel ouvrage
consacré par la psychanalyste et linguiste bulgare au romancier russe : Dostoievski.
Face a la mort, ou le sexe hanté du langage (Fayard, 2021). Situé dans le sillage de
I'essai / anthologie publiée un peu auparavant dans la collection « les auteurs de ma
vie », chez Buchet Chastel!, ce livre se présente moins comme un nouvel ouvrage
critique sur Dostoievski ou sur le traitement de « la mort », « le sexe » ou « le langage »
dans ses romans, que comme une interrogation sur la productivité de son ceuvre, et sur
ses justes usages, qu’ils soient individuels ou collectifs. Celle-ci tire sa force critique du
lien étroit tissé entre théorie et écriture de soi, trait distinctif de I'ceuvre de Julia
Kristeva, et qui donne ici toute sa singularité a 'expérience de relecture a laquelle elle
nous convie. Sans indexer la signification de l'ceuvre sur ses interprétations
psychanalytiques, philosophiques ou religieuses, ces derniéres sont avant tout
mobilisées pour éclairer ce qui apparait progressivement comme le cceur de I'enquéte :
la dimension sensible de I’écriture ; la puissance transformatrice et labile des affects
qu’elle fait circuler entre I'auteur, 'ceuvre, et ses lecteurs et lectrice(s), et qui garantit
son exceptionnelle « sur-vivance » (p. 244).

_ Lectures et relectures : lIa vie intime du
" classique
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La dimension fortement subjective et créative du discours critique frappe des I'incipit
du texte. Floutant la distinction entre distance théorique et narration romanesque,
celui-ci place au seuil de 'analyse le récit d'une expérience traumatique célebre : la
fausse exécution du 22 décembre 1849, qui succéda a l'arrestation des membres du
cercle fouriériste de Pétrachevski, dont faisait partie Dostoievski, et précéda son séjour
au bagne. Cette scene mythique ne fait cependant pas l'objet d'une description
distanciée mais d’un récit immersif, l'auteure se glissant méme briévement dans la peau
de I’écrivain pour s’efforcer de saisir et de restituer son intériorité, dans une narration a
la premiére personne. Si cette dimension expérimentale de ’écriture est moins marquée
dans la suite du texte, elle place a sa genese I'expérience d’une confusion troublante
entre sujet et objet de I'analyse ; une proximité que I'écriture s’efforce de circonscrire,
d’éclairer, et de faire partager. Elle signale par ailleurs clairement ce que le texte n’est
pas, et se refuse a étre : a savoir, un nouvel ouvrage théorique, abstrait et didactique,
sur 'ceuvre ou la vie du « géant russe ».

Au-dela de la visée thérapeutique revendiquée par Iécriture, ce choix
méthodologique et stylistique répond a la tension centrale que Julia Kristeva semble
s’efforcer de mettre au jour, entre la capacité de I'ccuvre de Dostoievski a résister a
toutes les tentatives d’objectivation, en « libérant le sensible [...] de l'intellection »
(p. 10), d’'une part ; et son statut de classique, qui implique qu’elle nous parvienne
toujours entourée d’une multiplicité de discours et de mythes, qui tendent a en
surdéterminer le sens et les lectures possibles. Cette tension entre les significations
collectives de 'ceuvre (son exemplarité, ce qu’elle veut dire pour « nous »), et ses effets
existentiels subjectifs (Dostoievski auteur de « ma » vie) est rendue pensable par
lapproche choisie par Julia Kristeva. Sans nier 'impact de la mémoire culturelle sur les
lectures individuelles d'une « grande ceuvre » (p. 35), son texte donne a entendre la
multiplicité des voix qui la composent, et leur orchestration toujours singuliére au sein
de la mémoire de la lectrice.

Au sein de ce chceur, plusieurs ensembles se dessinent, orientant et affectant la
lecture. Le premier détermine l'orientation théorique de l'analyse ; son ancrage
disciplinaire. Si ’absence de références critiques dans le corps du texte peut donner
Iillusion d’une lecture désancrée, elle ne fait que davantage ressortir ses deux
interlocuteurs majeurs, convoqués au seuil de la réflexion : Freud? et 'approche
psychanalytique ; et Bakhtine3, dont on sait quelle place il occupe dans la pensée de
Julia Kristeva, et qui fournit avec les concepts de « polyphonie », de « dialogisme » et
de « carnavalesque » le cadre de I'analyse formelle de ’ceuvre. Le deuxiéme ensemble
de voix, plus diffus, marque l'inscription dans le texte d'une mémoire culturelle et
historique partagée, et qui intervient en amont de la lecture. Julia Kristeva consacre
ainsi plusieurs pages, dans le premier chapitre de la deuxiéme partie (« le virus russe »,
p- 233-275), a la perception de la littérature et de la culture russe dans la Bulgarie des
années 1950-60, partagée entre un « devoir de mémoire insubmersible » (p. 234)
envers le libérateur du joug ottoman, et le ressentiment a I'égard de l'impérialisme
soviétique. Cette mémoire culturelle est d’emblée présentée comme hybride, métissée
par les lectures francaises, et notamment existentialistes de I'ceuvre (Camus et Sartre
essentiellement, mais aussi Simone de Beauvoir, dont la voix moins audible résonne
néanmoins dans le souci porté aux « destins défigurés du deuxiéme sexe », p. 130). Elle
fait donc déja signe vers cet irréductible espace de la subjectivité que Julia Kristeva ne
cesse de sonder, et qui est hanté par des voix plus intimes : celle du pére, qui
déconseillait a sa fille la lecture d'un auteur « “trop destructeur, démoniaque, collant” »
(p. 41), mais aussi celle de Tzvetan Stoyanov, auteur du Génie et son Maitre (2000), a
I’égard de qui 'auteure se reconnait une dette a la fois intellectuelle et existentielle :
« [...] par-dela le contexte politique, le rire de Tzvetan m’a aidée a accepter la dimension
carnavalesque de I'expérience intérieure elle-méme, que Dostoievski pose en contre-
poids aux croyances et aux idéologies » (p. 48).
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Usages psychanalytiques et
philosophiques de I'ceuvre

En analysant Dostoievski, Julia Kristeva parle donc également d’elle-méme. Le refus
d’une partition stricte entre théorie et écriture de soi ; la dimension oralisée et affective
de I'écriture, ont pour vocation a rendre lisible et pensable ce qui dans I'ceuvre résiste a
la symbolisation :

Les états jouissifs de la polyphonie ne sont pas des « faits », mais des états
quantiques, impossibles a cerner, a localiser, a connaitre dans un acte de mémaoire,
aveu, déclaration, provocation. Trans-identitaires, interfaces de sensations et de signes,
pulsions et langage, sens et signification : les « faits » s’y évanouissent. [...] Ils mettent
en mouvement la pensée et la phrase, accumulent appositions et contradictions,
tremblent dans les si fréquents adverbes d’hésitation dostoievskiens « presque »,
« peut-il », « il semblerait », « a peu prés », qui vrillent le pathos de la phrase et du
récit. (p. 174)

Ce choix répond également a une exigence éthique, qui accompagne constamment le
processus herméneutique : celui de ne pas instrumentaliser ’ceuvre, de résister a la
tentation de I'expliquer en lui assignant une causalité et une signification unique. Ce
souci est particuliérement sensible dans I'usage que l'auteure fait des outils de la
psychanalyse et de la philosophie religieuse. Si Julia Kristeva se démarque de Bakhtine
en ré-ancrant I'analyse des émotions de I'ceuvre dans les nuances des pensées de ses
contemporains et de son époque, c’est avant tout parce qu’elle lui reproche d’avoir
« occulté le sous-sol affectif de 'orthodoxie » (p. 388). De ce point de vue, les
développements les plus intéressants sont peut-étre ceux ou le roman résiste justement
a l'interprétation, et ou se révele la « singularité exceptionnelle de Dostoievski » (p. 57)
au regard des fonds culturels et religieux dans lesquels il puise, et des fonctionnements
psychiques que son ceuvre permet d’illustrer. On peut citer a titre d’exemple les pages
consacrées a 'art de 'icone (p. 121-125 et p. 264-265), que Julia Kristeva oppose a la
« figure » du christianisme occidental. Si la psychanalyste éclaire ’ancrage culturel et
historique d’'un mode de représentation esthétique, c’est pour mieux souligner
Poriginalité du texte, son hybridité et sa force d’appel : « L’'imaginaire de Dostoievski,
son érotisme sans organe, appartient certes au figurisme du roman européen, qu’il
incurve cependant vers I'iconisme orthodoxe, plus en résonance avec le clivage de la
subjectivité parlante. Il nous invite & communier avec l'invisible, utérin ou mortel, tout
en essayant aussi de I’entendre, de I'interpréter, de nous le livrer. » (p. 126)

Dostoievski, contagieux et immunisant

Ce refus de l'abstraction généralisante n’est pas seulement animé par un souci de
fidélité ou de justice a I’égard du texte ; il participe aussi d'une réflexion sur I'impact de
sa lecture. L’ancrage subjectif de I’analyse contribue, en effet, a fragiliser 'autorité
désincarnée du classique, et a remettre au centre de I'enquéte sa violence et son
outrance parfois histrionique. Ce mélange de fascination et de dégofit que l'ceuvre
exprime, met en scene et suscite, proche de 'expérience de I’abjection4, Julia Kristeva la
caractérise a 'aide du néologisme d’« hainamoration ». Celui-ci revient pour qualifier la
relation que l'écrivain entretient avec les figures de l'altérité (les juifs, I'Europe) ; le
sentiment que ses personnages expriment pour les victimes de leur désir (la petite fille
violée, a la fois innocente et aguicheuse) ; et la réaction que génére son écriture :

[...]les portes et les arguments, les liens et la vie... ¢a souffle, ¢ca roule et ¢a
empoigne... ca m’empoigne... ¢a m’agace... c’en est trop... c’est quand méme ¢a...
nuisance ou magie... j’en suis. (p. 342)
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1l contraint a s’interroger sur les usages de la lecture. Sur ce point, I'ouvrage s’inscrit
dans le sillage des travaux de Julia Kristeva sur le parallele entre 1'écoute
psychanalytique et 'interprétation comme « par-don5 ». Contre la célebre critique de
Vladimir Nabokov®, qui y voyait la quintessence du kitsch dostoievskien, c’est dans la
scéne de la lecture de la Bible par Sonia et Raskolnikov que la philosophe trouve un
modele de cette « écoute-qui-devine » (p. 94), seule capable de conduire le criminel a
« une expérience [...] qui ne dénie ni la mise a mort des femmes (la possédante et
I'innocente), ni le sens du crime dans le champ sociopolitique » (p. 91). Celle-ci apparait
en retour comme un modele pour la lecture de 'ceuvre méme, condition de sa
pertinence et de sa valeur, a la fois individuelle et collective, pour une époque dont Julia
Kristeva montre bien qu’elle est plus que jamais travaillée par I'expérience du nihilisme,
et par la nécessité de lui apporter une réponse non dogmatique.
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