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hanté du langage

Le bicentenaire de Dostoievski célébré en 2021 a porté
beaucoup de fruits, malgré la pandémie. Des centaines de
livres ont paru. Nombre de colloques ont été organisés, le plus
souvent par des institutions étatiques ou universitaires, par-
fois de maniére moins encadrée. Au point que, fin 2021, dans
les milieux littéraires russes, circulait la boutade qu'a tant
publier sur Dostoievski, on 'avait assassiné'... Mais dans la
période particuliére que nous vivons, comment Dostoievski
ne redeviendrait-il pas «actuel»? Aprés un confinement qui
nous a fait ressentir et repenser son univers «souterrain» et
profondément carcéral, ou revisiter ses valeurs spirituelles,
il n'est pas impossible que I'électrochoc historique de 2022
réduise a néant la fascination longtemps exercée par le mythe
de I'éternelle Ame russe...

En France, qui n'est sans doute pas la terre d’'élection
des études dostoievskiennes (mais qui a joué quand méme

1. Voir, par exemple, le catalogue un peu trop officiel des ouvrages
collectifs et monographies (une bonne centaine) parus depuis 1995:
Traces, laissées pour des siécles. Pour le 200¢ anniversaire de la nais-
sance de Dostoievski. Catalogue annoté des ouvrages parus avec le
soutien de la Fondation russe pour la recherche fondamentale (RFFI)
entre 1995 et 2021 (sous la dir. de V.N. Zakharov et al.), Moscou, Ros-
sijski fond fundamentalnih issledovanij, 2021.
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un réle fondateur dans la réception de I'ceuvre de Dostoievski
en Europe et en Amérique a la fin du x1x© siécle et au début
du xx°), cette période commémorative a surtout été marquée
par la publication de deux livres de Julia Kristeva: un recueil
de «pages choisies » précédées d'une longue et dense préface,
et un essai intitulé Dostoievski face a la fnort, ou le Sexe
hanté du langage?. 11 apparait vite, a leur lecture, que Julia
Kristeva n'a pas eu pour premier objectif de grossir la biblio-
théque «scientifique» dostoievskienne: elle a voulu revenir a
un €crivain qui a toujours été présent dans son ceuvre, mais
jamais vraiment de maniére explicite. C'est un geste trés per-
sonnel qu'elle accomplit: une sorte de confession publique de
sa vie avec I'écrivain Dostoievski, qui fut d'emblée — depuis le
début des années 1970 - et qui reste encore pour elle une
intarissable source théorique et politique. La fidélité est pro-
fonde dont témoigne cette double publication.

Deés 1970, dans «Une poétique ruinée», texte donné en
préface a La Poétique de Dostoievski et qu'on peut juger fon-
dateur pour le post-structuralisme francais, Julia Kristeva
parlait de l'originalité de Mikhail Bakhtine, «suscitée et
comme programmeée par le texte de Dostoievski méme, explo-
rateur de la division du sujet et de sa fuite dans son désir du
(des) signifiant(s)®». Cette lecture du «dialogisme» associant
Bakhtine et Dostoievski ouvre la voie a une pensée de la plu-
ralité — I'une des bases de ce qui allait devenir la «théorie
francaise». Elle suscite aussi toutes sortes de résistances: de
la part des dostoievskiens de I'époque et de la part des théo-
riciens russes qui depuis lors n'ont jamais cessé, avec une
infatigable passion, de critiquer cet article et, a travers lui, les
interprétations «occidentales» du dialogisme et du carnava-
lesque. Acharnement qui suffirait & prouver le durable intérét
suscité par l'interprétation kristévienne de ces deux géants
de la culture russe... Notons encore que dans ce texte relati-
vement court qu'est « Une poétique ruinée» apparaissent déja
des références a Freud, comme autant de présages des futures

2. Le premier, intitulé Dostoievski, sera désormais abrégé en D, le
second, en DFM.

3. J. Kristeva, «Une poétique ruinée», préface a M. Bakhtine, La
Poétique de Dostoievski, trad. I. Kolitcheff, Paris, Ed. du Seuil, 1970;
cité ici dans sa réédition de 1998, p. 17.
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directions — psychanalytiques — prises par les recherches et
I'ceuvre de I'écrivaine. En un certain sens, du point de vue de
la théorie littéraire, «tout» est déja 1a, tout est dit dés 1970 sur
Dostoievski réinventeur du roman: «Le texte de Dostoievski
se présentera donc comme une confrontation d'instances dis-
cursives: opposition du discours, ensemble contrapunctique,
polyphonique. Il ne forme pas une structure totalisable: sans
unité du sujet et du sens, pluriel, anti-totalitaire et anti-
théologique, le “modele” dostoievskien pratique la contra-
diction permanente et ne saurait rien avoir en commun avec
la dialectique hégélienne*. » Mais déja aussi, cette recherche
théorique, appelée a bientét nourrir tout un courant philoso-
phique, avance un point de vue explicitement philosophique,
politique et moral. Le spectre de Dostoievski ne cessera plus,
désormais, de hanter I'ceuvre de Kristeva, avec une insistance
que renforce l'intérét, théorique et pratique, porté par elle a
la psychanalyse. Pendant longtemps, pourtant, ni la person-
nalité ni I'ceuvre de Dostoievski ne feront 1'objet d'une analyse
détaillée - méme dans Pouvoirs de Uhorreur (1982): cet essai
sur I'«abjection» fait place aux Démons, mais il a pour point
focal Céline, et non Dostoievski.

*

Tout change en 2020 avec l'anthologie dostoievskienne
parue dans la collection, a la fois prestigieuse et grand public,
«Les auteurs de ma vie», qui a pris la suite, aux Editions
Buchet-Chastel, de la collection «Les pages immortelles»
née dans les années 1950. Voici la théoricienne contrainte
de chercher, dans l'ceuvre de l'écrivain russe, les quelque
deux cent cinquante pages qui lui permettront de partager
«son» Dostoievski avec un vaste public; et obligée d'inven-
ter la forme d'un discours qui puisse étre adressé a «tout
le monde» - comme cette question provocatrice qui lance le
recueil: «Peut-on aimer Dostoievski?»

Lanthologie composée par Kristeva est «thématique»,
mais elle ne requiert aucun savoir préalable d'ordre univer-
sitaire: elle nous invite a partager une aventure passionnelle,
corporelle méme, dans laquelle nous serons entrainés par le

4. Ibid., p. 16.
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langage de Dostoievski. Tout lecteur «naif» connaissant bien
la langue russe est capable de le sentir a la simple lecture du
texte original: chez Dostoievski, la respiration de la phrase
et le son des mots sont porteurs d’'une énergie qui peut, lit-
téralement, priver de sommeil, déclencher des perturbations
sensorielles. Sur ce plan, Dostoievski en version francaise
a toujours été, pour ainsi dire, inadéquat. Il «passe» bien
str quelque chose de Dostoievski dans les traductions fran-
caises: mais grace aux personnages, aux anecdotes, ou a
travers le «mythe» Dostoievski entretenu par une critique
qui présente volontiers son ceuvre comme inséparablement
liée a sa vie. (C'est sa personnalité, rappelons-le, celle du
malade, du bagnard, du joueur rendu a I'humilité, qui est
mise en avant dés les premiéres années de son introduction
en France, par Eugéne Melchior de Vogiié notamment - et
combien d’autres apreés lui!)

Julia Kristeva cherche une voie nouvelle, que je dirais
volontiers «toute en finesse», méme si elle-méme, dans un
de ses sous-titres, se place sous le signe plus brutal de «la
crue» — j'y reviendrai. Depuis son enfance, en plus du bul-
gare, sa langue maternelle, elle posséde le russe, par appren-
tissage obligé (et peut-étre refoulé, justement pour avoir été
imposé par le Grand Fréere soviétique). S'étant remarquable-
ment approprié le francais, elle aurait trés bien pu devenir
une traductrice de Dostoievski, ou une experte s traduc-
tions de Dostoievski. Parmi les traducteurs francais, elle a
une préférence marquée pour André Markowicz: «la traduc-
tion d’André Markowicz [...] restitue a la langue frangaise son
génie de laisser dire, sans avoir peur du sacré» (D, p. 83).
La notation est révélatrice: dans sa propre démarche se lit
clairement le désir de saisir et faire partager la sensation
procurée par la lecture de Dostoievski, telle qu'elle chemine
non seulement vers l'inconscient, mais aussi et surtout vers
le corps et la pensée du lecteur. Ses analyses de I'écrivain
comme son recours a la psychanalyse sont d'une constante
virtuosité et elle ne recule pas, au besoin, devant une ter-
minologie «savante»; mais préférence est toujours donnée a
des formulations ouvertes au «grand public» plutét qu'a un
ésotérisme a prétentions scientifiques.

Le choix des «thémes» retenus pour cette anthologie
est une autre illustration du méme souci d'implication du
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lecteur. «Les thémes ici sélectionnés», écrit Kristeva, «ne
sont que des carrefours qui vous appellent a poursuivre votre
voyage dans les flux narratifs qui s’y croisent, pour respirer
et briler avec cet apre cheeur vivace, en amont et en aval des
textes indiqués. Ainsi seulement, vous adhérerez a la violence
du Verbe incarné que vous étes, qui vous blesse, vous ennuie
ou vous emporte» (D, p. 83). La premiére section s’intitule
«Documents» — clin d'ceil, bien sfir, a Georges Bataille et a la
revue Documents (1929-1930), dans laquelle le mot prenait
une couleur anthropologique.On y trouve quelques extraits
de lettres et de carnets de I'écrivain, qui font entendre sa voix
propre, apres le bagne, apres la mort de sa premiere épouse et
aussi apres qu'eut pris fin sa manie du jeu. Si ces «xmoments »
sont en eux-mémes importants, les thémes qui leur sont
associés le sont plus encore: l'autre, les autres, le nihilisme,
le Christ, I'amour... Et puis: Mythiques, Réve, Nation, Idée,
Double, Carnaval, Jeu, Crime, Chatiment, Temps, Epilepsie,
Enfants, Jouissance. Ce dernier théme, «Jouissance», tres
présent également dans la partie critique du livre, est peut-
étre celui qui retient le plus I'attention. Comme point d’arri-
vée, bien slir; mais aussi par la maniére dont il est déroulé.
Se succedent en effet les réflexions d'Hippolyte sur le Christ
mort de Holbein (dans Lldiot); celles de 'homme souterrain
sur la souris offensée (extraites de Notes du sous-sol); celles
surtout (dans Les Freres Karamazov) de Mitia sur LHymne
a la joie (le poéme), suivies de son exclamation: «La sensua-
lité aux insectes!» [littéralement, dans l'original: «la volupté
aux insectes»] par laquelle le personnage s'identifie résolu-
ment aux dits insectes, avant de se lancer dans des considé-
rations sur l'idéal de la Madone et I'idéal de Sodome. Cette
jouissance, a l'évidence trés bataillienne, et qui est aussi
jouissance de produire du sens et des images, pointe vers
une transcendance dont la définition est loin d'étre ortho-
doxe.

Dostoievski face a la mort, ou le Sexe hanté du langage
est divisé en deux livres: «La crue du verbe» et «Un théo-
logien carnavalier». On peut le lire comme une explication,
un développement des idées portées dans I'anthologje par le
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commentaire ou par les morceaux choisis eux-mémes. Julia
Kristeva y amorce sa réflexion en écrivaine plutét qu'en cri-
tique. En dépit de ce que pourrait suggérer son titre — «face
a la mort» évoquant nécessairement le simulacre d’exécution
de 1849 —, elle ne retrace pas la biographie de I'écrivain russe
depuis la période cruciale de la condamnation et du bagne:
elle entre en dialogue avec lui, mélant sa propre voix (et sa
propre biographie) aux phrases de Dostoievski tirées des
romans ou des lettres. Elle entreméle ainsi leurs deux vies
au sein d'un grand «oratorio» polyphonique. Cette entrée
en matiere reflete le renforcement de son rapport personnel
avec I'écrivain ainsi qu'une (r)évolution dans sa pensée.

Point de départ décisif: ce nouveau dialogue (re)noué
avec Dostoievski commence donc par la scéne de 'exécution
inaccomplie de décembre 1849, suivie d'une évocation de la
«vie apres la mort». Dans I'anthologie de la collection «Les
auteurs de ma vie», en 2020, le commentaire de Kristeva
s'ouvrait sur les transformations opérées par l'expérience
du bagne sur les partis pris d'écriture de Dostoievski: ici,
elle part vraiment de 1'événement, entendu en un sens quasi-
camusien: «Fédor a toujours fixé la mort comme le soleil»
(DFM, p. 16). Le «dialogue» est un accompagnement empa-
thique: «Quant a moi, jaccompagne sur l'échafaud celui
qui fut condamné a mort pour ses “idées révolutionnaires” »
(DFM, p. 10). Il y a dans cette démarche quelque chose qui
rappelle «I'expérience intérieure» de Bataille. «Vivre dans le
texte» est un choix que Kristeva ne cesse de réaffirmer dans
les deux ouvrages. Et nous oserons supposer qu'elle aussi,
dans le premier livre de Dostoievski face a la mort en tout
cas, vit «avec» ou «comme» le héros de son ouvrage.

La mort, I'anéantissement, le néant, le rien — points de
départ des analyses de Kristeva — prennent corps dans les
mots de Dostoievski ou les noms qu’il donne a ses person-
nages: elle en donne plusieurs exemples qu'elle glose en
repartant de I'original russe. Ainsi de Goliadkine, héros d'un
récit écrit avant I'emprisonnement de I'écrivain, Le Double
(1846). Son nom signifie déshabillé, dénudé, et son pas-
sage a la folie est inscrit dans ce nom renvoyant au «néant,
nihil» (D, p. 23). Ce «nihilisme» du personnage, qui est bien
plutét «annihilation», est confirmé par le néologisme «stou-
chievat’sia» («disparaitre», «s'anéantir») formé sur le mot
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touch’ qui désigne en russe l'encre de Chine. Laction de se
rendre invisible dans la société, commente Kristeva, est aussi
un geste d'écriture: celui qui consiste a «s’anéantir avec flui-
dité». Le mot est «polyphonique»: on y sent la présence de
la «chair» et de la «viande» (en russe toucha), on y entend
le verbe «éteindre» (touchit’), etc. (D, p. 43-44). La fusion
entre vie et écriture qu'illustre cet exemple est un leitmotiv
des deux ouvrages.

Relevons un autre exemple, qui renvoie a la préoccupa-
tion sacrificielle, mise en rapport avec «le féminin». Dans
le récit inachevé de 1847 Netotchka Nezvanova, le nom
de I'héroine est porteur d'une double et méme triple néga-
tion, son prénom se composant de Net («non») et totchka
(«point», «point final») et son nom de famille signifiant litté-
ralement «sans nom»... Telle s'incarne, souligne Kristeva, la
conteuse qui profere a la premiére personne grammaticale
le tout premier discours de confession tenu dans I'ccuvre de
I'écrivain russe: comme «I'innommable», «surgie du néant ».
Ce n'est pas seulement I'anéantissement du personnage qui
est ici suggéré, c’est 'anéantissement du récit lui-méme tan-
dis que, par ailleurs, ce personnage ouvre toute une série de
questionnements sur «le féminin» (et sa composante maso-
chiste) chez Dostoievski. Cet anéantissement, il faut le sou-
ligner, n'est pas le néant, mais son contraire. Comme I'écrit
Kristeva: «Au cceur du désastre, pas de néant: lUinvestis-
sement de linterlocution veille, le dire se donne et regoit,
I'inter-dit exulte. Le roman n'abandonne pas, ne nous quitte
pas; il contamine, embrouille, emporte, vous en étes: inves-
tis. Investis, du sanskrit, *kred, en latin credo: don et res-
titution, appel et réponse, insoutenable mutualité du sens et
du senti» (DFM, p. 30).

Pour qui cette «crue du verbe » annoncée par le sous-titre
déja mentionné®? Julia Kristeva l'adresse explicitement aux
«internautes globalisés», «tweeters», «bloggers», aux accros

5. Crue qui évoque un autre titre, celui du beau livre que Lucette
Finas a consacré a Bataille : La Crue. Une lecture de Bataille: Madame
Edwarda (Gallimard, 1972).
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de Facebook, a un public relativement neuf méme s'il n'est
pas toujours trés jeune, parce qu'elle décele chez Dostoievski
des points communs avec cet ultra-contemporain ou «tout
est permis». Commentant Les Carnets du sous-sol de 1864,
ceuvre fondatrice a ses yeux, qui ne reléve d’aucun genre et
qu'elle compare a un blog, elle écrit: «Le non-dit du blog
explose en aveux enragés contre soi d'abord et toutes sortes
de “maisons”, idées, communautés ou évidences, identités
et louvoiements compris [...]; l'auteur tient une certitude
absolue: sa fureur salvatrice, sans “genre” littéraire fixe mais
les mélant tous (lettres, mémoires, confessions, reportage,
roman), est la source interne de la polyphonie, de I'écriture»
(DFM, p. 34).

La pandémie Covid a bien stir marqué de son empreinte le
livre paru en 2021. Kristeva constate que ses clients devenus
internautes de la psychothérapie ont changé de symptémes
a cause de la distanciation physique, de la désocialisation
liée au télétravail et de I'angoisse phobique de la mort. Mais
la métaphore de la «contamination» s'était déja glissée dans
l'anthologie de 2020: elle y désignait I'énergie de la violence
et du sacré (chrétien ou archaique). Elle revient, frappante,
au début du second Livre de Dostoievski face a la mort, dont
le premier chapitre s'intitule «Le Virus russe». Cette rime
interne invite a I'ironie, mais aussi a la poésie, présente dans
I'épigraphe, avec Joseph Brodsky, le grand poete nobélisé en
1987, dont est citée une prose, Loin de Byzance. Choix signi-
ficatif, 12 encore, et signal: le roman comme poésie (ou plus
exactement, comme poeme) fera le théeme du tout dernier
chapitre.

Dostoievski face a la mort est un livre impressionnant
- mais quelles impressions, au juste, laisse-t-il? La présente
lectrice doit ici parler pour elle-méme. Le Livre I («La crue
du verbe») m'a fait I'effet d'un grand festin intellectuel ponc-
tué d’histoires racontées, avec ou d'apres Dostoievski, qui ne
relévent en rien d'un divertissement purement formel. Et si le
Livre II («Le théologien carnavalier ») me fait une impression
aussi aigué, c’est dans doute parce quil met au jour la dis-
tance qui sépare la recherche intellectuelle la plus combative
des tragédies du réel. On pourrait dire que Julia Kristeva
y a non seulement analysé en détail le rapport complexe et
ambigu qu'entretient Dostoievski avec I'église orthodoxe et le
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christianisme, mais qu'elle y pose des questions plus géné-
rales, celles des idéologies nationalistes montantes, en parti-
culier, et des appartenances. Qu'est-ce qu'«étre russe », «étre
francais», «étre bulgare»? Ces questions n'ont jamais été
simples ni innocentes, et sont ici posées avec, pour toile de
fond, 'antisémitisme démonstratif de Dostoievski. Kristeva
les aborde avec une grande finesse méthodologique®. Les
dates importent: c’est la méme année que paraissent Le
Roman russe d’Eugéne Melchior de Vogiié, point de départ
de l'engouement intellectuel pour une mystérieuse «ame
russe», la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing et les écrits
de Charcot sur la conversion hystérique...

Lattention de Kristeva se concentre sur ce qu'elle désigne
comme «une anthropologie de la psychologie nationale» et
sur cette confession chrétienne particuliére qu'est I'orthodo-
xie, dont certaines notions fondamentales n'ont pas été sans
conséquences dans le monde russe. Ainsi de la Philocalie’
dont parle Zossima, par exemple, et qui peut «se transfé-
rer dans I'élan “mystique” du nihilisme» (D, p. 254), mais
aussi bien dans son «contraire» (qui ne l'est pas vraiment):
I'instrumentalisation politique, par la fusion de I'Eglise et de
I'Etat. Ainsi de la querelle du Filioque, qui a séparé les chré-
tiens d'Orient et d’Occident — les premiers soutenant que le
Saint-Esprit procédait du seul Péere, contre les seconds qui le
voyaient procéder du Pére et du Fils: elle se préte aisément a
une approche psychanalytique, puisque son enjeu est I'hégé-
monie du pére sur le fils; le refus orthodoxe du «Per Filium »
est a I'origine d'une construction en «dyade», distincte de la
triangulation cedipienne, qui pourrait rendre compte d'une
pulsion de mort et d'un masochisme exacerbés. Quant au
fameux «hésychasme» — ce «silence en Dieu» central dans le
mysticisme orthodoxe -, il est inséparable de la doctrine ou
vision d'une Russie «troisiéeme Rome» a la chute inéluctable.

6. Cette finesse, ce désir de trouver des expressions exactes ont
d’autant plus de valeur que les mots mémes de nation, de nationalisme
ou encore de nazisme peuvent a tout moment devenir objets de mani-
pulations en faveur de telle ou telle idéologie.

7. La Philocalie (littéralement, en grec, «amour de ce qui est beau»)
désigne un courant important de la mystique monachique orthodoxe
associant le beau, dont la source est en Dieu, au vrai et au bien [NdR].
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On pourrait encore évoquer la question, abordée par Kristeva
lorsqu'elle rappelle que I'icone n'est pas une «image», du
visuel et du visible.

Reste que si toutes ces notions peuvent éclairer tels
thémes, expressions ou mots dans son ceuvre, une particu-
larité essentielle, chez Dostoievski, consiste dans le renver-
sement permanent de toutes ces valeurs. Son «rire» est loin
d’étre éclatant, c’est souvent une ironie sournoise. C'est en
quoi Dostoievski differe de Soljenitsyne ou de Chalamov, pour
ne citer que deux autres écrivains qui connurent, comme lui,
le monde du bagne. Ce qui frappe Julia Kristeva (et lui appa-
rait comme grave a la lumiére de son expérience récente de
psychothérapeute en temps de pandémie), c’est la montée en
puissance dans les esprits d'un excés de sérieux difficile a
surmonter: «Le virus Mychkine, Stavroguine, Ivan et Mitia
Karamazov s'insinue (souvenez-vous du néologisme stuche-
vant’sia), fait monter la fievre...» (DFM, p. 274). Actualité de
Dostoievski, disions-nous...

Dans la présentation de ses analyses et hypothéses,
Julia Kristeva fait abondamment référence aux philo-
sophes russes de la fin du Xix* siécle et de la premiére par-
tie du xx°: V. Soloviev, N. Fedorov, N. Berdiaev, S. Boulgakov,
S. Troubetskoi, P Florenski et d'autres, qui avaient eux-
mémes fortement subi l'influence de Dostoievski. Au reste,
dans la Russie d’aujourd’hui, nombreux sont les dostoiev-
skiens qui s'intéressent a ces philosophes®, mais dans une
perspective tres différente de celle de Kristeva, plus tradition-
nelle: leurs analyses de ces courants philosophico-religieux
visent surtout a identifier les éléments chrétiens présents
dans la pensée de Dostoievski. Car en dépit de la grande
variété des recherches menées en Russie sur Dostoievski
depuis la fin de la période soviétique, ou la religion était ban-
nie, c’est encore et toujours son rapport a l'orthodoxie, ou
plus largement au christianisme, qui constitue le principal
centre d'intérét et le point focal des polémiques universitaires
et intellectuelles. Nul doute que ces querelles n'élargissent le
champ de I'érudition, mais il leur manque ce que j'appellerais

8. Voir, par exemple, le livre de synthése paru récemment: F M.
Dostoievski dans les sources issues de la littérature et des archives
de la fin du xix® et du premier tiers du xx° siécle, Moscou, IMLI, 2021.
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volontiers un «élan théorique». La publication des ceuvres
de Dostoievski dans la graphie et I'orthographe de I'époque
(antérieures donc a la réforme soviétique de 1918), ou le
nom de Dieu est toujours écrit avec une majuscule®, appa-
rait comme la principale avancée récente; mais cette «quéte
de Dieu», si elle pouvait étre, a 'époque soviétique, le signe
d'une révolte contre l'interdit et la marque d'une intelligence
du texte, parait triviale dans les temps présents. Autant de
raisons pour lesquelles serait précieuse une traduction en
russe de Dostoievski face a la mort, qui ne propose pas une
voie différente de recherche, mais fait proliférer les proposi-
tions méthodologiques.

Une remarque, pour finir. Kristeva ne dissimule rien des
discours et épisodes de la vie de Dostoievski qui peuvent le
faire apparaitre comme conservateur, nationaliste, «terrien»,
chrétien orthodoxe — a la limite de I'obscurantisme; mais
en reliant ces figures a la prolifération de son écriture, elle
manifeste que des notions comme «les Russes» en tant que
«peuple théophore», ou «Le Dieu russe», n'ont jamais chez
I'écrivain le caracteére figé des clichés idéologiques. Lapproche
bakhtinienne'® - le carnaval libérateur — «sauve» la situa-
tion: ne pas imposer des valeurs, mais poser des questions
sur les valeurs et donc questionner les valeurs. La fidélité de
Julia Kristeva a Bakhtine peut paraitre surprenante, voire un
peu démodée. Mais il importe de voir que ce sont I'ambiva-
lence, le «<renversement», le binarisme empruntés a Bakhtine
qui permettent d'éclairer les partis pris parfois repoussants
de Dostoievski, fondamentaliste orthodoxe, antisémite et bon
serviteur de I'Etat tzariste. Car tout cela est mis en mouve-
ment et emporté dans une polyphonie «hérétique» par défi-

9. Dans le discours «athée» de Kristeva, le mot «verbe» est en
revanche toujours minuscule.

10. Bakhine a toujours provoqué des discussions acharnées, que
ce soit du temps de 1'Union soviétique ou dans la Russie d'aujourd’hui,
qui continue a résister a un discours «différent» et que 'on peut qua-
lifier justement d'«hérétique». Dans le champ des études dostoiev-
skiennes russes, il est surtout estimé comme narratologue. Ceux qui
s'intéressent a lui comme philosophe ont paradoxalement tendance a
davantage mettre en avant ses liens avec le christianisme que la «carna-
valisation» pour laquelle on le connait ailleurs. Le «carnaval» serait-il
intrinséquement dangereux? N'est-il pas ambivalent, lui aussi?
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nition (DFM, p. 344). Les principaux points d’appui que se
donne Kristeva — Bakhtine et Freud - peuvent eux aussi pas-
ser pour «datés». IIs ont pourtant un double mérite: celui de
suspendre toute obligation envers la doxa contemporaine et
son penchant aux legons de morale, et celui d’appeler a une
réflexion en profondeur sur notre «actualité ».

La mise en relief, dans Dostoievski face a la mort, d'une
«jouissance» verbale-existentielle m'est d'emblée apparue
comme profondément originale. Un an plus tard, la lecture
que Julia Kristeva nous propose de Dostoievski s’est enrichie
de sens supplémentaires. Aussi n'est-ce pas sans dessein que
j'al donné a cet article un titre, «Les présages», qui fut celui
d'un ballet de Tchaikovski, Léonide Massine (pour la choré-
graphie) et André Masson (pour les décors et costumes): Les
Présages, créé en 1933 au Théatre de Monte-Carlo. Georges
Bataille, qui écrit alors Le Bleu du ciel, I'évoque fréquemment.
Soleil d’hiver de Dostoievski, bleu du ciel de Bataille: filia-
tion, «coincidence»? Les livres de Julia Kristeva, fondamen-
taux, ne dressent aucun «bilan» de I'ceuvre de Dostoievski:
ils sont ouverts a un avenir qu’ils nous laissent présager.

Elena GALTSOVA
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