





EDITORIAL

Victoire Feuillebois

n’y eut pas de concours Lépine au x1x° siecle : le célébre ren-
dez-vous des inventeurs de tout genre, qui marqua la naissance
du stylo-bille et du fer a repasser, n’ouvre qu’en 1901. Mais si

lui-méme est inventé a cette date, c’est que le x1x°¢ siécle tout
entier peut passer pour un concours Lépine a ciel ouvert : nouvelle ére des
«grandes découvertes », il marque I’accélération des progrés techniques et la
constitution de la science, appliquée ou non, comme un domaine a part,
peuplé de figures glorieuses, pathétiques ou inquiétantes, mais évoluant en
tout cas toujours dans un univers fermé au commun des mortels. Et le savant
dix-neuviémiste est tellement savant qu’il enjambe par 14 la distinction entre
les « deux cultures » : sanctifié ou satirisé, il est le héros incontournable d’un
imaginaire et d’une littérature qui n’ont cessé de mythifier le moment ou pour
lui tout devient clair — Euréka ! Euréka ! c’est un instant d’illumination, ou le
hasard qui vous meéne dans votre bain ou sous un pommier se transforme en
nécessité ; c’est la marque du nouveau rythme que prennent les sciences et
les techniques en procédant désormais par ruptures et révolutions et non plus
par accumulation ; c’est ce passage de I'obscurité a ’évidence dont historiens
et écrivains de notre XIX* siécle n'ont cessé de vouloir percer le mystére — et
C’est a leurs tentatives que ce numéro rend hommage, autant qu’aux grands
inventeurs. Et qui mieux que Julia Kristeva, exploratrice du génie féminin,
pour ouvrir cette enquéte ? Lentretien qu’elle nous accorde rappelle abondam-
ment quelle a trouvé, en l'occurrence les travaux d’un obscur universitaire
unijambiste de Saransk (capitale de la République Socialiste Soviétique de Mor-
dovie), qui révolutionnera le monde de la critique avec ses notions de dialo-
gisme et de polyphonie — un certain Mikhail Bakhtine. Le génie heuristique se
meélera aussi ici de génie archivistique, avec les belles mises au jour de textes
secrets auxquelles la rubrique « Archives » nous a habitués et la part belle
faite aux femmes de téte du coté de '« Intime ». Et apreés le coup d’oeil sagace
sur l'actualité culturelle contemporaine de notre rubrique dédiée, « I’Esprit
des lieux » vous emmenera sur les traces de P’architecture ouvriére, terrain
d’innovations et laboratoire d’expériences sur les maniéres d’habiter.

Fortuné de Verg achines a curer | i, Machine dite de Venise , mac
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LEUR XIXe SIECLE

ENTRETIEN
AVEC
JULIA KRISTEVA

par Nicolas Aude et Jacques-David Ebguy

Julia Kristeva, votre introduction du livre de Mikhail Bakhtine
Problémes de la poétique de Dostoievski (1963) au public frangais a
marqué un tournant majeur dans ’histoire du structuralisme. Cin-
quante ans plus tard, vous publiez deux livres sur Fiodor Dostoie-
vski. Pouvez-vous nous en dire plus sur cette continuité et sur cette
intimité avec le plus éminent représentant du « roman russe » ?

Julia Kristeva a7 Votre question me renvoie a ma découverte de la
polyphonie selon Mikhail Bakhtine, qui a inauguré mon « entrée » si je puis
dire, dans la théorie littéraire ; et en méme temps, a la crue du verbe dostoie-
vskien dont — avec le recul — il me semble que je n’ai pas cessé d’explorer la
rhapsodie dans I'expérience européenne qui se livre en littérature. D’abord
dans Jehan de Saintré d’Antoine de La Sale qui renvoie aux origines médié-
vales du roman frangais, et auquel j’ai consacré ma premiére thése docto-
rale ; puis dans La Révolution du langage poétique selon Mallarmé et Lautréa-
mont ; mais aussi et autrement chez Baudelaire, Stendhal, Proust, Céline,
Colette, Arthaud, Bataille, Sollers... Sans apparaitre explicitement dans
cette sémanalyse en cours, I’« ogre russe » n’a pas quitté ma cohabitation
avec le carnaval penSIF qui consume ses démons pour s’épurer en écriture.

La seconde édition du livre de Mikhail Bakhtine, Problémes de la poétique
de Dostoievski fut un événement pour les spécialistes, les amateurs, et bien
au-dela. C’était le dégel. La liberté de penser promise tardait a venir, mais
elle se glissait dans la critique et la théorie de la littérature, secret poumon
de la philosophie entravée.

Au centre de cette nouvelle agitation : mon ami et mentor, Tzvetan Stoyanov,
célebre critique littéraire, anglophone, francophone et évidemment russo-
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phone. Il m’avait déja initiée a Shakespeare
et Joyce, Cervanteés et Kafka, les formalistes
russes et la percée post-formaliste d’un certain
Bakhtine. Maintenant, nous pouvions nous re-
plonger, jour et nuit, a voix haute et en russe, le
livre de Bakhtine en main, dans les romans de
Dostoievski lui-méme. Je recevais la puissance
vocale du rire tragique, de la farce dans la force
du mal, et cette contagieuse coulée sotlante
des dialogues composés en récit, que Bakhtine
appelle slovo, traduit par « mot » en frangais.
A entendre — a travers le lexique et la syntaxe
— comme un Logos incarné, le Verbe brassant
la délivrance biblique dans une nouvelle narra-
tion plurivocale, multiverselle.

Les formalistes russes avaient mis a plat
les labyrinthes du récit : ils ’avaient réduit a
une morphologie binaire ou a une sorte de
grammaire, selon laquelle le sujet s’adresse a
un objet dans I’épreuve du verbe ; ils devaient
inspirer le structuralisme frangais. Analyses
éclairantes, auxquelles s’opposaient les bakhti-
niens qui, a I’écoute de Hegel et tout en rejetant
Freud, tentaient d’¢lucider I’envotitement et la
toxicité de la poétique narrative.

Dans le slovo romanesque, les interpréta-
tions de Bakhtine repérent une logique pro-
fonde : celle du dialogue. La voix humaine est
née du dialogue : initial, intarissable, indéci-
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dable entretien. Je ne parle jamais qu’a deux,
altérité-proximité fondatrice. Nous nous
entretenons. Structure stabilisante-déstabili-
sante, car le « dialogue permet de substituer sa
propre voix a celle d’un autre » Identification
et confusion s’ensuivent. Mais aussi projection,
introjection et parfois des mutualités : inva-
sives ou fécondes, fermées ou ouvertes, crimes
ou extases. Le narrateur seul s’y retrouve, et
encore, car il n’est pas vraiment 'auteur, mais
une autre espéce de dialoguant, une sorte de
tiers qui prend le risque de se méler au récit
qui procéde de P'interaction, et se compose de
seuils, impasses et coups de thédtre a répéti-
tion, a I'infini.

Le dialogue devenu structure profonde
de la maniére d’étre au monde, selon Dos-
toievski, « toute chose est a la frontiere de son
contraire », et le sens s’effrite mais renait, mas-
qué-démasqué, meésalliances carnavalesques
et sombre rire méditatif. Car « 'amour cotoie
la haine, la connait et la comprend ; la haine
agit de méme a ’égard de 'amour » : amour-
haine de Versilov ; amour-jalousie d’Aglaia
et Nastassia Filippovna ; amour sacrificiel de
Katerina Ivanovna pour Dimitri Karamazov ;
amour coupable d’Ivan pour Katerina ou
Liza ; amour effarouché d’Aliocha pour Liza ;
amour parricide de Dimitri pour Grouchenka.
« La foi se développe aux abords immeédiats de
I’athéisme, s’y regarde et le comprend, alors
que I’athéisme en a besoin pour se consumer »,
insiste Bakhtine. « Les sentiments ¢élevés et la
grandeur d’ime sont au bord de la chute et de
la bassesse (Dimitri Karamazov). L’amour de
la vie coexiste avec la soif d’autodestruction
(Kirillov), la pureté et la chasteté comprennent
le vice et la sensualité (Aliocha Karamazov). »

En régénérant un courant qui traverse la
littérature européenne, Dostoievski invente
sous une « forme originale et inimitable, tota-
lement nouvelle, le roman polyphonique ».
D’une part, il parvient a « carnavaliser » le so-
lipsisme éthique lui-méme : puisque ’homme
ne peut se passer de la conscience d’autrui, les
contraires qui désunissent (vie-mort, amour-
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haine, naissance-mort, affirmation-négation)
tendent aussi a se contracter et converser dans
le « pole supérieur de 'image géminée ». Pre-
nons pour exemple cette figure magistrale du
carnaval, le prince Mychkine, saint et idiot.

Mais, d’autre part, le roman polyphonique
ouvre aussi la scéne intime et son époque déli-
mitée a 'espace d’un infini universel, que vi-
saient déja les mysteres du Moyen Age.

Avec son rire nerveux, géneéreux, génant,
Tzvetan Stoyanov ponctuait, accentuait et libé-
rait la farce du néant et de I’étre, et chassait la
confuse melancolie de mes premiéres lectures.
Bakhtine nous avait convaincus que Dostoievski
s'était frayé une voie inouie : ni tragédie ni
comeédie, plus corrosive que le dialogue socra-
tique et méme pas cynique, bien qu’il ait em-
prunté sa refonte des genres a un cynique du
11¢ siecle avant notre ére, Ménippe de Gadara,
et a la satire dite ménippéenne latine, médié-
vale et renaissante, a laquelle le théoricien de
la littérature faisait remonter aussi I'ceuvre de
Rabelais.

Aucun cynisme donc, pour qui se sait
mourir de rire lui-méme, avec sa civilisation
qui commence a se sentir mortelle. Dostoievski
nous révélait la gravité du carnaval, une vita-
lit¢ dont nous avions besoin, vingt-cing ans
avant la chute du mur de Berlin, pour faire
¢clater I'insensé sous-jacent aux prétentions
ambiantes de « faire sens » Plus sérieusement
encore, et par-dela le contexte politique, le rire
de Tzvetan m’a aidée a accepter la dimension
carnavalesque de l’expérience intérieure elle-
méme, que Dostoievski pose en contrepoids
aux croyances et aux idéologies. Embarrassée
par la Russie, a la peine avec le multilinguisme,
I’Europe a mal a sa partie orthodoxe. Elle n’a
pas encore pris la mesure de ces voix péné-
trantes qui l'ont fait advenir, qui la feront durer.
La voix de Tzvetan Stoyvanov est de celles-la.
Jai pris ’avion pour Paris, avec cinq dollars en
poche (les seuls que mon pére avait trouvés,
en attendant la bourse pour ¢études doctorales
sur le Nouveau Roman frangais) et le livre de
Bakhtine sur Dostoievski dans ma valise.

Vous avez écrit votre dernier livre
Dostoievski ou le sexe hanté du langage
(Fayard, 2021) durant les mois les plus
sombres de la pandémie de COVID 19.
Devons-nous lire le xI1x°© siecle comme un
moment de notre histoire, le temps d’ou
nous venons, comme une autre image de
notre époque (le xix* siécle, notre contem-
porain), selon une lecture actualisante
tres répandue, ou comme un recours, une
réponse possible aux apories, aux patholo-
gies, aux éclatements contemporains ?

J. K. & La polyphonie des grands textes
littéraires en fait tout autant des témoins spéci-
fiques et irréductibles de leur époque, que des
révélateurs des composantes universelles de
I’humanité. Pour révéler cette ubiquité, l’inter-
prétation qui les aborde ne devrait pas se limi-
ter a une herméneutique basée sur ’histoire de
la littérature et la phénoménologie, avec leurs
catégories empruntées a l‘ontothéologie. La
révolution copernicienne de I'inconscient freu-
dien permet — et m’a permis — d’y inscrire l’ar-
chitectonique de I'expérience intérieure, forcé-
ment psychosomatique et singuliére dans son
énonciation. La théorie littéraire, ainsi com-
prise, I’¢lan théorique qu’on a pu m’attribuer,
se construit dans un fervent transfert avec les
ceuvres et leurs auteurs, théorie et subjectivité
comprises.

Au fil des années, ponctuées par ma cli-
nique psychanalytique, j’ai acquis une écriture
« transgenre » : ni essai, ni roman, les deux a la
fois, une sorte d’oratorio dramatique. Pour ne
donner en exemple que ma lecture de Dostoie-
vski, je dirai que j'accompagne sur l’¢chafaud
I’écrivain qui fut condamné a mort pour ses
idées francaises révolutionnaires ; je le suis au
bagne de Sibérie, ou il entame ses métamor-
phoses, qui vont le conduire aux grands ro-
mans. « L’enfant de I'incroyance et du doute »,
qu’il restera jusqu’a la fin de sa vie, découvre et
reconstruit un Christ national qui ne quittera
pas le nouveau narrateur clandestin, et démo-
niaque, en train de surgir dans Les Carnets de
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repenser pour en démonter les pieges de passi-
vation, mais aussi pour en extraire les antidotes
face aux postmodernes consumés par leurs
écrans, trop surs de leurs libertés et pas tou-
jours conscients de leurs faillites. Nous y trou-
verons le besoin de reliance, ’abandon au lien,
I'ouverture du sensible. Et I'inconnu qui nous
appelle dans I'icone, dans I’éclosion du visible.

Il manque une anthropologie de la psycho-
logie nationale et, plus largement, religieuse.
Si elle existait, elle pourrait éclairer, par-dela
la reconstruction économique indispensable,
les remous d’une civilisation. Cette anthro-
pologie devrait procéder a une réévaluation
des atouts comme des difficultés de l'ortho-
doxie face aux nécessités de la technique et de
la liberté. A cet égard, leurasisme, exaltant
une Russie comme union (splav) de I’Orient
et ’Occident dans la raison ecclésiale, a re-
surgi en 1990-1991 comme une tentative de
repenser aussi bien l'orthodoxie qu’une Rus-
sie-Centaure, porteuses d’héritages mongol er
byzantin. Un métissage, un trait d’union entre
I’Europe et ’Asie ? Ou un suprématisme iden-
titaire, une inflation isolationniste ? Nouveau
messianisme, 1’Eurasie est vécue comme une
variante du « Moscou, Troisieme Rome », qui
se concentre dans un espace national restreint,
mais qui ne demeure pas moins nostalgique du
Tout, totalitaire en expansion.

La foi orthodoxe semble avoir si bien assi-
milé le Verbe qui s’est fait chair qu’elle invite le
croyant a s’abandonner a I'osmose sensorielle
avec ’Altérité absolue, jusqu’a s’y anéantir, afin
d’accomplir I’hypostasie inconnaissable. On
n’a que trop dénoncé les leurres de ces profon-
deurs qui peuvent tout autant alimenter le ni-
hilisme que la révolution. L’orthodoxie n’a pas
eu le moment aristotélicien de saint Thomas,
ni son débat avec Duns Scot et I’émergence de
ecceitas (« cette femme-ci, cer homme-la »), qui
devait mener au libre arbitre de Kant et aux
droits de ’homme. Le lien orthodoxe I'emporte
sur la kénose ou anéantissement, mais la libre
singularité reste toujours en souffrance. La
révolution matérialiste qui lui succeda et 'ac-

Gravure d'Adoiphe Gusman d'aprés un dessin de Paul Destez, Théatre de
I'Oaéon. Crime et chatiment, drame en sept tableaux, par MM. Hugues Le Roux
et Paul Ginisty, d'aprés le roman de Th. Dostoievsky, 1888. BnF, Gallica

compagne aujourd’hui s’est faite a la paienne,
n’aspirant qu’a basculer dans I’économie de
marché, alors que les mouvements d’¢manci-
pation issus de I’humanisme chrétien visent
la résurrection de ’Unique a travers I'infinie
diversité des rebelles...

L'ceuvre de Dostoievski est grosse de ses
tendances qui cohabitent autour d’un clivage
constitutif de sa personne et de son écriture.
D’un coté la superbe chiliaste (de chiliasme
(khilios, « mille »), doctrine millénariste postu-
lant ’'avéenement d’un royaume de mille ans sur
terre) qui culmine dans le Discours sur Pouchkine
de 1880. De l'autre, les compositions saccadées
du romancier-théologien carnavalier : elles
pulvérisent le panslavisme grandomaniaque
qui le protége et sur lequel il s’étaie. Par son
dédoublement méme, Dostoievski révele les
profondeurs du séisme qui ébranle aujourd’hui
la globalisation, et face auquel la gestion po-
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litico-économique hyperconnectée manque
cruellement de moyens.

Dans La Révolution du langage poé-
tique (Seuil, 1974), vous affirmez l’exis-
tence d’une bascule historique entre les
deux premiers tiers du xix* siecle et I’ave-
nement de la modernité. Considérez-vous
encore cette révolution comme détermi-
nante dans I’histoire littéraire et en quoi
consiste-t-elle ? L’année 1848 est-elle aussi
pour vous, comme pour Roland Barthes,
une date pivot, le moment d’une bascule ?

J. K. & Le x1x© siécle relaie la Révolution
francaise tout en la refoulant et reniant, mais
aussi en Péclairant, remaniant, prolongeant
dans le nouveau contexte de la révolution in-
dustrielle... Dans ce va-et-vient, la Révolution
du 1848, avec la naissance de la Deuxiéme
république, atteste des mutations sociales et
politiques radicales, dont les barricades sont
I’embléme : « Le sol tremble de nouveau en
Europe », diagnostique Alexis de Tocqueville.
Est-ce aussi une « date pivot » dans 'histoire lit-
téraire ? Je veux bien, a condition de distinguer
deux plans.

Sous le plan socio-politique se déroule ce-
lui des conflits et rebondissements identitaires,
psycho-sexuels et spirituels, qui accompagnent
mais ne suivent pas nécessairement le premier.
Il s’agit d’une chronologie transgénérationnelle
qui s’exprime dans des structures et des figures
discursives singuliéres. Cette intimité person-
nelle est fonciérement asociale. Elle parvient
cependant a s’abriter dans les plis de la culture
officielle, comme une « exception » un cou-
rant « dissident », voire une « avant-garde », qui
flirtent et parfois pactisent avec les irruptions
politiques en cours.

Permettez-moi une digression. Depuis le
récit évangélique de I'incarnation, le christianisme
et son surgeon ’humanisme se construisent au-
tour d’une valeur supréme : la libre singularité
de la personne et de son expression. Cette
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dimension demeure larriére-fond des boule-
versements historiques entrainés par l'accelé-
ration de la technique et par la sophistication
des moyens de communication. La « bascule »
que vous évoquez se prépare donc depuis
des siécles. En référence a 'unicité de Jésus,
I’Homme-Dieu, « le docteur subtil » Duns Scot
annonce lecceitas (du pronom démonstratif
ecce), imprenable singularité de cet homme-ci,
irréductible altérité de mon interlocuteur : volo
ut sis, « je veux que tu sois » ! Au xue siecle,
les Sermons sur le Cantique des Cantiques de
saint Bernard imposent en Europe une idée
de 'homme comme sujet amoureux. L’altérité
s’ouvre au féminin avec le grand chant courtois
et ses narrations versifiées qui deviendront ro-
man. A la Renaissance, Ronsard écrit : « votre
ceil me fait un été dans mon ame », que je lis
ainsi : la beauté, c’est ’ame devenant pleine-
ment visible, comme une fleur dans la lumiére
d’été. Rabelais introduit le rire du carnaval
dans la saga de Gargantua et Pantagruel, et
inscrit a 'origine méme de la narrativité roma-
nesque le plaisir du non-sens en doublure du
sens. D’emblée ambigu, pluriel, polyphonique,
le récit romanesque est hanté par ’évanescence
des identités sur lesquelles il s’appuie et de la
téléologie qui le propulse. Le roman réaliste
du x1x¢ siécle est décidément « monologique »
(pour employer les termes de Bakhtine) quand
il représente la face socio-politique des conflits
et traumas sociaux. Mais il est fatalement « po-
lyphonique » quand Balzac ou Zola esquissent
les abimes de Louis Lambert ou de Nana.

Les traumatisés de cette civilisation désor-
mais industrielle et de plus en plus dominée
par les techniques de communication n’ont pas
renoncéadireleursétatslimites. 'incroyablebe-
soin d’investir les langages et les signes retourne
le trauma en remaniement des codes, tradi-
tions narratives et politiques, genres et figures,
jusqu’a la syntaxe elle-méme. Le X1x© siecle
devient le laboratoire de ces recompositions
du sens déstabilisé par la pulsion, qui subli-
ment ’effondrement et repoussent les limites
de l'indicible. Elles s’annoncent dans la poésie
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Stéphane Mallarmé, Jamais un coup de dés n'abolira le hasard, poéme. Epreuves d'imprimerie, Paris, A. Vollard, 1897. BnF, Gallica

post-romantique de Baudelaire. « De la vapori-
sation et de la centralisation du Moi. Tout est
la. D’une certaine jouissance sensuelle dans
la société des extravagants. » Mallarmé, plus
mélancolique, pulvérise la syntaxe elle-méme,
sous-jacente au récit, et décolle le lecteur de la
page, pour l'inviter a rejoindre le mouvement
chromatique de la pensée et sa survivance en
volume.

C’est donc une révolution, en effet, au sens
étymologique de la racine sanscrite *wel qui
signifie tordre, envelopper, rouler, tourner, circu-
ler ; mais une révolution du langage poétique,
qui « fait tourner le sol » (écrit Tocqueville) des
idées et des identités. Autant de pré-formes qui
pressentent l'indécidable art moderne aussi
bien que les données toxiques de I’hypercon-
nexion. Dostoievski avait frayé les risques et les
promesses de cette expérience limite de I’écri-
ture dans ses Carnets du sous-sol — pas encore
roman, rien qu’un jet préparatoire des « grands
romans » James Joyce, le moderne pour I’éter-
nité, lextrait du Xix¢ siecle et le considére
comme le créateur de la prose moderne, du
souffle moderne de la littérature. Et Marcel
Proust, qui le lisait passionnément, finit par ne
retenir de ses romans que le tissu musical in-
terrompu, qui laisse entendre I'infini par inter-
mittences, débordements et saccades. Comme
les derniers quatuors de Beethoven.

Dans Soleil noir (Gallimard, 1987), an-
ticipant sur I’essor de certaines théories de
la littérature, vous écriviez : « La création
littéraire est cette aventure du corps et des
signes qui porte témoignage de l’affect. »
Selon vous, quels affects modélent, tra-
versent la littérature du xix* siécle ou sont
« inventés » par elle ? A quelles construc-
tions formelles doit-elle de les dominer ?

J. K. & Quand Mallarmé annonce un
« scoop » dans sa conférence de 1894 a Ox-
ford (« On a touché au vers »), il ne fait pas que
fulminer contre Victor Hugo, « monument en
ce désert » ni contre l’alexandrin, ou quelque
autre construction formelle, forme de versifi-
cation, ni méme quelque genre qui soit. Je dis
« genre », et j’entends que ce bouleversement
des normes verbales et rhétoriques, annoncé
par le poéte symboliste, résonne aujourd’hui
avec le remaniement de la différence sexuelle
qui spécifie les étres vivants. C’est bien de la vie
et de la mort qu’il s’agit dans les constructions
formelles, ces « inventions formelles fondamen-
tales », dont le x1x° siécle ne cesse d’accoucher
— en écho a explosion de la Révolution fran-
¢aise, et a ’horizon de ce que Nietzsche appelle
« la mort de Dieu ».

Ala place d’une religion esthétique convoi-
tée par certains, la littérature — mot valise qui
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a la vie dure — s’empare des états critiques
d’une « humanité pleurarde » (Lautréamont)
en expansion et qui se délite dans le marketing
aujourd’hui globalisé. Les conflits sociaux ou
«sociétaux » (dirait-on aujourd’hui) envahissent
I’« universel reportage » Dickens et la détresse
infantile ou féminine, publiée en feuilleton,
¢éclipsent le journalisme et éduquent l'opinion
démocratisée. Zola avec ses ouvriers et turpi-
tudes dévoile les angoisses du corps social et du
corps sexué. L'imagination amoureuse a-t-elle
été épuisée par la mise en acte des fantasmes
les plus outranciers dans ’ccuvre scandaleuse
du marquis de Sade qui brule le flambeau du
libertinage dans une débauche effrénée ? Elle
ne sera réhabilitée qu’au xx¢ siecle. « Sadisme »
est un néologisme qui fait trembler le x1x° siecle,
que tout le monde connait et que personne
ne prononce. Pierre Larousse condamne « les
pages immondes » de I’athée anticlérical, et la
Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing en fait
un concept désignant une perversion sexuelle
antonyme du « masochisme », qui jouit de la
souffrance et de ’humiliation infligée a autrui.
Mais Sainte-Beuve, dans la Revue des Deux
Mondes, avertit que Byron et Sade ont peut-étre
été « les plus grands inspirateurs de nos mo-
dernes ». Flaubert est en effet obsédé par Sade :
« c’est le dernier mot du catholicisme », dit-il.
Il fascine Baudelaire, Verlaine, Huysmans...
Avant qu’Apollinaire et les surréalistes ne
consacrent ce « débauché clandestin ».
L’écriture est I'a-pensée, prétend en somme
Mallarmé, quand il fragmente la syntaxe dans
Un coup de dés, en privilégiant la musique dans
les lettres contre « Pencombrement intellectuel ».
Il s’attaque a la raison platonicienne pour ins-
crire dans la Littérature [avec majuscule] « qui
existe seule a 'exception de tout » : un démontage
impie [je souligne] de la fiction et conséquem-
ment du mécanisme littéraire, pour étaler
la piéce principale ou rien. [...] le conscient
manque [je souligne] chez nous de ce qui la-

Donatien-Alphonse-Frangois de Sade, Les 120 journées de Sodome.
manuscrit autographe, 1785. BnF, Gallica
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haut éclate. A4 quot sert cela [je souligne] — A
un jeu. »

Le caractére non divin instable, insaisis-
sable, inutilisable, ludigue de ces « éléments
de l'univers » qui nous « font réver », n’a pas
échappé a Platon, qui, dans le Timée, les pose
vis-a-vis de la raison comme un « réceptacle »
ou « espace » (chora). L.a phénoménologie avec
et aprés Husserl devait révéler cette zone anté-
prédicative, préconceptuelle. Mon analyse de
la chora sémiotique et du symbolique dans le
proces de la signifiance, visant une « logique en
arriere de la conscience » (Hegel), ouvre I'in-
terprétation du langage et de la pensée logique
a inconscient freudien et avec lui a I’hétéro-
généité des pulsions et des affects. Je n’oublie
donc pas votre question, je réponds a son point
central.

L'écriture comme expérience intérieure
aborde et rend partageable cette dimension
infra et intra-linguistique, en insérant I’hétéro-
généité des affects dans le jeu des pulsions de
vie et de mort qui résonnent dans les contrastes
tonals et rythmiques de la voix, structurent les
fantasmes et modelent les idéaux. Quels que
soient leur idéologie et leurs messages a tra-
vers les conflits socio-politiques et les passions
antérieures, les divers courants littéraires du
XI1xX¢ siecle accentuent et amplifient la vocation
de la littérature a élucider les affects : cette
nouvelle version du sacré qui se transmet par
la lecture. Le citoyen lecteur est construit sur
I’étoffe psycho-sexuelle inconsciente qui est la
doublure de sa carte électorale. Et le Dr Freud
y reconnait des précurseurs qui ont ouvert la
voie a sa découverte de la psychanalyse.

En effet, I’affect est au cceur de la décou-
verte de I'inconscient, si I'on considére que la
portée majeure de la psychanalyse freudienne
consiste dans la refonte des catégories méta-
physiques (corps/ame, matiére/esprit, dedans/
dehors, intérieur/extérieur...). Pourquoi l’af-
fect ? Parce qu’il est a la fois processus éner-
gétique spécifique a la motion pulsionnelle (a
sa poussée quantitative) et déja expression qua-
litative (tonalité subjective). Exemple ? L’hor-

reur, la piti¢, la pudeur, le dégout, la honte, la
colére, I’'angoisse, la phobie, la peur, la haine,
la violence, la sensation de mourir, le deuil, la
douleur... Mais aussi la joie, la jubilation, la
tendresse, la quiétude, le plaisir, ’exaltation...
Les termes allemands Affektbetrag selon Freud
ou Affektwert selon Breuer précisent en termes
techniques ce que Baltasar Gracian appelait
« I'intense profondeur des mots ».

Je reviens a Bernard de Clairvaux, grand
commentateur du Cantique des cantigues. Sa
théorie de I'affect, nécessairement ambivalent,
plonge I’humain dans Panimal pour mieux
I’ennoblir, puisque I’étre parlant en tant qu’étre
spirituel est ma par une seule et méme logique,
celle de I'incarnation. Ego affectus est, dit-il en
substance, un contrepoint fondateur dont va
se dissocier I’Ego cogito cartésien... Mais dont
la littérature (avec ou sans majuscule) ne ces-
sera pas de varier la polyphonie... avant d’étre
résorbée, peut-étre, par la toile...

Thérese D’Avila en fait une « demeure »
(morada) ou on sent sans pour autant voir
avec les yeux du corps ni avec ceux de I’ame
— mais avec tous a la fois. Un « espace » (lieu,
réceptacle, « chora » ?) psycho-somatique plu-
t6t, d’une profondeur plus extréme encore ?
Pré-psychique, diront les psys aujourd’hui,
attentifs aux « nouvelles maladies de I’ame ».
Thérése I’hérétique qui faillit étre bralée par
I'Inquisition trouvait le divin « au-dedans de
so1 » (dentro de mi). Le mystere du sacré serait
donc Paffect, a condition de pouvoir I'incarner
en langages ? Au pluriel, a défaire-refaire, et
partageables.

Loin d’étre retranchée de la modernité, la
tradition littéraire, et celle du xi1x¢ siécle rout
particuliérement en raison de sa place char-
niere jouxtant la modernité, nous invite a relire
et réinterpréter la tradition sacrée. Celle de
I’Europe, et les autres. Non seulement pour
les restituer a la mémoire séculaire qui s’en
détourne, mais aussi pour stimuler la clinique
moderne elle-méme, de plus en plus attentive
aux frontieres et aux croisements entre biologie
et sens.

Le Magasin du XIX® siecle | n” 13
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Recueil factice des ceuvres diverses de Henri Beyle, dit Stendhal. R. 5896 (2).
Collection de la Bibliothéque de Grenoble. BnF, Gallica.

Plus encore, la convergence de ces deux
expériences (l’affect chez Freud, I’affect chez
Bernard et Théréese) me conduit a penser qu’un
nouvel humanisme est en gestation au cceur
méme de la sécularisation, qui n’est pas seu-
lement une réduction désastreuse des hommes
et des femmes de la globalisation a des schémas
virtuels de consommateurs ou de kamikazes
dans les heurts des religions. En auscultant le
microcosme de I'intime, la psychanalyse ne fait
pas que proclamer que « Dieu est inconscient ».
En prise sur les affects, et attentive aux tech-
niques qui s’emparent du corps et de la pro-
création en méme temps que de ’économie,

Le Magasin du XIX® siécle | n°13

la psychanalyse m’apparait comme une minu-
tieuse ouvriere dont aurait besoin... I'incarna-
tion de « nos valeurs ». Avec I’écriture, elle est
a considérer comme un des leviers principaux
d’une refondation de I’humanisme.

A P’exception notable de Dostoievski, la
plupart des textes que vous avez consacrés
a la littérature du xIx°¢ siécle concernent
des poeétes. Peut-on dire que l’aventure
poétique du x1x° siécle prime encore pour
vous sur les réalisations du genre roma-
nesque ? Ou doit-on au contraire remettre
en question certaines oppositions géné-
riques, notamment la distinction roman-
poéme qui, par exemple, ne s’applique pas
complétement a Dostoievski ?

J. K. &= Un chapitre de mes Histoires
d’amour (Denoél, 1983) est consacré a Stend-
hal et la politique du regard. Un coup de sonde
dans I'imaginaire amoureux, cette cible pri-
vilégiée de la littérature du xIx° siécle que j’ai
évoquée tout a I’heure... « Il fallait peut-étre la
France de Charles X, hantée par les violences
de la Révolution et les guerres napoléoniennes,
autant que par l’altiere noblesse du Moyen Age,
pour que 'amour apparaisse, chez Stendhal,
dans la tragique et ironique splendeur d’une
affaire politique. »

Revenons au genre « roman », a son his-
toire. Le « nouveau roman » (Sarraute, Butor,
Robbe-Grillet) a démantelé la structure litté-
raire du récit, et il a si bien attiré I’attention
de I’étudiante que j’étais que ma thése doc-
torale devait y étre consacrée... C’était les
années 60 du siécle passé et nous avons déja
évoqué les transformations de ce projet initial.
Mais surtout ma psychanalyse m’a convaincue
que la « révolution copernicienne » du doc-
teur viennois a changé notre rapport a ce que
nous disons : des lors peut-on écrire comme
si la psychanalyse n’existe pas ? Le transfert
et ’association libre permettent au Moi de se
chercher et de se reconstruire. Que devient la
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narration en psychanalyse ?

Le Moi se rassure dans ’exhibition-étayage
de ses mini-drames. En revanche, 'intimité du
Sujet se diffracte en une mosaique d’associa-
tions et d’échappées, qui déstabilisent la com-
plaisance moique de I’auteur, mais aussi celle
du lecteur. Dédoublement des personnages,
gémellité, réduplication en série, contradic-
tions et épisodes aléatoires qui s’annulent et
brouillent les pistes : le Sujet est a la croisée
de ses identités inconciliables, en transverbé-
ration avec celle des autres. Il est aussi invité
a prendre en écharpe les enjeux et les régles
philosophiques, éthiques, politiques. « Pas de
genre, la diagonale, restons de passage », dis-
je dans un entretien intitulé « Pourquoi “je me
voyage” en roman » (La Haine et le pardon).

Des observations récentes, inspirées du
cognitivisme, semblent confirmer la thése de
Mélanie Klein d’un proto-phantasme chez
le bébé, antérieur a P’acquisition du langage
(donc de la capacité syntaxique et de la these
prédicative). Une quasi-narration articulerait
pulsion et désir, visant 'objet (le sein, la mere)
pour assurer la survie du jeune Moi phobique
et sadique. Des chercheurs ont pu constater,
chez les jeunes enfants de moins d’un an, des
« représentations d’événements » ou de « cogni-
tive affective models », supposés revétir d’emblée
la forme d’une enveloppe pré-narrative. La
narration serait-elle, en somme, la structure
élémentaire de la relation d’objet et du phan-
tasme qui la constitue ? Telle est I’hypothese a
partir de laquelle il est possible d’affirmer que
la mise-en-question et la renaissance possible
du sujet parlant doit nécessairement investir la
narration pour s’étayer de ses modulations et
métamorphoses. Pour desserrer 'emprise du
Surmoi moral et intellectuel, nous n’avons pas
d’autre moyen que de raconter, afin de rester
en contact avec une réalité subjective a domi-
nante affective, basée sur des pulsions dans
un contexte interpersonnel et déja interactif,
remontant a la préhistoire de la subjectivité.

Je ne m’¢loigne pas de votre question, je re-
dessine seulement le contexte de ma recherche,

« a la traversée des genres ». Dans cet esprit,
Les Carnets du sous-sol de Dostoievski me
conduisent a lire dans ses grands romans la
composition saccadée de leur polyphonie. En
compagnie de son célébre personnage, le com-
positeur Vinteuil et du dernier Beethoven,
Proust I’entendait par-dela le contenu narratif.

Votre propre pratique de ID’écriture
romanesque s’est-elle construite contre le
« roman du xi1x© siécle » ? Doit-on toujours
distinguer, avec Bakhtine, les romans po-
lyphoniques, carnavalesques et les romans
monologiques (mais alors comment situer
les grands romans frangais par rapport a
cette ligne de démarcation) ?

J. K. &= Certainement pas « contre », mais
« tout contre » comme je viens de le suggérer
en ouvrant la structure de la narration, ses mé-
tamorphoses, et interfaces a la philosophie, la
psychanalyse, la musique, mais aussi 'impres-
sionnisme pictural au x1x¢ siecle...

J’ai mis du temps a me prendre pour un
personnage. Cela a commencé avec Les Sa-
mourais (Fayard, 1990), mais j’ai I'impression
gu’en essayant de m’approprier la polyphonie
du genre « roman » j’ai abordé, avec Meurtre a
Byzance (Fayard, 2004), des territoires bien
plus secrets que ceux de mes livres précédents.
« Ma Byzance a moi est couleur du temps, ne la
cherchez pas sur la carte. »

Le lecteur découvrira dans ce roman des
themes immeédiatement déchiffrables : la socié-
té corrompue, criminelle et mafieuse du village
globalisé, désigné comme une seule et unique
« Santa-Barbara » ; les croisades des terroristes
modernes qui recoupent la Premiere Croisade
partie de Vézelay et du Puy-en-Velay ; une
réflexion politique « historiale » (au sens de
I’histoire des civilisations et de la confronta-
tion des religions) ; et, en méme temps, une
descente cryptée dans les plis non pas du Moi,
mais du Sujet. Quelle différence ? L’intimité
du Sujet est en transverbération avec celle des

Le Magasin du XIX® siécle | n®13
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Marcel Proust. Manuscrit de Du coté de chez Swann. Deuxiéme jeu corrigé. Non daté. Fonds Marcel Proust. BnF, Gallica

textes qui, a travers I’histoire se définissent ou
sont définis comme « romans », des variations
de cette polyphonie les constituent implici-
tement ; ils sont re¢us comme une « pratique
sémiotique du signe », insolubles dialogues et
transferts d’affects. D’autre part, une « ligne de
démarcation » (comme vous dites) pourrait étre
tracée, et Bakhtine 1’a fait entre les « romans
polyphoniques » (de Dostoievski) ou cette poly-
phonie structurelle est portée a son apogée car-
navalesque, et les « romans monologiques » (de
Tolstoi) ou, sans disparaitre, la polyphonie est
freinée voire absorbée par le parti pris moral ou
idéologique.

Inspirée par l'antécédence gnostique de
I'orthodoxie chrétienne, I’écriture de Dos-
toievski se préte plus facilement que d’autres
a ce « classement » par « ligne de démarca-
tion », qui risque de sous-estimer les accents
polyphoniques qui ne manquent pas a I’épique
Guerre et Paix de Tolstoi. Le roman frangais du
XIX® siécle se préte moins a ce découpage. La
rigueur du catholicisme couplée avec la théo-
logie blanche de Descartes, revues et corrigées

par Voltaire, Diderot et Rousseau, ne s’aban-
donnent pas au carnaval, mais disséminent
et élucident les sous-sols de la société et des
ames par touches ironiques, bifurcations et
subversions singuliéres et sophistiquées. Chez
Victor Hugo, Gavroche, Cosette et Thénar-
dier sont davantage pathétiques que polypho-
niques, tandis que Quasimodo et L’Homme qui
rit renouent franchement avec le carnaval. Les
Chouans de Balzac sont spectraux ; tandis que,
par-dela son magnétisme spiritiste, 'auteur de
Séraphita, ivre de dédoublements et d’ambigui-
tés, de vertigineux abimes psychosexuels, ap-
pelle (dans une lettre a M™ Hanska) « les pro-
fondeurs de la mysticité ».

Autrement engagé dans la polyphonie,
Marcel Proust — aux dires de Cocteau — n’arré-
tait pas de rire, en lisant a ses amis son ma-
nuscrit d’A la recherche du temps perdu, tout
en ponctuant cette hilarante mise en scéne
d’un non moins désopilant « C’est idiot, c’est
idiot... » Mais Proust avait lu Dostoievski...
Plus prés de moi, le « post-nouveau roman »
(comme on dit) de Philippe Sollers devient
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un Paradis (1981), brassant sans ponctuation,
récits, poémes et drames, histoires et civili-
sations, tel un Mozart tibétain qui a survécu
au monologue de Molly, et a Finnegans Wake.
Avant que Femmes (1983) ne carnavalise pour
de bon le féminisme conquérant. Tandis que,
L’Eclaircie (2012), Beauté (2018), Désir (2020),
Légende (2021) ou Graal (2022) composent le
roman de la pensée, inceste et transcendance,
a la manieére d’Un coup de dés, écriture tonale
libre...

Parmi les classiques frangais qui ont
marqué vos lectures d’enfance, vous men-
tionnez souvent le Victor Hugo des Misé-
rables. Quelle place occupent les auteurs
frangais du xix°© siécle dans votre enfance
bulgare ? Eprouvez-vous des « antipa-
thies » particuliéres qui vous définiraient
aussi comme lectrice ?
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Victor Hugo, poéme « Sur une barricade... », L'Année terrible,
Fonds Victor Hugo. Manuscrit autographe. BnF, Gallica

J. K. & J’ai gardé un cahier de textes, rem-
pli de pages entieres copiées a la plume, de mon
écriture de petite fille appliquée, puis d’¢leve de
I’Alliance francaise, d’étudiante aussi en philo-
logie romane et littérature comparée... Victor
Hugo évidemment, son réalisme enchanté me
sotlait, et je grimpais, comme je le raconte a
Samuel Dock dans notre entretien Je me voyage
(Fayard, 2016), avec deux petits gargons, dansle
ventre de ’éléphant de la Bastille, « rude, trapu,
pesant, austére, presque difforme, mais, a coup
sir, majestueux et empreint d’une sorte de gra-
vité magnifique et sauvage », bien qu’il ait été
remplacé par une espéce de poéle gigantesque
orné de son tuyau, « comme la bourgeoisie rem-
place la féodalité... » La rencontre de Marius
et Cosette au jardin du Luxembourg me trou-
blait : « Marius avait ouvert toute son ame a la
nature, il ne pensait a rien, il vivait et il respi-
rait, il passa prés de ce banc, la jeune fille leva
les yeux sur lui, leurs regards se rencontreérent.
Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la
jeune fille ? Marius n’ett pu le dire. Il n’y avait
rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair. »

Quand je suis arrivée a Paris, je ne pou-
vais pas m’empécher d’apercevoir Gavroche
auprés de I’éléphant disparu, et de ressentir
« leffet que linfiniment grand peut produire
sur ’infiniment petit ». Je cherchais le banc au
Luxembourg ou sétaient croisés Cosette et
Marius. Définitivement pourtant, le premier
poéme que j’ai appris @ mon fils David fut de
Victor Hugo : « Sur une barricade, au milieu
des pavés... » Il le récite encore, mi-pathétique,
mi-comédien :
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Mais le rire cessa car soudain I'enfant pile,
Brusquement reparu, fier comme Viala,
Vint s’adosser au mur et leur dit : Me voila.

La mort stupide eut honte et 'officier fit grice.

Le Génie du christianisme de Chéateaubriand
m’avait subjuguée avec son « avidité de conso-
lation religieuse », je n’avais rien a objecter a
la supériorité poétique de son christianisme
salué par M™ de Staél. Avant que Le Deuxiéme
sexe de Simone Beauvoir ne franchisse le
rideau de fer en temps de dégel, c’est elle,
M de Staél, qui me donnait les premicres
lecons de « féminisme » avant la lettre. Et je
glosais déja sur sa définition de la gloire [qui]
est, pour les femmes, « le deuil éclatant du bon-
heur » A moins que « le bonheur ne soit une
perpétuelle traversée du deuil du malheur »,
écrivait 'adolescente en quéte de sublimation
que jétais... De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales (1800) de
cette républicaine d’imagination, « aristocrate
de meeurs » (selon Lamartine) m’a révélé une
femme qui, sans séparer I'imagination des
idées, s’engage dans la cité pour parler philoso-
phiquement de l’écriture. Et je souscrirai a sa
vision des « femmes qui cultivent les lettres » :
«les guerriéres visent le casque, la lance, le pa-
nache étincelant, ils croient rencontrer la force,
ils atteignent le ceeur ».

George Sand, bien sur, avec Lélia dont
chacun des personnages est suppos¢ étre une
« fraction de l’intelligence philosophique du
xix* siécle », et je buvais les tirades de son hé-
roine sur la société : « Comment voulez-vous
croire que nous suivons une marche progressive,
lorsque vous voyez autour de vous toutes les
convictions se perdre sans faire place a d’autres
convictions ; toutes les sociétés s’agiter dans
leurs liens relachés, sans se reconstituer selon
P’équité naturelle [...] sans que les rois aient ces-
sé de régner, sans que le peuple ait cessé de ser-
vir. » Sommes-nous au XIX¢, ou au XxI¢ siecle ?

Alfred de Musset, forcément, sans oublier
Anatole France et « le roman expérimental »
de Zola, ce Claude Bernard de la littérarture,

Prix d'excellence a la féte de l'alphabet, 24 mai a Sofia. Archives
personnelles

son Germinal et sa Nana, le sursaut dans l'af-
faire Dreyfus... Et cette citation, pour ne m’en
tenir qu'aux extraits dans ce cahier de mon
« enfance bulgare », comme vous dites, prise a
Zola... mais dans quel roman, article, corres-
pondance ? — « Se donner a une ceuvre. Je vous
assure que, dans le néant de tout, c’est encore
linutilité la plus passionnante. » Des pages
entiéres aussi du Pére Goriot et de La Peau de
chagrin de Balzac...

Mais déja, intercalée dans l’apprentissage
des « classiques », une croissante curiosité pour
le roman francais contemporain, par-dela le
« réalisme socialiste » des écrivains commu-
nistes qu’on nous enseignait. J’ai fait un exposé
sur Vercors, aujourd’hui oublié, Le Silence de la
mer qui ouvre les coulisses de la résistance, et
les Animaux dénaturés, méditation sur ’humain
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et ’humanité ; et j’ai entrepris une correspon-
dance avec cet écrivain. Ma maitrise était sur
L’Etranger, La Peste et L’Homme révolté d’Albert
Camus.

« Antipathies » de lectrice ? Certainement
pas : « tu es incapable de hair » disait ma mére
et c’était une critique. Plutot des indifférences,
pour les « prix littéraires », la « rentrée littéraire »
par exemple, avec le déluge de « romans de
femmes », style « autofiction », qui m’¢voquent
irrésistiblement une psychanalyse pas faite ou
ratée. Je leur préfére les mouvements de grice
dans les associations libres de mes analysants
et analysantes.

En tant qu’analyste, quel regard por-
tez-vous sur tout ce qui, durant le siecle du
romantisme, a pu préparer ’avenement
de la psychanalyse et notamment sur la
culture littéraire de Freud ?

J. K. @7 L’adolescent Sigmund Freud était
un lecteur passionné, un Biicherwurm, disait-il.
Sa correspondance avec Martha qui allait de-
venir son épouse, était émaillée de leurs lec-
tures, échanges passionnés de critiques et d’en-
thousiasmes littéraires, au point qu’ils avaient
projeté d’é¢crire un roman a deux mains. La
pensée de Freud s’étayait sur les classiques, de
Sophocle a Shakespeare. ; mais aussi Schiller,
Goethe et Heine ; Ibsen et Dostoievski. Grand
amateur des anglais : Milton, Burns, Walter
Scott, Fielding... il dévore Dickens, puise dans
Thackeray, George Eliot, Disraeli. Fasciné par
Don Quichotte de Cervantes, il lit Calderon et
admire ces « grands idéalistes » espagnols qui
« pris dans un réve » « se moquent des idéaux ».
Son ceuvre murit en cohabitation avec la littéra-
ture qu’il sélectionne en s’écoutant penser, vivre
et mourir. Les écrivains frangais tiennent une
place importante pour un homme qui ne lisait
pas par hasard, mais choisissait soigneusement ses
livres dans sa bibliothéque. La Tentation de saint
Antoine de Flaubert était parmi ses préférés a
I’époque de ses fiangailles. Freud lit Balzac a
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dix-neuf ans et jusqu’a la fin de sa vie. Il cite
le Pére Goriot dans Considérations actuelles sur la
guerre et la mort. La Peau de chagrin fut le dernier
livre qu’il ait lu, précisant a son médecin Max
Schur que « c’est juste le livre qu’il [lui] fallait ;
il parle de rétrécissement et de mort par ina-
nition ». Le psy mourant avait repéré que le
génie balzacien savait déchiffrer la névrose ob-
sessionnelle — celle de Freud lui-méme ? - ou
chaque désir réalisé rapproche de la mort,
en allongeant I’'angoisse. Comme une peau de
chagrin...

Zola est d’emblée, pour ce chercheur, « un
brave homme [...] avec qui on pourrait s’en-
tendre », pas seulement en raison de son article
«J’accuse » ou ’écrivain prend la défense du ca-
pitaine Dreyfus. Fécondité, Germinal, La Faute
de 'abbé Mouret, entre autres coups de sonde
entre Eros et Thanatos, vont conduire Freud a
s’intéresser a la personne de ’auteur qui, dans
sa quéte fanatique de vérité, « offre a la science
son cerveau dans un crane de verre ». Dans la
27¢ section des Legons d’introduction a la psycha-
nalyse, Freud fait le lien entre la conscience mo-
rale élevée du naturaliste Zola, I’évolution de
son art et 'emprise de sa névrose obsessionnelle.

Parmi les auteurs contemporains, il semble
préférer Anatole France qu’il cite fréquemment.
« Le réve est souvent la revanche des choses
qu’on méprise ou des étres abandonnés », écrit
dans Le Lys rouge ce « satiriste moqueur » que
Freud convoque dans L’Interprétation du réve,
pour ¢laborer sa propre notion du réve-reste
diurne. Il appréciait tout particuliérement
les dialogues philosophiques de Sur la pierre
blanche, paru d’abord dans L’Humanizé : médi-
tation utopiste sur la durée des civilisations,
qui se termine par la description d’un idéal so-
cialiste-communiste en 2270 ! Les ingrédients
politiques, mais aussi I'ironie mordante de cet
auteur anti-anti-sémite, dreyfusard et intrépide
critique social qui, de surcroit, réve de Rome
(comme Freud) et reconnait 1’égalité homme/
femme allant de pair avec la bisexualité (comme
Freud), ne peut que séduire I'inventeur de la
psychanalyse. Freud se retrouve aussi dans
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’humaniste éclairé qui critique I’Eglise catho-
lique, 'armée et leur complicité, et selon lequel
la civilisation est un conflit entre la divinité et
les esprits rebelles. Il consacre un exposé a La
Révolte des anges d’Anatole France, qu’il pré-
sente dans la loge du B’nai B’rith.

Quant au romantisme frangais, il ne semble
pas que Freud ait été fasciné ni par la bataille
d’Hernani, ni par le libertinage de la Belle
Epoque. Chaste et solitaire, Freud se méfie des
avant-gardes et reste étranger au bonheur « a
la frangaise », auquel fait allusion le proverbe
yiddish « Heureux comme Dieu en France ». A
Paris, le moral du jeune médecin s’accroche a
son « moment scientifique » avec Charcot qu’il
apprécie et dépasse. Et a la devise Fluctuat nec
mergitur qui pourrait s’appliquer a la naissance
progressive et tumultueuse de sa propre inven-
tion : celle de la réalit¢ psycho-sexuelle qui
transforme pulsions et affects dans I’espace
transférentiel de la cure. Autrement que ne le
fait... ’'ceuvre d’art ?

En suivant I'enseignement de Charcot a
la Salpétriere, n’écrit-il pas a Fliess, puis dans
L’Interprétation des réves que les ceuvres d’art
provoquent « effet d’affect » (Affectivewirkung)
que sa « psychologie clinique » veut précise-
ment comprendre !

Cette révolution freudienne a aussi
permis d’explorer le « continent noir » de
la sexualité féminine. Vous citez souvent
la fameuse malédiction d’Alfred de Vigny
« Les deux sexes mourront chacun de leur
coté. » Apres la trilogie du Génie féminin,
faites-vous une place particuliere aux
pionniéres du xix* siécle dans ’histoire de
I’émancipation féminine ?

J. K. @& J’ai hésité a consacrer le troisiéme
volume du Génie féminin a Virginia Woolf dans
I'ceuvre de laquelle je me baigne, ou a Colette
qui me réveille. A la déprimée jusqu’au-bou-
tiste j’ai préféré la mystique sensuelle.

J'ai eu aussi mon « moment gothique », avec

Philibert-Louis Debucourt, Conférence de Madame de Staél, estampe,
sans date. BnF, Gallica

les grandes romancieres du XIX© siecle anglais.
A commencer par la pionniére Ann Radcliffe :
avecseschateaux lugubres etamours contrariés,
événements surnaturels et paysages interna-
tionaux, femmes persécutées et homme mé-
chants, la pulsion de mort corrompt en défi-
nitive la non moins tenace pulsion de vie. Je
lui ai préféré les sceurs (et le frere) Bronté :
Fane Eyre ou, en pressentiment du féminisme,
I’imbattable féminité protestante s’affirme a
travers maltraitance et amours profonds, folies
et errances, rebondissements et happy end. Et
I’élévation de cette sauvagerie mélancolique
dans les Hauts de Hurlevent !

Avec le recul, j’ai acquis la conviction que
le roman gothique féminin fraie la voie au ro-
man policier, genre dans lequel excellent tout
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particuliérement les auteurs femmes. Aprés
I'inévitable Agatha Christie, j’ai longuement
aimé lire Patricia Highsmith et James Ellroy —
ou comment rester éveillée dans la longue nuit
des insomnies. Avant de tout oublier.

Etme rendre a I’évidence : le roman policier
est fait pour quitter le livre et s’accomplir en
images dans le thriller porté a I’écran. C’est
Hercule Poirot, joué en série télévisée par David
Suchet, qui installe le tremblé identitaire dans
le gardien de la loi lui-méme ! C’est Hitchcock
qui, quand on lui reproche que, dans L’Inconnu
du Nord-Express, ses scénes sont trop plates et
trop proches des faits réels, répond : « En réalité
tout le film est 1a, visuellement ». 11 s’agit de satu-
rer le visible jusqu’a ce qu’il créve, se dégonfle
a plat. Pour révéler ’arrét du temps et la catas-
trophe de I'identité, ces forces innommables de
la pulsion de mort qui se donnent a voir, et qui
nous tiennent éveillés dans la nuit de I’incerti-
tude globale.

Mon dernier travail d’analyste clinicienne
porte sur les spécificités de la psycho-sexualité
féminine que j’appelle « le féminin transforma-
tif ». Le double (Edipe (amour-haine pour la
mere, amour-haine pour le pére), I'identifica-
tion avec le « pere de la préhistoire individuelle »,
la maternité... ne sont que quelques stations
dans la subjectivation du « deuxiéme sexe ».
Elles n’en font pas nécessairement un « génie »,
ne s’effondrent pas obligatoirement dans la
dépressivité, ni ne s’éparpillent dans la tragi-
comédie hystérique. Mais se cristallisent dans
la maturité, qui bouscule aujourd’hui I’hétéro-
sexualité féminine, au point d’en faire le pro-
bléme des problémes.

Dans le labyrinthe de I'imaginaire roma-
nesque, les ceuvres des écrivaines qui j’ai évo-
quées ont cadré leur insatiable curiosité a I’en-
droit du crime. Elles témoignent que la cruauté
féminine n’a rien a voir avec ’agressivité des
hommes ni méme avec la pulsion de mort mas-
culine. Chez les femmes, la destructivité est
immeédiatement érotisée, elle est en lien, et en
ce sens elle est sociale ; par conséquent elle
sait mieux dévoiler I’envers meurtrier des liens
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sociaux. Elle puise son énergie dans le maso-
chisme érogéne originaire qui spécifie les hu-
mains néoténes, et qu’elle retourne en enquéte.
Le roman gothique puis le polar sont nés ainsi,
sans s’enliser dans la monotonie de Sade ni se
confondre avec le hors-temps de I'inconscient.
Qu’importe qu’il soit une mystery novel ou
une detective story, qu’il se perfectionne dans la
psychologie des psychopathes ou se spécialise
dans le puzzle logique de I’enquéte policiére.
Co6t¢ Thanatos ou cété Surmoi, le roman poli-
cier est le seul a traiter de ce mal radical qu’est
le meurtre et qui abolit le temps humain, le
temps de la vie. Le polar ne juge, ni ne calcule
les catastrophes du temps, il se contente de
laisser entendre : « on peut savoir d’ou vient le
mal radical ». Ici et maintenant, a suivre...

Lors d’une intervention a un colloque
organisé a I’Université Paris 7, vous aviez
ainsi résumeé I’histoire du rapport au sens
de I’humanité : « Apreés le sacré ou les
hommescélébraientlesens pardesritesop-
posant les substances sacrifiées a I’au-dela
des interdits, le sensible au signifiable ;
apres le religieux qui médite sur le sens
constitué comme une dynamique entre
interdit et transgression dans la révolte
formatrice du sujet face au Pére ; ’imagi-
naire moderne s’est confronté au Sens qui
constitue la conscience humaine et la mo-
rale sociale, en le défiant sous la pression
d’un Réel, qui reste toujours un impos-
sible, mais que I’imaginaire moderne fait
le pari de pouvoir explorer, en inscrivant
des véritésinavouables. » Pour conclure cet
entretien, comment situer le x1x° siécle et la
littérature par rapport a cette tripartition ?

Notre entretien tourne des le début autour
de cette problématique qui s’est cristallisée
pour devenir un enjeu explicite au XI1x° siécle :
lorsque le continent religieux se délite ou bien
s’endurcit en intégrisme, la littérature tend a
sublimer le « besoin de croire ». La modernité
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y ajoute une épreuve nouvelle : bien qu’aliénés
voire asservis par 'emprise de I'image, le lan-
gage et I’écriture demeurent des expériences
majeures pour la refondation psychosomatique
nécessaire a nous autres étres parlants.

Jene saurais donc vous répondre qu’indirec-
tement, en reprenant ma réflexion sur le roman
et les mutations qu’il a subi au x1x¢ siecle, a
partir de ma propre expérience de romanciere.

Genre protéiforme, le roman en a vu de
toutes les couleurs, du picaresque au nouveau
roman jusqu’a la soi-disant autofiction. Mais le
défi a toujours été I'image, les affects, le fan-
tasme, fondamentalement sadomasochique :
comment les faire exister en mots ? Ou plutét
comment les traverser en mots ? Le corps a corps
avec le thriller policier est devenu inévitable.
Aujourd’hui, plus que jamais, société du spec-
tacle et numérisation virtuelle obligent le roman
a témoigner de cette contagion entre les mots
et 'image, en méme temps que des prises de
distance métaphysiques qui m’intéressent.
Comment traiter en paroles 'insoutenable bru-
talité des « éléments de langage » et des valeurs
mortiferes ?

Le genre que j’appelle « polar métaphy-
sique » s’est imposé a moi quand mon pere fut
tué dans un hopital en Bulgarie, quelques jours
avant la chute du mur de Berlin. Parce qu'on
faisait des expérimentations sur les vieillards,
et que nous ne pouvions pas l’enterrer comme
il 'avait souhaité, les tombeaux étant réserveés
aux communistes pour empécher les attroupe-
ments religieux, il fut incinéré contre sa volonté.
On m’a dit que je pouvais acheter une tombe
avec des dollars, mais pour cela il aurait fallu
que je meure, pour me faire enterrer avec lui.
J’ai vu les hommes se transformer en loups. Ce
sont les Métamorphoses d’Ovide et les tableaux
du Goya noir qui m’ont guidée dans un récit
de deuil ol aucune enquéte ne peut identifier
aucun crime, puisque tout le monde est crimi-
nel. Le roman policier métaphysique s’est ainsi
imposé a moi, ce fut Le Vieil homme et les loups
(Fayard, 1991)

Dans Meurtre a Byzance, le suspense conta-
mine 'histoire religieuse et politique : I’Europe
aujourd’hui, comme Byzance du temps des croi-
sades, est sous pression islamiste et migratoire ;
mais les prétendus purificateurs — y compris
chinois, qui ne se contentent pas de frayer « la
route de la soie » | — sont des assassins poten-
tiels, qui font sauter un cloitre au Puy-en-Velay,
a moins que ce ne soit la pyramide du Louvre.
Peut-étre. Une certaine ironie. Je me sers de
I’intrigue policiére pour déstabiliser les certi-
tudes identitaires, historiques et politiques.
I’Horloge enchantée est un polar métaphysique
qui se déroule principalement au chateau de
Versailles. Pas le Versailles glauque, ou la décli-
nologie ambiante s’amuse a abimer '« Ancien
Régime ». Mais un Versailles dans lequel une
« détective » a la sensibilité psy débusque les
passions secrétes de Louis XV pour une horloge
astronomique. Les scandales sexuels jouxtent
les audaces des scientifiques et ’émergence
d’une humanité dont la complexité psychique
nous reste encore énigmatique, occultée par
I’énormité de la Révolution.

Le grand mystére, c’est le temps de la vie
psychique, ses mises @ mort et ses renaissances
fébriles, électriques. Oui, c’est le Temps qui est
le vrai polar, avec ses coups d’Etat intimes qui
mettent 4 mal l'intrigue policiére et amorcent
un décollement du crime et de la perversion.
Sur la créte entre innocence et culpabilité, la
sublimation pense en roman.
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