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732 François Richard 

François Richard : Chère Julia Kristeva, vous montrez I que le nihilisme de
Dostoïevski débouche sur un monde où << tout est permis>> si << Dieu est mort>> . 
Il serait le prophète de notre modernité. << L'homme et l'œuvre s'introduisent dans 
le troisième millénaire où, enfin, ''tout est permis". Et les anxiétés des internautes 
rejoignent les sous-sols des démons dostoïevskiens >> (quatrième de couverture). Il 
a pressenti l'intégrisme qui gangrène le monde sans Dieu et avec lui la pédophilie 
et les féminicides, en proie à une sorte de folie non psychotique lorsque la névrose 
est portée à ses limites parce que le complexe d'Œdipe, omniprésent, est peu orga­
nisateur. Vous mettez en relation l'expérience où le romancier affronte un simu­
lacre d'exécution après avoir été condamné à mort pour ses sympathies 
révolutionnaires, son addiction au jeu, sa fascination envers le meurtre et le viol, 
son rapport singulier à l'écriture, tant à la pren1ière personne qu'à voix multiples. 
Il va être fusillé les yeux bandés, les fusils ne partent pas, << c'est précisément à 
cette minute que je commençai d'exister ... magnifique mascarade>> (Songes péters­
bourgeois). Vous écrivez : << Le condamné à mort est un nourrisson qui tète la
Bible>> (p. 19). C'est saisissant. Dans quelle disposition d'esprit avez-vous lu cette 
<< écriture fleuve>> entre mise en sens et éclipse du sens? En psychanalyste, en 
romancière ? 

Julia Kristeva : Au fil des années, ponctuées par ma clinique psychanalytique, 
j'ai acquis une écriture << trans-genre >> : ni essai ni roman, les deux à la fois, une 
sorte d' Oratorio dramatique. L'association libre, une œuvre littéraire, parfois un 
phénomène social me révèlent une expérience intérieure que j'investis. J'entends 
l' expérier1ce intérieure au sens de Georges Bataille : << une approbation de la vie 
jusque dans la mort>>. 

Je propose dans mon Dostoïevski face à la mort ou le sexe hanté du langage 
un Dostoïevski surprenant, total et neuf, galvanisé par le langage. J'accompagne 
sur l'échafaud }'écrivain qui fut condamné à mort pour ses idées françaises révolu­
tionnaires ; je le suis au bagne de Sibérie où il entame ses métamorphoses qui 
vont le conduire aux << grands romans>> . Un << nouveau narrateur>> , clandestin, et 
démoniaque, est en train de surgir dans les Carnets de la maison morte ( 1862) et 
les Carnets du sous-sol (1864). Le << disciple des forçats>> , comme il se définissait 
lui-même, pressentait déjà la nature carcérale de l'univers totalitaire qui se révèle 
dans la Shoah et le Goulag, et qui menace aujourd'hui par la puissance de la 
Technique. 

Je retrouve, dans ma Bulgarie natale, le << virus russe>> (l'expression est du 
poète Joseph Brodsky, qui s'en est évadé << dans les airs>> en le mettant sous le 
microscope de sa poésie ; j'ai pris pour ma part le microscope du transfert selon 
Freud) ; je revois ma sidération de collégienne devant le buste funèbre du << Petit­
Père des Peuples>> ; et les dissidents soviétiques qui << ont quelque chose de Dos­
toïevski >> . 

Des lecteurs incrédules ne manquent pas de m'apostropher : << Aimer Dos­
toïevski?>> Dostoïevski << auteur de ma vie>> (Kristeva, 2019)? Deux expressions 

1. Julia Kristeva, Dostoïevski face à fa ,nort ou le sexe lzanté du langage, Paris, Fayard,
2021. 
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trop étroites pour exprimer l'engloutissement et la régénérescence que provoque 
en moi, en vous, la tessiture vocale de ce sens tourbillonnant qui ennuie et trans­
cende. Une écriture soufflée que les traducteurs s'épuisent à rationaliser, et dont 
le vicomte de Voguë, en tête des premiers passeurs français, n'ignorait pas les 
pièges. Le titre hyperbolique de la collection << Les auteurs de ma vie >> , avec ses 
noms écrasants que j'ai découverts a posteriori (Descartes, par Paul Valéry, Scho­
penhauer par Thomas Mann, Marx par Léon Trotski), n'était pas moins dérou­
tant. Maintes fois, j'ai voulu m'en protéger, renoncer. Jusqu'à ce que la lecture de 
la traduction d'André Markowicz restitue à la langue française son génie de laisser 
le Dire se déployer sans craindre le sacré. La fulgurante galerie des personnages, 
doubles et multipliés, l'archipel des solitudes féminines, la transgression assumée, 
jusqu'à la pédophilie ont submergé la finitude de nos passions confinées. 

Je ne dirai donc pas qu'il y a un << nihilisme de Dostoïevski>> , mais vous 
relevez à juste titre, cher François R ichard, que le thème du nihilisme obsède 
}'écrivain. << Le nihilisme est apparu chez nous parce que nous sommes tous des 
nihilistes[ ... ] d'où sont venus les nihilistes? Ils ne sont venus de nulle part, ils ont 
toujours été avec nous, en nous, auprès de nous>> , écrit-il dans ses Carnets de notes 
( 1881) vers la fin de sa vie. Arrêtons-nous sur cette phrase. Qui est ce << nous >> ? 

<<Nous>> , les Russes, tiraillés entre l'Europe et l'Asie qui s'attirent et se 
repoussent, chacune (l'Europe et l'Asie) fascinée et déroutée par les us et coutumes 
de l'autre. <<Nous>> , les orthodoxes, voués au pafos stihii (<< le pathétique reli­
gieux>> , l'expression est de Soljenitsyne), cruel sous-sol des passions et de l'adora­
tion plaintive des icônes, << véritables nihilistes de village>> (<< Vias>>, Journal d'un 
écrivain, 1873), forcément sublimes et préférables aux rasants doctrinaires abonnés 
aux plaisirs scolastiques de l'entendement? 

Raskolnikov, Stavroguine, Kirillov, Verkhovenski, Ivan Karamazov... les 
grands héros de Dostoïevski sont des nihilistes, des athées, des négateurs de Dieu, 
mais tout contre lui. << Vous vénérez }'Esprit saint sans le savoir >> , diagnostique 
Tikhone en écoutant la confession de Stavroguine (Les Démons). Kirillov se 
suicide << pour être libre>> et <<seul>> , mais en hurlant << Liberté, égalité, fraternité 
ou la mort! >> . 

La Russie orthodoxe n'aurait peut-être pas été le berceau du nihilisme si le 
<< nous sommes tous des nihilistes>> ne nous concernait pas nous tous : l'humanité 

parlante, aujourd'hui globalisée et plus que jamais en guerre, qui participe au 
néant et au nihilisme. Depuis quand ? Depuis le libéralisme sans frein, le colonia­
lisme, l'essor de la technique? Depuis << l'histoire de la métaphysique>> , qui 
<< protège en son sein le nihilisme>> (Heidegger)? Depuis que nous parlons 

(Freud)? Aujourd'hui, l'écriture de Dostoïevski interpelle en profondeur l'histoire 
sociale et politique européenne et planétaire. 

Les romans de Dostoïevski sont des romans de la pensée. Il n'y a pas d'autre 
moyen (dit !'écrivain en substance) que la polyphonie du texte pour pénétrer avec 
recueillement le sous-sol du nihilisme (Kristeva, 1989, p. 215). Et transmettre cette 
énigmatique jouissance (naslajdénié) dostoïevskienne de l'écriture qui laisse le nihi­
lisme derrière nous. 
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L'écrivain voue un culte à Job, le personnage biblique dont il aurait bu les 
angoisses avec le lait maternel. Pourtant, l'antisémitisme brasille dans les pages de 
son essai sur la << question juive>> (Journal, 1877) et maintes allusions dans les 
romans de ce << maudit russe>> (Freud à Stefan Zweig) en témoignent . Mais c'est 
dans une synagogue que le joueur invétéré reçoit une << douche froide >> : Yahvé 
lui a fait signe, il ne jouera plus au Casino ! 

F. R : Votre Dostoïevski repousse les attaques de la pulsion de mort, active
jusque dans l'écriture, comme si elle y parlait directement entre sursauts étince­
lants du style et décomposition morale. La pulsion de mort existe-t-elle ou n'est­
elle qu'une transcription d'une détresse? L'internaute englouti dans les réseaux 
sans fin du numérique, s'il lisait Dostoïevski, découvrirait, écrivez-vous, << une 
espèce d'immunité intime>> (p. 9) ; Les carnets de la maison morte et Le sous-sol, 
écrits après la condamnation à mort de Dostoïevski et ses quatre ans de bagne, 
expriment, expliquez-vous encore, le dédoublement et la jouissance de l'écriture 
comme une transcription des auras épileptiques en flot de langage, au prix d'une 
discordance. S'agit-il du clivage au sens classique ou d'une subjectivation installée 
dans la limite, ni normalisée ni transgressive, flottante alors qu'elle se voudrait 
<< historiale >> , qui avorte en cet << homme ridicule>> que le narrateur parricide des 

Frères Karamazov avoue être lui-même, en proie à une abondance de micro-clivages 
plus qu'à une division structurelle constante ? Dostoïevski face à la mort ou le sexe 
hanté du langage, constitue-t-il le ·complément de vos Nouvelles Maladies de l'âme 
paru en 1993 ? 

J. K: Sur le plan psychanalytique, ce nihilisme universel que Dostoïevski diag-
nostique génialement avant Freud et les freudiens (Green) résonne avec un 
<< cluster >> de concepts psychanalytiques : clivage, rejet, déni, forclusion, mais aussi 

travail du négatif, hallucination négative (comme << structure encadrante >> ), double 
retournement, espace blanc et vide qui spécifient le devenir psychique de la sexualité 
chez l'être parlant. 

Lorsqu'il aborde cet écrivain qu'il << n'aime pas réellement>> (Lettre à Rank), 
<< ma patience avec les natures pathologiques s'épuise>> , Freud est en train de 
modifier sa conception de l'appareil psychique : le refoulement, l'Œdipe, et la 

, 

névrose ne suffisent pas, Thanatos surgit, dédoublant Eros (Au-delà du principe de 
plaisir, 1920). Pourtant, son empoignade avec le romancier, que le fondateur de la 
psychanalyse découpe en quatre (!'écrivain, le névrosé, le moraliste et le pêcheur) 
- tout en le plaçant << non loin de Shakespeare >> - se tient dans les grilles du
complexe d'Œdipe.

Ma lecture, au contraire, propose de sonder la polyphonie dostoïevskienne au 
regard de la deuxième topique freudienne, l'hétérogénéité pulsion/sens, états 
limites, effondrements (Winnicott) et transformation (Bion). 

<< Dès le début >> (Baldacci, 2005), les pulsions de satisfaction immédiate et 
le plaisir sont différées, retenues, engrammées en traces mnésiques, elles-mêmes 
accordées aux perceptions internes et externes à composer, recomposer, refaire et 
défaire : c'est le degré zéro de la pensée. La matière renonce au plaisir immédiat 
et construit <<au-delà>> de lui un <<substitut>> : c'est la capacité d'engrammer, 
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représenter, mémoriser, penser, parler, jouer, écrire. Une néo-réalité advient au prix 
d'un arrachement, un saut, une coupure génératrice : Freud l'appelle<< une révolu­
tion psychique de la matière >> (1911 b/1998). 

Cette pré-forme psychique amorce le << refoulement originaire >> qui rend pos­
sible la capacité humaine de parler et de penser. L'assomption des composantes 
libidinales dispense un plaisir spécifique, nouveau, qui accompagne la création du 
symbole de la négation, et tous les symboles qui vont s'ensuivre. L'être apparaît 
sous la forme du non-être : les pensées. Le refoulé est repris dans une espèce 
d'indépendance à l'endroit du refoulement, suspension-inscription de la chair dans 
la chair des mots, sublimation. Jacques Lacan évite cette économie psycho-sexuelle 
en pivotant autour de << l'origine purement topologique du langage>> : << L'être 
parlant est-il parlant à cause de quelque chose qui est arrivé à la sexualité, ou 
quelque chose est-il arrivé à la sexualité parce qu'il est l'être parlant? >> 

(2011 [1972-1973]). 
Je préfère revenir à Melanie Klein et sa conception de la position dépressive 

comme condition nécessaire à l'accès aux idées et au langage (Kristeva, 2000). 
Marcel Proust le savait déjà, pour qui<< les idées sont des succédanés du chagrin>> 

(1927/1989, p. 485). André Green développe ce<< double retournement>> par lequel 
le processus de subjectivation réadresse sur le soi le circuit de l'investissement 
d'objet, posant ainsi << deux corps dont l'un est absent>> , et le langage embrassant 
ce << vide>> , << béance>> , << réel brut>> , << détermination indéterminée>> (1997). Mon 
travail sur l'abjection - carrefour de phobie, obsession et perversion - élucide cette 
économie par laquelle << la révolte est dans l'être du langage>> (Kristeva, 1980, 
p. 56).

On appellera ce lieu où la névrose s'effrite et où mes démons dostoïevskiens 
affluent : << clivage>> , << coupure>> , ou << refente du sujet>> . Les disciples de Freud 
ont poussé leur clinique dans ces régions. Mort à soi et résurrection? << Surrec­
tion!>> Le mot est de James Joyce(<< Away ! Surrection>>, Finnegan's Wake, 1939). 
Dostoïevski le devance, en attribuant la rage de ce retournement au narrateur 
qui polémiquerait avec le << clandestin>> Lopoukhov de Tchernychevski. D'avoir 
affronté et intégré le << fond du sous-sol>> , << l'homme méchant>> , << l'homme 
malade>> , << l'homme repoussoir>> , << l'homme paradoxal>> , en << ressort plus 
vivant>> (Les carnets du sous-sol, 1864). 

J'entends, dans ses textes, Dostoïevski l'épileptique, le condamné à mort, le 
bagnard qui a côtoyé la folie et le désêtre, qui<< vivait à l'ultime limite>> et<< passait 
sa vie à la franchir>> (lettre à Maïkov, 1867). Sa phrase haletante, son récit saccadé 
qui procède par bonds, seuils et paradoxes, renonce au plaisir immédiat et 
construit - << au-delà de lui >> - un substitut, une néoréalité qui advient au prix 
d'un arrachement, coupure génératrice. Bien avant Freud et les psychanalystes, 
Dostoïevski a compris que l'explosion épileptique et ses douleurs, peurs et 
angoisses le mettent en contact avec une dimension essentielle de la condition 
humaine : l'avènement et l'éclipse des sens et du sens. Ces <<flots>>, ces paroles 
<<flottantes>> des personnages (comme vous dites) révèlent plutôt un<< minute split­
ting >> (pour reprendre le terme de Melanie Klein) générant aussi des mini-récits 
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en cascades, qui déstabilisent le fil narratif et font de l'univers de Dostoïevski un 
multivers inachevé, << créé comme une forme de sarcasme>> . Le rire du narrateur 
crépite au-dedans de la plaie, inexpiable souffrance du clivage qui écarte et réunit 
le sens et le sensible, le même et l'autre, la chair et le verbe, la vie et le trépas. 

Comme vous le proposez, on peut lire, en effet, mon immersion dans l'écriture 
de Dostoïevski à la suite de mon recueil Les nouvelles maladies de l'âme (Fayard, 
1993) qui alertait sur la destruction, voire la disparition, de l' espace psychique que 
nous lègue la tradition grecque, juive et chrétienne avec la greffe musulmane, et 
que la psychanalyse sonde et affine aujourd'hui, à contre-courant de l'accélération 
anthropologique en cours. 

On a pu dire que l'auteur des Démons était le Sade russe. Certainement, mais 
en jouant-déjouant les passions, l'homoérotisme, le féminicide et la pédophilie, et 
en nous soufflant d'entamer, de poursuivre et d'innover notre propre affirmation 
de la vie jusque dans la mort. Une sorte d'auto-analyse par la lecture? Selon 
Rowan Williams (2011), grand spécialiste de Dostoïevski, ancien archevêque de 
Cantorbéry et professeur à Cambridge, j'interprète le clivage dostoïevskien comme 
un hiatus constitutif de la narration : << L'acte de raconter présente une zone 
d'obscurité, un hiatus entre l'événement et sa narration, au sens où le narratif 
propose diverses possibilités, explorant le potentiel inédit de pouvoir dire autrement. 
La polyphonie et les contradictions sont inscrites au cœur du discours : chaque 
fois qu'une parole est proférée, nous reconnaissons des échos avec ce qui a été dit 
ailleurs et autrement, car si nous ne le faisons pas, ce que nous disons ne serait 
pas un entre-tiens, un inter-dire >> (Williams, 2021, p. 4). 

F. R : Les architectures imaginaires et symboliques des religions subliment
les régions les plus désorganisées du psychisme humain. Dans votre livre, la ques­
tion se déplace du côté de la spécificité de la religion orthodoxe, de sa croyance 
en la puissance du verbe incarné, intriqué au plurivocalisme des voix narratives 
dostoïevskiennes plus que subverti par elles. Dostoïevski hésite entre la liberté 
occidentale et la religion orthodoxe. Est-ce cette ambiguïté que la rhétorique uni­
voque d'un Poutine cherche à évacuer? Les <<démons>> dostoïevskiens sont-ils la 
face intime de l'impérialisme dévastateur du nouveau tsar ? Votre Dostoïevski, 
galvanisé par le langage, hanté par le sexe, porté par sa foi orthodoxe dans le Verbe 
incarné, introduit à l'analyse freudienne d'un malheur dans la culture. << Partout 
et en toutes choses, je vivais jusqu'à l'ultime limite, et j'ai passé ma vie à la fran­
chir>> , écrit-il à son ami le poète Maikov en 1867. 

J. K : La guerre en Ukraine confirme ce que j'écrivais à propos de Dostoïev­
ski : << embarrassée par la Russie, à la peine avec le nihilisme, l'Europe a mal à sa 
partie orthodoxe>> . La deuxième partie de mon livre rappelle les particularités de 
la foi orthodoxe, dans laquelle Dostoïevski s'abrite tout en l'adaptant à sa psycho­
sexualité. Deux types d'Œdipe structurent la moralité chrétienne : le Per Filium 
orthodoxe suggère, par la préposition per (par), une délicieuse, mais pernicieuse 
annulation du fils (et du croyant) par l'autorité toute-puissante du Père Pantocra­
tor; tandis que le Filioque catholique, par la préposition que (et), met à égalité le 
Père et le Fils (donc le croyant), en privilégiant l'autonomie et l'indépendance de 
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la personne et en ouvrant la voie à l'individualisme et au personnalisme occiden­
taux. La subjectivité inspirée par le Per Filium pourrait être interprétée comme 
relevant d'un Œdipe inachevé (mais qui peut se targuer d'un Œdipe résolu?) qui 
maintient le fils dans une dyade fusionnelle, plutôt que de favoriser la triangulation 
œdipienne (révolte et dépassement) à laquelle est supposé accéder tout sujet 
parlant. Cette structuration désinhibe l'expression des couches psychiques plus 
anciennes, masochisme et angoisses primitives, exaltant le narcissisme dépressif, la 
plainte et la mort. Puisque l'autorité divine inexprimable et incommensurable 
n'admet ni discussion, ni critique, ni négation, il ne reste plus à l'angoisse qu'à 
s'exprimer par la destruction. 

La foi orthodoxe invite le croyant à s'abandonner à l'osmose sensorielle avec 
l' Altérité absolue, jusqu'à s'y anéantir. Les liens << touchants>> de la communauté 
orthodoxe l'emportent sur la kénose (annulation du divin), mais la libre singularité 
reste toujours en souffrance. La révolution matérialiste qui lui succéda et l'accom­
pagne aujourd'hui s'est fait<< à la païenne>>, n'aspirant qu'à basculer dans l'écono­
mie de marché, alors que les mouvements d'émancipation issus de l'humanisme 
chrétien visent la résurrection de l'Unique à travers l'infinie diversité des rebelles ... 
Ce qui n'empêche pas l'aspiration à une << communion universelle>>, c'est-à-dire 
russe, de réveiller la nostalgie orthodoxe chez les oligarques eux-mên1es. Car 
l'orthodoxie se prête structurellement à /'instrumentalisation politique : << Pour un 
chrétien, pas <l'Eglise sans empereur>> , clame le patriarche Antoine au x1ve siècle, 
et on l'entend encore dans les allégeances, voire les subordinations, politiques des 
Eglises orthodoxes au XXIe siècle. 

L'auto-analyse de Dostoïevski cumule les hallucinantes théorisations théolo­
giques auxquelles se livrent ses personnages, leurs contradictions, heurts et ajuste­
ments multipliant les sens et les résonances de la foi jusqu'à l'absurde et le rire ... 
qui ne l'effacent pas, n1ais conjuguent la gravité avec l'innommable. En privilégiant 
le sensible et les pensées antinomiques, l'orthodoxie façon Dostoïevski semble 
porter la mémoire de la Gnose. Le modèle gnostique n'est pas celui de la Création 
de l'identité via l'Incarnation. Il pose l'avant-coup d'un Plérome (abondance), 
antécédence préalable, pré-cosmique et pré-père, un avant-commencen1ent qui se 
met lui-même en mouvement par le jeu des forces contraires qui l'animent, en 
engendrant la pluralité éonique (de éon, émanation) du monde, des mondes, des 

<< identités >> ... 
Originairement pluralisé donc, l'absolu génère sa gnosis, comprise comme un 

interminable cheminement du Moi constitutif du Soi. La dualité originaire de 
l'ontothéologie interne à Dieu (être et non-être) est d'emblée une non-dualité, 
puisqu'elle est intérieure et se rapproche du mouvement de la contradiction/ expan­
sion - Tsimtsum de la kabbale juive. 

Les frères Karamazov sont-ils des parricides œdipiens, ou des gnostiques kab­
balistiques? La polyphonie du roman laisse la question ouverte ... 

L'écriture de Dostoïevski m'apparaît comme ayant entrepris le démantèle­
ment des dérives théologico-politiques qui menacent l'Europe et la Terre d'une 
guerre mondiale larvaire. 
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F. R : En vous lisant, on voit une romancière rencontrer un romancier: << Le
naufragé émerge dans la fissure originelle de notre espèce parlante, il nous restitue 
la membrane vibrante qui la recouvre, vestige sonore du champ ultra-profond des 
êtres, chair et sens fusionnés, relances et revirements, coups de théâtre et éclipses ... 
écoutez la montée et la chute du sens, son vortex harassant, jubilant ... le brisé 
comitial l'empoigne, caresse et laboure ... plus réel que ça tu meurs, à force de 
flou >> (p. 29). Vous disséquez les mots russes, leur résonance en allemand et en 
français, cherchez le mot juste, en réaction à la << contagieuse coulée soûlante des 
dialogues>> dostoïevskiens. Je << ne parle jamais qu'à deux>> (p. 45), << nous nous 
entre-tenons >> , toute chose est à la frontière de son contraire. Vous parlez de vous : 
<< J'ai pris l'avion pour Paris, avec cinq dollars en poche (les seuls que mon père 
avait trouvés, en attendant la bourse pour études doctorales sur le Nouveau 
Roman français) et le livre de Bakhtine sur Dostoïevski dans ma valise>> (p. 50). 
Peut-on dire que dès le début de votre parcours intellectuel, vous disposiez d'une 
conception du langage autre que celle de Lacan, qui vous a permis de << déceler 
pour de bon l'étrangeté>> (p. 52) << au travers et malgré les grilles du désir 
œdipien >> ? Comment s'épousent en vous la romancière et la psychanalyste? 

J. K : Paris connaissait les formalistes russes qui avaient inspiré le structura­
lisme français, de Claude Lévi-Strauss à Roland Barthes. Des pensées innovantes 
s'en inspiraient : Émile Benveniste insistait sur /'énonciation dans l'énoncé, Lacan 
introduisait le signifiant dans l'inconscient. La seconde édition du livre de Mikhail 
Bakhtine, Problème de la poétique de Dostoïevski (1929-1963) venait de paraître. 
Bakhtine perçait les << structures>> du langage en cherchant ses logiques profondes 
dans le dialogue. Je ne parle jamais qu'à deux, disait-il en substance, posant 
d'emblée une altérité - proximité fondatrice. 

Le Dostoïevski de Bakhtine me révélait une autre vision et pratique du 
langage : intrinsèquement dialogique, et de l'écriture : nécessairement intertextuelle. 
Il m'a fallu l'étayer par la phénoménologie de Husserl et la pensée clinique de 
Freud et de Melanie Klein, pour la préciser et en développer les logiques profondes 
- le signifiant, la ch6ra sémiotique, le symbolique - dans ce que j'appelle<< la révolu­
tion du langage poétique>> (1974).

L'interprétation des œuvres de Céline, Proust, Artaud, Colette, Sollers, Duras, 
etc. qui allait suivre procure le plaisir ténu, prudent, indécent (prévient Georges 
Bataille), en quête d'une étrangeté qui vous augmente. Devais-je me tourner vers 
la métaphysique qui avait programmé les << outils>> des sciences humaines? Ou 
chercher << quelque chose>> qui, n'étant pas Dieu, disparaissait dans la nuit des 
écrivains absolus, dans la fougue des moralistes insoumis? Ni l'un ni l'autre, la 
psychanalyse devait m'ouvrir de nouveaux horizons stimulants. 

Lacan a saisi la psycho-sexualité en brillants raccourcis qui tranchaient dans 
la chair des mots, mais m'en éloignait aussi. Lorsqu'il gravite par exemple autour 
de << l'origine purement topologique du langage>> , déjà mentionnée. La patience 
laborieuse de Freud me convenait mieux, fût-ce dans sa lecture de Dostoïevski 
qu'il cale dans la grille du désir œdipien, non sans en relever les étrangetés pré­
psychiques, << mécanisme de décharge organique anormale>>. 
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Voyons Le Joueur (1866), où le narrateur est le joueur lui-même, Alexis Ivano­
vich. Le jeune précepteur des enfants d'un général s'amourache de la belle fille de 
ce vieillard, Paulina Alexandrovna, qui va se jouer de lui. Dans le roman, Alexis 
devient addict au jeu, car il se prend au jeu et connaît << une jouissance à nulle 
autre pareille, sinon à celle du fouet quand il claque dans le dos et qu'il nous 
déchire la chair >>. 

Miser, c'est faire le pari (de gagner, d'être libre, de s'en sortir). Miser est une 
manière de croire. Peut-on oser ne pas croire? Pas sûr. Vous êtes libre de miser ... 
sur le vide. C'est ce que fera Alexis. Après avoir tout perdu - sauf une dernière 
pièce de monnaie - il n'avait pas osé ne pas croire. Il a misé sur le zéro : le vide, 
le manque, le rien. Et il a gagné. 

C'est l'humanité moderne qui est en train de naître autour de Dostoïevski et 
par son écriture : elle est déjà une humanité carcérale, concentrationnaire : tous 
des bagnards emprisonnés/tenus par des contraintes socio-économiques et admi­
nistratives, confinés (dirait-on aujourd'hui) par des procédures liberticides. 

L'argent - débauche et liberté - est un des thèmes obsédants de Dostoïevski, 
avec le trio des amants et la petite fille violée. << L'argent est tout>> , diagnostique le 
romancier, observateur attentif de la situation en Russie, un pays où le capitalisme 
galopant est en train de balayer la vieille Russie à la fin du XIXe siècle. 

Mais comme rien n'est simple chez Dostoïevski - << tout est argent >> et << tout 
est permis>> , disent en substance les nihilistes chez le romancier -, cette vision 
conduit !'écrivain au fantasme du Juif qui, en possédant l'argent, posséderait tous 
les pouvoirs, vices et manipulations. Une hainamoration des Juifs se répand dans 
1'œuvre de Dostoïevski : d'un côté, son antisémitisme politique populiste sans 
complexe; et, de l'autre côté, une vénération continue du message biblique. Le 
Juif, frère semblable et menaçant rival, mais non moins autorité suprême, comme 
l'atteste la << douche froide>> à la synagogue qui mettra fin à la jouissance sous les 
coups du fouet au casino. 

En 1871, à Wiesbaden, le romancier, honteux et torturé d'avoir tout perdu, 
voulant se confesser pour la énième fois dans une église orthodoxe, se retrouve 
sans le vouloir, mais << poussé par le destin >>, dit-il, dans ... une synagogue. << Ce 
fut pour moi une douche froide ... une grande œuvre s'accomplit en moi, une 
fantaisie stupide, méprisable, qui me tourmentait depuis dix ans, s'est évanouie 
\ ... ) Maintenant, tout est terminé. J'étais lié par le jeu. À présent, je ne penserai 
plus qu'à mon travail [ ... ) mon œuvre se réalisera mieux et plus vite, et Dieu me 
bénira >>, écrit Fédor à son épouse. 

Yahvé lui a fait signe. Dostoïevski n'ira plus au casino. L'œuvre seule prend 
le relais de la roulette. Les Démons (1871), L'Adolescent (1875), Les Frères Kara­
mazov ( 1880) vont suivre. 

F. R : Venons-en à la dimension clinique de votre livre. Freud évoque le
<< maudit russe >> dans une lettre à Zweig, au moment où, en 1920, il modifie sa 
conception de l'appareil psychique : la névrose ne suffit plus, Thanatos surgit qui 
la dédouble en états limites (d'où, plus tard, Winnicott, Bion et Green). Avec les 
femmes, Dostoïevski entretient des passions, plus dans le registre de la jouissance 
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que dans celui de la satisfaction, par peur du féminin, dites-vous. Dans L'Éternel 
mari, l'homme hait son épouse, devient l'ami d'un rival en un trio sans issue où 
la tendance homosexuelle n'est pas reconnue. 11 en fut de même dans la vie de 
l'auteur, entouré d'admiratrices dont l'une fulmine << Je le hais>> à force de ne pas 
trouver son compte dans le dialogue fiévreux et la déliaison pulsionnelle. Dans 
Crime et châtiment, Raskolnikov tue une vieille femme, c'est un monstre narcis­
sique aimanté par l'altérité féminine qu'il rejette. Ou encore le prince Mychkine 
sombre dans une idiotie congénitale. Congénital aussi le penchant à la débauche 
du père Karamazov, source des désastres de sa progéniture. Comment composer 
avec l'incestualité et le meurtre? Par cette sublimation spécifique que vous 
nommez érotisme sans organe propre au langage, nouveau concept corollaire 
d'une << écriture qui assume l'expérience psychosexuelle du clivage>> (p. 83) dès 
lors que << l'énergie de la déliaison pulsionnelle s'est transfigurée dans un dialogue 
fiévreux>> . Le clivage est-il soluble dans la bisexualité psychique? << Il prête à Elle 
ses propres abaissements et tortures ... La perversité de ce narcissisme passif/actif 
se poursuit en Vaudeville piteux>> (p. 143) où s'épuise la chimère : Elle et lui. << Il 
ouvre les yeux; Elle n'est pas là. Il croit qu' Elle a compris qu'il sait qu' Elle a 
voulu le tuer. >> Ce tourbillon hystérise la difficulté œdipienne : << Qui j'étais : qui 
elle était, elle?>> Pensez-vous que l'état limite puisse se résoudre en trouble névro­
tique des identifications ? Ou bien le narrateur dostoïevskien est-il condamné à 
rester dans un << troisième plan dans le brouillard >> (p. 381) ? La perversion insiste 
parce que le sujet s'identifie masochiquement à la jouissance primaire du père, 
dites-vous en un propos qui ouvre à une conception originale des troubles 
archaïques de la psyché lorsque l'Œdipe est inachevé, car << qui peut se targuer 
d'un Œdipe résolu?>> (p. 259). 

En quoi ces hypothèses prolongent-elles la métapsychologie originale élaborée 
dans Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection (1980) et Soleil noir. Dépression et 
mélancolie (1987)? 

J. K : Je ne pense pas que nous ayons quitté la clinique. Elle est toujours
présente, côte à côte avec l'exploration des polyphonies de la sublimation. Mais 
aussi quand la psychanalyse se dissémine<< hors cadre>>, interpellée dans les divers 
malaises de la civilisation qui ont besoin de nous sans forcément le savoir ni le 
reconnaître 2.

Je ne dirai pas que le mécanisme de la sublimation chez Dostoïevski se 
confond avec les symptômes de ses personnages (narcissisme passif/actif, perver­
sion ou masochisme), de Mychkine aux frères Karamazov ou le couple <<il>> et 
<<elle>> dans La Douce. Le processus sublimatoire dans sa réalisation stylistique, 

et narrative, les retourne comme un gant et les pulvérise par ce rire sérieux, grave, 
dostoïevskien, qui défie les identités et les époques. La sublimation ainsi comprise 
précède et excède la thérapie, elle en fait partie, mais ne la remplace pas. Elle nous 
invite à investir et intervertir la déshumanisation en cours, la culture en péril. 

2. Voir Kristeva J., << La psychanalyse en temps de détresse », Intervention au Colloque
de la SPP du 19 novembre 2016, à l'occasion du 9oe anniversaire de la SPP : La vie psychique 
' . 
a tout prix. 
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Dostoïevski avait compris que l'explosion épileptique, ses auras, ses douleurs 
et peurs le mettaient au contact avec une dimension essentielle de la condition 
humaine : l'avènement et l'éclipse du sens. Il était capable d'enregistrer, en voix 
et récits, l'embrasement hypersynchrone des neurones, la respiration étranglée et 
bruyante de la crise, les décharges encore remplies d'énergie. Une sorte de stéréo­

taxie verbale qui ne s'en défend pas, ni ne les oublie, mais les engouffre dans 

l'entonnoir du vide où se constituent le symbole, le langage et la pensée. Le schizo­
phrène persiste à refaire la refente, mais il sombre dans la béance, le réel et le 
symbolique se confondent. Le paranoïaque s'efforce de la réorganiser en délire, 
dans lequel s'intègrent ses traumas non symbolisés. Au contraire, !'écrivain est 
celui qui acquiert la conviction que la faille est destinée à consumer la béance elle­
même qui la génère : qu'il se doit de subir et de quitter les ondes gravitationnelles 
dans lesquelles chaque parole, comportement et histoire révèlent leur être clivé, 
dialogique, polymorphe, inépuisable et pitoyable, mourant, survivant. Pour capter, 
dans les mots, la chair du vide infini et des mots. La Genèse (1, 2-3) surgit de 
l'Abîme (techom) qui hante le paradis des poètes, << conquis sur le vide infini et 

sans forme>> (Milton, Paradis perdus, Ill). 
Je ne pense pas que << le clivage est soluble dans la bisexualité psychique>>, 

tout au plus pourrait-il en être continument différé, sans fin, et c'est un bénéfice 
psychique considérable. Il peut même fixer la bisexualité psychique en perversion, 
ou !'exploser en effondrement psychique, passage à l'acte criminel (pédophilie 
rêvée de Svidrigai1ov, accomplie par Stavroguine, voire avouée par Mytia 
Karamazov). 

Ces états limites de déliaison, refente, coupure sont devenus accessibles à la 
recherche dans le siècle suivant la disparition de l'auteur. Dostoïevski s'en appro­
prie l'expérience dans le roman de la pensée habité par le clivage. L'écrivain intro­
duit la << révolution psychique de la matière>> (Freud), qu'il a vécue, dans l'art de 
penser en roman. C'est là que réside son incommensurable originalité. 

On peut considérer, en effet, que mon analyse du processus sublimatoire dans 
l'œuvre de Dostoïevski prolonge la métapsychologie élaborée dans Pouvoir de 
l'horreur (1980) et dans Soleil noir (1987), et essaie d'approfondir mon approche 

de la sublimation dans Le Temps sensible. Proust et l'expérience intérieure (1994) 
et dans Le Génie féminin III, Colette et la chair des mots (2002). 

L'érotisme sans organe de l'acte sublimatoire se déploie dans le langage (<< le 
sexe hanté du langage>> alerte le titre!), comme dans un autre médium d'expres­
sion, en prise sur les passions déliées et en balayant les frontières entre le bien et 
le mal, le moi et l'autre, le féminin et le masculin : paradoxale coexistence des 
contraires, qui risque le crime et le délire. La déliaison ainsi jouée/déjouée ne laisse 
pas intact l'auteur/sujet de la sublimation. Baudelaire (1827-1867), son contempo­
rain, énoncera en termes galants la sauvage délicatesse de cette pulvérisation-et­
concentration de l'être, du moi et du sexe: << De la vaporisation et de la centralisa­
tion du moi. Tout est là. // D'une certaine jouissance sensuelle dans la société des 
extravagants.>> (Mon cœur mis à nu). 



742 François Richard 

Le<< trouble névrotique des identifications>> , que vous diagnostiquez, pourrait 
s'appliquer aux romans de la période pré-sibérienne du jeune Dostoïevski. Après 
les Carnets du sous-sol, la polyphonie des romans de la maturité - Crime et châti­

ment (1866), L'idiot (1869), Les Démons (1879), L'Adolescent (1875), Les Frères 

Karamazov (1880) - impose cette vaporisation et cette centralisation qui consti­
tuent le processus sublimatoire jusqu'au rire carnavalesque. 

Sans épargner non plus le narrateur-auteur lui-même, << homme ridicule >> par 
excellence qui n'est pas<< condamné>> à rester (comme vous le dites) au<< troisième 
plan dans le brouillard>> . 11 s'y tient structurellement, nécessairement, si l'on veut 
bien entendre dans ce << brouillard>> l'auto-dérision carnavalesque. 

On ne saurait réduire les passions amoureuses de Dostoïevski à la << peur du 
féminin>> en lui, bien qu'elle s'impose dès ses premiers écrits. L'archipel des soli­
tudes féminines qu'il élabore tout au long de son œuvre révèle une fascination 
angoissée du féminin qui le hante. Le narrateur s'y transfère tant et si bien qu'il 
plonge dans l'horreur du féminicide qui emporte les plus attachants de ses person­
nages féminins. Pressentant la vague des féminicides que la modernité hypercon­
nectée ne peut plus dissimuler, le << deuxième sexe>> c'est le sien. Nastassia 
Filippovna en témoigne. 

Sa mère<< avait daigné brûler>> avec tout le domaine des Barachkov. Nastassia 
Filippovna daigne brûler de sa << passion monstrueuse>> tout au long de L'idiot 

(1868) : fière, hautaine, pensive, explosive, consumée. Mais elle n'est pas de ce 
monde : << J'ai renoncé au monde, il n'existe déjà presque plus. >> Le masochisme 
qu'on dit inhérent aux femmes culmine dans une exaltation du néant au plus 
profond de l'être. Le féminin dostoïevskien est entré, avec cette femme, dans le 
néant; sans attache et sans moi, intrinsèquement altéré : << Dieu sait ce qui vit en 
moi à la place de moi. >> La mort, insidieusement et qui nous imprègne, avant de 
culminer dans le meurtre, féminicide définitif. 

La << femme objet>> ne se laisse pas faire et << balance son porc>>, pathétique 
pressentiment de me too. Comédie, rire mondain et sarcasmes venimeux, !'outragée 
devient à son tour joueuse, apparemment par dégoût, par dépit, au fond pour 
rien. La rebelle jette dans la cheminée l'argent supposé la neutraliser, persiste à 
refuser le mariage, résiste aussi à épouser le Prince Idiot, laisse croire au narrateur 
que son orgueil effervescent est bien supérieur au rang de princesse. Bien que 
Mychkine s'avère, tout compte fait, sublime, leur délicieuse et dramatique sublima­
tion les condamne tous les deux, lui au désastre de l'aliénation, elle, poignardée 
par Rogojine, le double démoniaque du Prince, au féminicide. Dostoïevski aurait 
pu faire sien le verdict fin de siècle d'Alfred de Vigny : << Les deux sexes mourront 
chacun de son côté. >> 
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TITRE - Entretien de François Richard avec Julia Kristeva sur Dostoïevski face à la 
mort ou le sexe hanté du langage 

, , 

RESUME - Julia Kristeva, répondant aux questions de François Richard, explique la 
genèse de son livre sur Dostoïevski, et, à partir de là, développe sa pensée aux frontières 
de la psychanalyse et de la littérature, s'inspirant de sa double expérience de romancière 
et de psychanalyste. Elle explore, avec une écriture intertextuelle, cette polyphonie où le 
moi dostoïevskien s'éparpille et se réunit autour d'un clivage complexe. Elle propose des 
hypothèses métapsychologiques novatrices sur la labilité et la mouvance d'une pluralité de 
clivages qui divisent et constituent l'être humain - sujet parlant - en deçà du refoulement, 
dans un bouillonnement sexuel infantile intriqué aux passions adultes. L'issue sera la subli­
mation, si on veut éviter le crime et la perversion, et juguler les crises épileptiques. Les 
processus sublimatoires du grand romancier sont éclairés dans leurs rapports à la religion 
orthodoxe où la soumission émotionnelle est requise, mais où en même temps est supposée 
une origine multiple et créatrice. S'ensuivent des réflexions sur notre actualité historique 
où l'Occident et la Russie se déchirent, ainsi qu'une invitation à écouter dans « l'érotisme 
sans organe » de la langue dostoïevskienne une solution pour notre xxre siècle gangrené 
par la déliaison et la pulsion de mort. 

, 

MOTS-CLES - Dostoïevski, épilepsie, littérature, polyphonie, pulsion de mort, sexualité 
sans organe, sublimation, religion. 
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TITULO - Entrevista de François Richard a Julia Kristeva sobre Dostoievski frente a la 
muerte o al sexo encantado del lenguaje 

RESUMEN - Julia Kristeva, contesta a las preguntas de François Richard y explica la 
génesis de su libro sobre Dostoïevski, y seguidamente desarrolla su pensamiento fronterizo 
con el psicoanâlisis y la literatura, teniendo en cuenta su doble experiencia de novelista y 
de psicoanalista. A través de una escritura intertextual, ella explora la polifonia en donde 
el yo dostoievskiano se disgrega y se junta alrededor de una escisi6n compleja. Plantea 
dos hip6tesis metasicol6gicas innovadoras sobre la labilidad y el movimiento de una plura­
lidad de escisiones que dividen y constituyen al ser humano - sujeto hablante- del lado 
de la represi6n, en la efervescencia sexual infantil intricada con las pasiones adultas. El 
cauce sera la sublimaci6n, si se quiere evitar el crimen y la perversion y yugular las crisis 
epilépticas. Los procesos sublimatorios del gran novelista son explicitados en sus relaciones 
con la religion ortodoxa en el que la sumisi6n emocional es de rigor, pero al mismo 
tiempo se perfila un origen multiple y creador. Se siguen algunas reflexiones sobre nuestra 
actualidad historica en donde el Occidente y Rusia se desgarran y una invitaci6n para 
escuchar en "el erotismo sin 6rgano" de la lengua dostoievskiana una solucion para un 
siglo XXI gangrenado por la desligaz6n y la pulsi6n de muerte. 

PALABRA CLAVES - Dostoïevski, epilepsia, literatura, polifonia, pulsion de muerte, 
sexualidad sin organo, sublimaci6n, religi6n. 
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