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732 Frangois Richard

Francois Richard : Cheére Julia Kristeva, vous montrez' que le nihilisme de
Dostolevski débouche sur un monde ou « tout est permis » s1 « Dieu est mort ».
Il serait le prophéte de notre modernité. « L’homme et 'ceuvre s’introduisent dans
le troisieme millénaire ou, enfin, “tout est permis”. Et les anxiétés des internautes
rejoignent les sous-sols des demons dostoievskiens » (quatrieme de couverture). Il
a pressenti I'integrisme qui gangrene le monde sans Dieu et avec lui la pedophilie
et les feminicides, en proie a une sorte de folie non psychotique lorsque la nevrose
est portée a ses limites parce que le complexe d' (Edipe, omniprésent, est peu orga-
nisateur. Vous mettez en relation I'experience ou le romancier affronte un simu-
lacre d’execution apres avoir é€té condamné a mort pour ses sympathies
revolutionnaires, son addiction au jeu, sa fascination envers le meurtre et le viol,
son rapport singulier a I'écriture, tant a la premiere personne qu’a voix multiples.
Il va étre fusille les yeux bandés. les fusils ne partent pas. «c’est précisement a
cette minute que je commengai d’exister... magnifique mascarade » (Songes péters-
bourgeois). Vous écrivez : « Le condamné a mort est un nourrisson qui tete la
Bible » (p. 19). C’est saisissant. Dans quelle disposition d’esprit avez-vous lu cette
« ecriture fleuve » entre mise en sens et eclipse du sens? En psychanalyste, en
romanciere ?

Juha Kristeva : Au fil des années, ponctuées par ma clinique psychanalytique.
j'al acquis une ecriture « trans-genre » : ni essal ni roman. les deux a la fots, une
sorte d'Oratorio dramatique. L’association libre, une ceuvre littéraire, parfois un
phénomeéne social me réveélent une expérience intérieure que j'investis. J'entends
'expérience intérieure au sens de Georges Bataille : « une approbation de la vie
jusque dans la mort ».

Je propose dans mon Dostoievski face a la mort ou le sexe hanté du langage
un Dostoievski surprenant, total et neuf, galvanisé par le langage. J'accompagne
sur I’échafaud I’écrivain qui fut condamné a mort pour ses idées frangaises révolu-
tionnaires ; je le suis au bagne de Sibérie ou 1l entame ses métamorphoses qui
vont le conduire aux « grands romans ». Un « nouveau narrateur », clandestin, et
démoniaque. est en train de surgir dans les Carnets de la maison morte (1862) et
les Carnets du sous-sol (1864). Le « disciple des forgats », comme il se définissait
lui-meéme, pressentait déja la nature carcérale de I'univers totalitaire qui se révele
dans la Shoah et le Goulag. et qui menace aujourd’hui par la puissance de la
Technique.

Je retrouve, dans ma Bulgarie natale, le « virus russe » ('expression est du
poete Joseph Brodsky, qui s’en est évadé « dans les airs » en le mettant sous le
microscope de sa poésie ; j’al pris pour ma part le microscope du transfert selon
Freud) ; je revois ma sidération de collégienne devant le buste funebre du « Petit-
Pere des Peuples » : et les dissidents soviétiques qui « ont quelque chose de Dos-
toievski ».

Des lecteurs incrédules ne manquent pas de m’apostropher : « Aimer Dos-
toievski ? » Dostoievski « auteur de ma vie » (Kristeva, 2019) ? Deux expressions

1. Jutia Kristeva. Dostoievski face a la mort ou le sexe hanté du langage, Paris, Fayard.
2021.
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trop étroites pour exprimer l’engloutissement et la régénérescence que provoque
en mol, en vous, la tessiture vocale de ce sens tourbillonnant qui ennuie et trans-
cende. Une écriture souffliée que les traducteurs s’épuisent a rationaliser, et dont
le vicomte de Vogué, en téte des premiers passeurs frangais, n’ignorait pas les
pieges. Le titre hyperbolique de la collection « Les auteurs de ma vie », avec ses
noms e€crasants que j’al découverts a posteriori (Descartes, par Paul Valery, Scho-
penhauer par Thomas Mann, Marx par Léon Trotski), n’était pas moins dérou-
tant. Maintes fois, j’ai voulu m’en protéger, renoncer. Jusqu’a ce que la lecture de
la traduction d’André Markowicz restitue a la langue frangaise son génie de laisser
le Dire se déployer sans craindre le sacré. La fulgurante galerie des personnages,
doubles et multipliés, ’archipel des solitudes féminines, la transgression assumée,
jusqu’a la pédophilie ont submergeé la finitude de nos passions confinées.

Je ne dirai donc pas qu’ll y a un « nihilisme de Dostoievski », mais vous
relevez a juste titre, cher Frangois Richard, que le theme du nihilisme obsede
I’écrivain. « Le nihilisme est apparu chez nous parce que nous sommes tous des
nihilistes [...] d’ou sont venus les nihilistes ? Ils ne sont venus de nulle part, ils ont
toujours €té avec nous, en nous, aupres de nous », écrit-1l dans ses Carnets de notes
(1881) vers la fin de sa vie. Arrétons-nous sur cette phrase. Qui est ce « nous » ?

« Nous », les Russes, tiraillés entre 'Europe et I’Asie qui s’attirent et se
repoussent, chacune (’Europe et I’Asie) fascinée et déroutée par les us et coutumes
de I'autre. « Nous », les orthodoxes, voues au pafos stihii («le pathétique reli-
gieux », I’expression est de Soljenitsyne), cruel sous-sol des passions et de ’adora-
tion plaintive des icones, « véritables nihilistes de village » (« Vias », Journal d'un
écrivain, 1873), forcément sublimes et preférables aux rasants doctrinaires abonnés
aux plaisirs scolastiques de ’entendement ?

Raskolnikov, Stavroguine, Kirillov, Verkhovenski, Ivan Karamazov... les
grands héros de Dostoievski sont des nihilistes, des athées, des négateurs de Dieu,
mais fout contre lul. « Vous veénerez I’Esprit saint sans le savoir », diagnostique
Tikhone en écoutant la confession de Stavroguine (Les Deémons). Kirillov se
suicide « pour étre libre » et « seul », mais en hurlant « Liberté, égalite, fraternité
ou la mort ! ».

La Russie orthodoxe n’aurait peut-étre pas é€té le berceau du nihilisme si le
« nous sommes tous des nihilistes » ne nous concernait pas nous tous : ’humanité
parlante, aujourd’hui globalisée et plus que jamais en guerre, qui participe au
néant et au nihilisme. Depuis quand ? Depuis le libéralisme sans frein, le colonia-
lisme, I'essor de la technique ? Depuis « I’histoire de la métaphysique », qui
« protéege en son sein le nihilisme » (Heidegger) ? Depuis que nous parlons
(Freud) ? Aujourd’hui, I’écriture de Dostoievski interpelle en profondeur I’histoire
socliale et politique européenne et planétaire.

Les romans de Dostoievski sont des romans de la pensée. 11 n’y a pas d’autre
moyen (dit I’écrivain en substance) que la polyphonie du texte pour pénétrer avec
recuelllement le sous-sol du nihilisme (Kristeva, 1989, p. 215). Et transmettre cette
enigmatique jouissance (naslajdénié) dostoievskienne de I’écriture qui laisse le nihi-
lisme derriere nous.
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L’écrivain voue un culte a Job, le personnage biblique dont il aurait bu les
angoisses avec le lait maternel. Pourtant, I’antisémitisme brasille dans les pages de
son essal sur la « question juive » (Journal, 1377) et maintes allusions dans les
romans de ce « maudit russe » (Freud a Stefan Zweig) en témoignent. Mais c’est
dans une synagogue que le joueur invétéré recoit une « douche froide » : Yahvé
lui a fait signe, 1l ne jouera plus au Casino !

F. R : Votre Dostoievski repousse les attaques de la pulsion de mort, active
jusque dans ’écriture, comme si elle y parlait directement entre sursauts €tince-
lants du style et décomposition morale. La pulsion de mort existe-t-elle ou n’est-
elle qu’une transcription d’une détresse ? L’internaute englouti dans les réseaux
sans fin du numérique, s’1l lisait Dostoievski, découvrirait, écrivez-vous, « une
espece d’immunité intime » (p. 9) ; Les carnets de la maison morte et Le sous-sol,
ecrits apres la condamnation a mort de Dostoievski et ses quatre ans de bagne,
expriment, expliquez-vous encore, le dédoublement et la jouissance de I’écriture
comme une transcription des auras épileptiques en flot de langage, au prix d’une
discordance. S’agit-1l du clivage au sens classique ou d’une subjectivation installée
dans la limite, ni normalisée ni transgressive, flottante alors qu’elle se voudrait
« historiale », qui avorte en cet « homme ridicule » que le narrateur parricide des
Freres Karamazov avoue étre lui-méme, en proie a une abondance de micro-clivages
plus qu’a une division structurelle constante ? Dostoievski face a la mort ou le sexe
hanté du langage, constitue-t-il le complément de vos Nouvelles Maladies de I'ame
paru en 19937

J. K : Sur le plan psychanalytique, ce nihilisme universel que Dostoievski diag-
nostique génialement avant Freud et les freudiens (Green) résonne avec un
« cluster » de concepts psychanalytiques : clivage, rejet, déni, forclusion, mais aussi
travail du négatif, hallucination négative (comme « structure encadrante »), double
retournement, espace blanc et vide qui specifient le devenir psychique de la sexualité
chez I’étre parlant.

Lorsqu’il aborde cet écrivain qu’il « n’aime pas réellement » (Lettre a Rank),
«ma patience avec les natures pathologiques s’é¢puise », Freud est en train de
modifier sa conception de I’appareil psychique : le refoulement, I'Edipe, et la
névrose ne suffisent pas, Thanatos surgit, dédoublant Eros (Au-dela du principe de
plaisir, 1920). Pourtant, son empoignade avec le romancier, que le fondateur de la
psychanalyse découpe en quatre (I’écrivain, le névrosé, le moraliste et le pécheur)
— tout en le plagant « non loin de Shakespeare » — se tient dans les grilles du
complexe d’(Edipe.

Ma lecture, au contraire, propose de sonder la polyphonie dostoievskienne au
regard de la deuxieme topique freudienne, I’hétérogénéité pulsion/sens, états
limites, effondrements (Winnicott) et transformation (Bion).

« Des le début » (Baldacci, 2005), les pulsions de satisfaction immeédiate et
le plaisir sont différées, retenues, engrammeées en traces mnésiques, elles-mémes
accordées aux perceptions internes €t externes a composer, recomposer, refaire et
défaire : c’est le degré zéro de la pensée. La matiére renonce au plaisir immeédiat
et construit « au-dela » de lui un «substitut » : c’est la capacité d’engrammer.
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représenter, mémoriser, penser, parler, jouer, écrire. Une néo-réalité advient au prix
d’un arrachement, un saut, une coupure génératrice : Freud ’appelle « une révolu-
tion psychique de la matiere » (1911b/1998).

Cette pre-forme psychique amorce le « refoulement originaire » qui rend pos-
sible la capacité humaine de parler et de penser. L’assomption des composantes
libidinales dispense un plaisir spécifique, nouveau, qui accompagne la création du
symbole de la négation, et tous les symboles qui vont s’ensuivre. L’étre apparait
sous la forme du non-étre : les pensées. Le refoulé est repris dans une espece
d’'indépendance a I’endroit du refoulement, suspension-inscription de la chair dans
la chair des mots, sublimation. Jacques Lacan évite cette économie psycho-sexuelle
en pivotant autour de «l’origine purement topologique du langage » : « L’étre
parlant est-1l parlant a cause de quelque chose qui est arrive a la sexualité, ou
quelque chose est-1l arrivé a la sexualité parce qu’il est I'étre parlant ?»
(2011[1972-1973)).

Je préfere revenir a Melanie Klein et sa conception de la position dépressive
comme condition nécessaire a I’acceés aux i1dées et au langage (Kristeva, 2000).
Marcel Proust le savait déja, pour qui « les idées sont des succédanés du chagrin »
(1927/1989, p. 485). André Green développe ce « double retournement » par lequel
le processus de subjectivation réadresse sur le soi le circuit de ['investissement
d’objet, posant ainsi « deux corps dont I’un est absent », et le langage embrassant
ce « vide », « béance », « réel brut », « détermination indéterminée » (1997). Mon
travail sur I’'abjection — carrefour de phobie, obsession et perversion — élucide cette
economie par laquelle «la révolte est dans I’étre du langage » (Kristeva, 1980,
p. 36).

On appellera ce lieu ou la névrose s’effrite et ou mes démons dostoievskiens
affluent : « clivage », « coupure », ou « refente du sujet ». Les disciples de Freud
ont poussé leur clinique dans ces régions. Mort a so1 et résurrection ? « Surrec-
tion ! » Le mot est de James Joyce (« Away ! Surrection », Finnegan’'s Wake, 1939).
Dostoievski le devance, en attribuant la rage de ce retournement au narrateur
qui polémiquerait avec le « clandestin » Lopoukhov de Tchernychevski. D’avoir
affronté et intégré le « fond du sous-sol », « ’homme meéchant », « ’homme
malade », « ’homme repoussoir », « ’homme paradoxal », en « ressort plus
vivant » (Les carnets du sous-sol, 1864).

J’entends, dans ses textes, Dostoievski I’épileptique, le condamné a mort, le
bagnard qui a cotoyé la folie et le désétre, qui « vivait a 'ultime limite » et « passait
sa vie a la franchir » (lettre a Maikov, 1867). Sa phrase haletante, son récit saccade
qui procéde par bonds, seuils et paradoxes, renonce au plaisir immeédiat et
construit — « au-dela de lut » — un substitut, une neorealité qui advient au prix
d’un arrachement, coupure génératrice. Bien avant Freud et les psychanalystes,
Dostoievski a compris que l’explosion épileptique et ses douleurs, peurs et
angoisses le mettent en contact avec une dimension essentielle de la condition
humaine : I’'avenement et I’éclipse des sens et du sens. Ces « flots », ces paroles
« flottantes » des personnages (comme vous dites) révelent plutdt un « minute split-
ting » (pour reprendre le terme de Melanie Klein) générant aussi des mini-récits



736 Frangois Richard

en cascades, qui déstabilisent le fil narratif et font de I’univers de Dostoievski un
multivers inachevé, « créé comme une forme de sarcasme ». Le rire du narrateur
crépite au-dedans de la plaie, inexpiable souffrance du clivage qui écarte et réunit
le sens et le sensible, le méme et ’autre, la chair et le verbe, la vie et le trépas.

Comme vous le proposez, on peut lire, en eftfet, mon immersion dans I’écriture
de Dostoievski a la suite de mon recueil Les nouvelles maladies de I'édme (Fayard,
1993) qui alertait sur la destruction, voire la disparition, de I’espace psychique que
nous légue la tradition grecque, juive et chrétienne avec la greffe musulmane, et
que la psychanalyse sonde et affine aujourd’hui, a contre-courant de ’accélération
anthropologique en cours.

On a pu dire que ’auteur des Démons était le Sade russe. Certainement, mais
en jouant-déjouant les passions, I’homoérotisme, le féminicide et la pédophilie, et
en nous soufflant d’entamer, de poursuivre et d’innover notre propre affirmation
de la vie jusque dans la mort. Une sorte d’auto-analyse par la lecture ? Selon
Rowan Williams (2011), grand spécialiste de Dostoievski, ancien archevéque de
Cantorbéry et professeur a Cambridge, j’interpreéte le clivage dostoievskien comme
un hiatus constitutif de la narration : « L’acte de raconter présente une zone
d’obscurité, un hiatus entre I’événement et sa narration, au sens ou le narratif
propose diverses possibilités, explorant le potentiel inédit de pouvoir dire autrement.
La polyphonie et les contradictions sont inscrites au cceur du discours : chaque
fols qu’une parole est proférée, nous reconnaissons des échos avec ce qui a été dit
ailleurs et autrement, car si nous ne le faisons pas, ce que nous disons ne serait
pas un entre-tiens, un inter-dire » (Williams, 2021, p. 4).

F. R : Les architectures imaginaires et symboliques des religions subliment
les régions les plus désorganisées du psychisme humain. Dans votre livre, la ques-
tion se déplace du cdté de la spécificité de la religion orthodoxe, de sa croyance
en la puissance du verbe incarne, intriqué au plurivocalisme des voix narratives
dostoievskiennes plus que subverti par elles. Dostoievski hésite entre la liberté
occidentale et la religion orthodoxe. Est-ce cette ambiguité que la rhétorique uni-
voque d’un Poutine cherche a évacuer ? Les « démons » dostoievskiens sont-ils la
face intime de I’impérialisme dévastateur du nouveau tsar ? Votre Dostoievski,
galvanisé par le langage, hanté par le sexe, porté par sa foi orthodoxe dans le Verbe
incarné, introduit a ’analyse freudienne d’un malheur dans la culture. « Partout
et en toutes choses, je vivais jusqu’a I’ultime limite, et j’ai passé ma vie a la fran-
chir », écrit-1l @ son ami le poéete Maikov en 1867.

J. K : La guerre en Ukraine confirme ce que j’écrivais a propos de Dostoiev-
ski: « embarrassée par la Russie, a l1a peine avec le nihilisme, ’Europe a mal a sa
partie orthodoxe ». La deuxiéme partie de mon livre rappelle les particularités de
la fo1 orthodoxe, dans laquelle Dostoievski s’abrite tout en ’ladaptant a sa psycho-
sexualité. Deux types d’(Edipe structurent la moralité chrétienne : le Per Filium
orthodoxe suggere, par la préposition per (par), une délicieuse, mais pernicieuse
annulation du fils (et du croyant) par ’autorité toute-puissante du Pere Pantocra-
tor : tandis que le Filioque catholique, par la préposition gue (et), met a égalité le
Pére et le Fils (donc le croyant), en privilégiant ’autonomie et I'indépendance de
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la personne et en ouvrant la voie a I'individualisme et au personnalisme occiden-
taux. La subjectivité inspirée par le Per Filium pourrait €tre interprétée comme
relevant d'un Edipe inachevé (mais qui peut se targuer d’un (Edipe resolu ?) qui
maintient le fils dans une dyade fusionnelle, plutot que de favoriser la triangulation
edipienne (révolte et dépassement) a laquelle est supposé accéder tout sujet
parlant. Cette structuration deésinhibe I’expression des couches psychiques plus
anciennes, masochisme et angoisses primitives, exaltant le narcissisme depressif, la
plainte et la mort. Puisque l'autorité divine inexprimable et incommensurable
n’admet ni discussion, ni critique, ni negation, il ne reste plus a I’angoisse qu’a
s’exprimer par la destruction.

La fo1 orthodoxe invite le croyant a s’abandonner a I’'osmose sensorielle avec
I’Alteriteé absolue. jusqu’a s’y aneantir. Les liens « touchants » de la communaute
orthodoxe ’emportent sur la kénose (annulation du divin), mais la libre singularite
reste toujours en souffrance. La révolution matérialiste qui lui succéda et I'accom-
pagne aujourd’hui s’est fait « a la paienne », n’aspirant qu’a basculer dans I'écono-
mie de marché, alors que les mouvements d'émancipation issus de ’humanisme
chrétien visent la résurrection de I’'Unique a travers I’infinie diversité des rebelles...
Ce qui n’empéche pas I'aspiration a une « communion universelle », c’est-a-dire
russe, de reveiller la nostalgie orthodoxe chez les oligarques eux-mémes. Car
I'orthodoxie se préte structurellement a l'instrumentalisation politique : « Pour un
chretien, pas d’Eglise sans empereur », clame le patriarche Antoine au XI1V* siécle,
et on I'entend encore dans les allegeances. voire les subordinations, politiques des
Eglises orthodoxes au XXI°¢ siecle.

L’auto-analyse de Dostoievski cumule les hallucinantes théorisations théolo-
giques auxquelles se livrent ses personnages, leurs contradictions, heurts et ajuste-
ments multipliant les sens et les résonances de la foi jusqu’a 'absurde et le rire...
qui ne ’effacent pas. mais conjuguent la gravité avec I'innommable. En privilégiant
le sensible et les pensées antinomiques, ’orthodoxie fagon Dostoievski semble
porter la mémoire de la Gnose. Le modeéle gnostique n’est pas celui de la Creation
de I'ldentité via I'Incarnation. Il pose I'avant-coup d’'un Plérome (abondance).
antecedence prealable, pré-cosmique et pré-pére, un avant-commencenent qui se
met lui-méme en mouvement par le jeu des forces contraires qui I'animent, en
engendrant la pluralité éonique (de éon, émanation) du monde, des mondes, des
« 1dentites » .

Originairement pluralis€ donc, 1'absolu génere sa gnosis, comprise comme un
interminable cheminement du Moi constitutif du Soi. La dualité originaire de
I'ontothéologie interne a Dieu (étre et non-étre) est d’emblee une non-dualité,
puisqu’elle est intérieure et se rapproche du mouvement de la contradiction/expan-
sion — Tsimtsum de la kabbale juive.

Les fréres Karamazov sont-ils des parricides cedipiens, ou des gnostiques kab-
balistiques ? La polyphonie du roman laisse la question ouverte...

L’ecriture de Dostoievski m’apparait comme ayant entrepris le démantéle-
ment des dérives theologico-politiques qui menacent ’Europe et la Terre d’une
guerre mondiale larvaire.
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F. R : En vous lisant, on voit une romanciere rencontrer un romancier : « Le
naufragé émerge dans la fissure originelle de notre espece parlante, 1l nous restitue
la membrane vibrante qui la recouvre, vestige sonore du champ ultra-profond des
étres, chair et sens fusionneés, relances et revirements, coups de théatre et éclipses...
ecoutez la montée et la chute du sens, son vortex harassant, jubilant... le brisé
comitial I'empoigne, caresse et laboure... plus réel que ¢a tu meurs, a force de
flou » (p. 29). Vous disséquez les mots russes, leur résonance en allemand et en
frangais, cherchez le mot juste, en réaction a la « contagieuse coulée soulante des
dialogues » dostoievskiens. Je « ne parle jamais qu’a deux » (p. 45), « nous nous
entre-tenons », toute chose est a la frontiere de son contraire. Vous parlez de vous :
« J’ai pris I’avion pour Paris, avec cinq dollars en poche (les seuls que mon pére
avait trouves, en attendant la bourse pour études doctorales sur le Nouveau
Roman frangais) et le livre de Bakhtine sur Dostoievski dans ma valise » (p. 50).
Peut-on dire que dés le début de votre parcours intellectuel, vous disposiez d’une
conception du langage autre que celle de Lacan, qui vous a permis de « déceler
pour de bon l’étrangete » (p. 52) «au travers et malgré les grilles du désir
edipien » 7 Comment s’épousent en vous la romanciere et la psychanalyste ?

J. K : Paris connaissait les formalistes russes qui avaient inspiré le structura-
lisme frangais, de Claude Lévi-Strauss a Roland Barthes. Des pensées innovantes
s’en inspiraient : Emile Benveniste insistait sur /’énonciation dans ’énoncé, Lacan
introduisait le signifiant dans I'inconscient. La seconde édition du livre de Mikhall
Bakhtine, Probleme de la poétique de Dostoievski (1929-1963) venait de paraitre.
Bakhtine pergait les « structures » du langage en cherchant ses logiques profondes
dans le dialogue. Je ne parle jamais qu’a deux, disait-il en substance, posant
d’emblée une altérité — proximité fondatrice.

Le Dostoievski de Bakhtine me révelait une autre vision et pratique du
langage : intrinsequement dialogique, et de I’écriture : nécessairement intertextuelle.
Il m’a fallu ’étayer par la phénomeénologie de Husserl et la pensée clinique de
Freud et de Melanie Klein, pour la préciser et en développer les logiques profondes
— le signifiant, la chdra sémiotique. le symbolique — dans ce que J’appelle « la révolu-
tion du langage poétique » (1974).

L’interprétation des ceuvres de Céline, Proust, Artaud, Colette, Sollers, Duras,
etc. qui allait suivre procure le plaisir ténu, prudent, indécent (prévient Georges
Bataille), en quéte d’une €trangeté qui vous augmente. Devais-je me tourner vers
la métaphysique qui avait programme les « outils » des sciences humaines ? Ou
chercher « quelque chose » qui, n’étant pas Dieu, disparaissait dans la nuit des
ecrivains absolus, dans la fougue des moralistes insoumis ? Ni 'un ni 'autre, la
psychanalyse devait m’ouvrir de nouveaux horizons stimulants,

Lacan a saisi la psycho-sexualité en brillants raccourcis qui tranchaient dans
la chair des mots, mais m’en ¢€loignait aussi. Lorsqu’il gravite par exemple autour
de « I'origine purement topologique du langage », déja mentionnée. La patience
laborieuse de Freud me convenait mieux, fut-ce dans sa lecture de Dostoievski
qu’ll cale dans la grille du désir eedipien, non sans en relever les étrangetés pre-
psychiques, « mécanisme de décharge organique anormale ».
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Voyons Le Joueur (1866), ou le narrateur est le joueur lui-méme, Alexis Ivano-
vich. Le jeune précepteur des enfants d’un général s’amourache de la belle fille de
ce vieillard, Paulina Alexandrovna, qui va se jouer de lul. Dans le roman, Alexis
devient addict au jeu, car i1l se prend au jeu et connait « une jouissance a nulle
autre pareille, sinon a celle du fouet quand 1l claque dans le dos et qu’il nous
déchire la chair ».

Miser. C’est faire le pari (de gagner, d’étre libre, de s’en sortir). Miser est une
maniere de croire. Peut-on oser ne pas croire ? Pas stur. Vous étes libre de muser...
sur le vide. C'est ce que fera Alexis. Apres avoir tout perdu — sauf une derniere
piece de monnaile — 1l n’avait pas osé ne pas croire. Il a misé sur le zéro : le vide,
le manque, le rien. Et 1l a gagné.

C’est I'lhumanité moderne qui est en train de naitre autour de Dostoievski et
par son écriture : elle est déja une humanité carcérale, concentrationnaire : tous
des bagnards emprisonnés/tenus par des contraintes socio-économiques et admi-
nistratives, confinés (dirait-on aujourd’hui) par des procédures liberticides.

L’argent — débauche et liberté — est un des themes obsédants de Dostoievski.
avec le trio des amants et la petite fille violée. « L’argent est tout », diagnostique le
romancier, observateur attentif de la situation en Russie. un pays ou le capitalisme
galopant est en train de balayer la vieille Russie a la fin du XIX* siécle.

Mais comme rien n’est simple chez Dostoievski — « tout est argent » et « tout
est permis », disent en substance les nihilistes chez le romancier —, cette vision
conduit I'écrivain au fantasme du Juif qui, en possédant I'argent, possederait tous
les pouvoirs, vices et manipulations. Une hainamoration des Juifs se répand dans
[';euvre de Dostoievskl : d’'un cote, son antisémitisme politique populiste sans
complexe ; et, de 'autre cote, une veneration continue du message biblique. Le
Juif, fréere semblable et menacant rival, mais non moins autorité supréme, comme
I’atteste la « douche froide » a la synagogue qui mettra fin a la jouissance sous les
coups du fouet au casino.

En 1871, a Wiesbaden, le romancier. honteux et torturé d’avoir tout perdu,
voulant se confesser pour la éniéme fois dans une église orthodoxe, se retrouve
sans le vouloir, mais « poussé par le destin ». dit-1l, dans... une synagogue. « Ce
fut pour moil une douche froide... une grande ceuvre s’accomplit en moi, une
fantaisie stupide, meéprisable, qui me tourmentait depuis dix ans, s’est évanouie
...} Maimtenant. tout est termine. yetais hie par le jeu. A present, }e ne penserai
plus qu’a mon travalil [...] mon ceuvre se réalisera mieux et plus vite, et Dieu me
bénira ».écrit Fédor a son épouse.

Yahveé lul a fait signe. Dostoievski n'ira plus au casino. L'ceuvre seule prend
le relais de la roulette. Les Démons (1871). L' Adolescent (18795), Les Freres Kara-
mazov (1880) vont suivre.

F. R : Venons-en a la dimension clinique de votre livre. Freud évoque le
« maudit russe » dans une lettre a Zweig, au moment ou. en 1920, il modifie sa
conception de I’'appareil psychique : la névrose ne suffit plus, Thanatos surgit qui
la dedouble en etats limites (d’ou, plus tard, Winnicott, Bion et Green). Avec les
femmes, Dostoievski entretient des passions, plus dans le registre de la jouissance
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que dans celui de la satisfaction, par peur du féminin, dites-vous. Dans L’Eternel
mari, ’homme hait son épouse, devient I’ami d’un rival en un trio sans 1ssue ou
la tendance homosexuelle n’est pas reconnue. Il en fut de méme dans la vie de
’auteur, entouré d’admiratrices dont ’'une fulmine « Je le hais » a force de ne pas
trouver son compte dans le dialogue fiévreux et la déliaison pulsionnelle. Dans
Crime et chdtiment, Raskolnikov tue une vieille femme, c’est un monstre narcis-
sique aimanté par laltérité féminine qu’il rejette. Ou encore le prince Mychkine
sombre dans une idiotie congénitale. Congénital aussi le penchant a la débauche
du pere Karamazov, source des désastres de sa progéniture. Comment composer
avec l’incestualité et le meurtre ? Par cette sublimation spécifique que vous
nommez €rotisme sans organe propre au langage, nouveau concept corollaire
d’une « écriture qui assume l’expérience psychosexuelle du clivage » (p. 83) dés
lors que « I’énergie de la déliaison pulsionnelle s’est transfigurée dans un dialogue
fievreux ». Le clivage est-1l soluble dans la bisexualité psychique ? « I/ préte a Elle
ses propres abaissements et tortures... La perversité de ce narcissisme passif/actif
se poursuit en Vaudeville piteux » (p. 143) ou s’épuise la chimere : Elle et lui. « //
ouvre les yeux ; Elle n’est pas la. I/ croit qu’Elle a compris qu’ll sait qu’Elle a
voulu le tuer. » Ce tourbillon hystérise la difficulté eedipienne : « Qui j'étais . qui
elle était, elle ? »> Pensez-vous que I’état limite puisse se résoudre en trouble névro-
tique des identifications ? Ou bien le narrateur dostoievskien est-il condamné a
rester dans un « troisieme plan dans le brouillard » (p 381)? La perversion Insiste
parce que le sujet s’identifie masochlquement a la jouissance primaire du pere,
dites-vous en un propos qui ouvre a une conception orlgmale des troubles
archaiques de la psyché lorsque I'Edipe est inachevé, car « qui peut se targuer
d’un (Edipe résolu ? » (p. 259).

En quoi ces hypotheéses prolongent-elles la métapsychologie originale élaborée
dans Pouvoirs de 'horreur. Essai sur ['abjection (1980) et Soleil noir. Dépression et
mélancolie (1987) ?

J. K : Je ne pense pas que nous ayons quitté la clinique. Elle est toujours
presente, cote a cote avec l’exploration des polyphonies de la sublimation. Mais
aussi quand la psychanalyse se dissémine « hors cadre », interpellée dans les divers
malaises de la civilisation qui ont besoin de nous sans forcément le savoir ni le
reconnaitre .

Je ne dirai pas que le mécanisme de la sublimation chez Dostoievski se
confond avec les symptomes de ses personnages (narcissisme passif/actif, perver-
sion ou masochisme), de Mychkine aux fréres Karamazov ou le couple «1l » et
« elle » dans La Douce. Le processus sublimatoire dans sa réalisation stylistique,
et narrative, les retourne comme un gant et les pulvérise par ce rire sérieux, grave,
dostoievskien, qui défie les identités et les époques. La sublimation ainsi comprise
précede et excéde la thérapie, elle en fait partie, mais ne la remplace pas. Elle nous
invite a investir et intervertir la déshumanisation en cours, la culture en péril.

2. Voir Kristeva J., « La psychanalyse en temps de détresse », Intervention au Colloque
de la SPP du 19 novembre 2016, a I’occasion du 90¢ anniversaire de la SPP : L& vie psychique
a tout prix.
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Dostoievski avait compris que I’explosion epileptique, ses auras, ses douleurs
et peurs le mettaient au contact avec une dimension essentielle de la condition
humaine : 'avenement et I’éclipse du sens. Il était capable d’enregistrer, en voix
et recits, 'embrasement hypersynchrone des neurones, la respiration étranglée et
bruyante de la crise, les décharges encore remplies d’énergie. Une sorte de stéréo-
taxie verbale qui ne s’en défend pas, ni ne les oublie, mais les engouffre dans
I’entonnoir du vide ou se constituent le symbole, le langage et la pensée. Le schizo-
phrene persiste a refaire la refente, mais il sombre dans la béance, le réel et le
symbolique se confondent. Le paranoiaque s’efforce de la réorganiser en délire,
dans lequel s’intégrent ses traumas non symbolisés. Au contraire, ’écrivain est
celul qui acquiert la conviction que la faille est destinée a consumer la béance elle-
meéme qui la genere : qu’il se doit de subir et de quitter les ondes gravitationnelles
dans lesquelles chaque parole, comportement et histoire revelent leur €tre clive,
dialogique, polymorphe, inépuisable et pitoyable, mourant, survivant. Pour capter,
dans les mots, la chair du vide infini et des mots. [.a Genese (1, 2-3) surgit de
I’Abime (techom) qui hante le paradis des poetes, « conquis sur le vide infini et
sans forme » (Milton, Paradis perdus, 111).

Je ne pense pas que « le clivage est soluble dans la bisexualité psychique »,
tout au plus pourrait-il en étre continument différé, sans fin, et c’est un bénéfice
psychique considérable. Il peut méme fixer la bisexualité psychique en perversion,
ou [’exploser en effondrement psychique, passage a I’acte criminel (pédophilie
réevée de Swvidrigailov, accomplie par Stavroguine, voire avouée par Mytia
Karamazov).

Ces états limites de deéliaison, refente, coupure sont devenus accessibles a la
recherche dans le siecle suivant la disparition de auteur. Dostoievski s’en appro-
prie I’expérience dans le roman de la pensée habite par le clivage. L’eécrivain intro-
duit la « révolution psychique de la matiere » (Freud), qu’il a vécue, dans I’art de
penser en roman. C’est la que réside son incommensurable originalite.

On peut considérer, en effet, que mon analyse du processus sublimatoire dans
’euvre de Dostoievski prolonge la metapsychologie élaborée dans Pouvoir de
I"horreur (1980) et dans Soleil noir (1987), et essaie d’approfondir mon approche
de la sublimation dans Le Temps sensible. Proust et ['expérience intérieure (1994)
et dans Le Génie féminin 111, Colette et la chair des mots (2002).

L’érotisme sans organe de I’acte sublimatoire se déploie dans le langage (« le
sexe hanté du langage » alerte le titre !), comme dans un autre médium d’expres-
sion, en prise sur les passions deéliées et en balayant les frontieres entre le bien et
le mal, le mo1 et l'autre, le féminin et le masculin : paradoxale coexistence des
contraires, qui risque le crime et le délire. La déliaison ainsi jouée/déjouée ne laisse
pas intact ’auteur/sujet de la sublimation. Baudelaire (1827-1867), son contempo-
rain, énoncera en termes galants la sauvage delicatesse de cette pulverisation-et-
concentration de 1’étre, du moi et du sexe : « De la vaporisation et de la centralisa-
tion du moi. Tout est 1a. // D’une certaine jouissance sensuelle dans la société des
extravagants. » (Mon ceur mis a nu).
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Le « trouble névrotique des identifications », que vous diagnostiquez, pourrait
s’appliquer aux romans de la période pre-sibérienne du jeune Dostoievski. Apres
les Carnets du sous-sol, 1a polyphonie des romans de la maturité — Crime et chdti-
ment (1866), L Idiot (1869), Les Démons (1879), L’Adolescent (1875), Les Freres
Karamazov (1880) — impose cette vaporisation et cette centralisation qui consti-
tuent le processus sublimatoire jusqu’au rire carnavalesque.

Sans épargner non plus le narrateur-auteur lui-méme, « homme ridicule » par
excellence qui n’est pas « condamneé » a rester (comme vous le dites) au « troisi€éme
plan dans le brouillard ». Il s’y tient structurellement, nécessairement, si I’on veut
bien entendre dans ce « brouillard » ’auto-dérision carnavalesque.

On ne saurait réeduire les passions amoureuses de Dostoievski a la « peur du
féminin » en lul, bien qu’elle s’impose des ses premiers écrits. L’archipel des soli-
tudes féminines qu’il élabore tout au long de son ceuvre révele une fascination
angoissée du féeminin qui le hante. Le narrateur s’y transfére tant et si bien qu’il
plonge dans I’horreur du féminicide qui emporte les plus attachants de ses person-
nages féminins. Pressentant la vague des féminicides que la modernité hypercon-
nectée ne peut plus dissimuler, le « deuxieme sexe » c’est le sien. Nastassia
Filippovna en témoigne.

Sa mere « avait daigné briiler » avec tout le domaine des Barachkov. Nastassia
Filippovna daigne briler de sa « passion monstrueuse » tout au long de L’Idiot
(1868) : fiere, hautaine, pensive, explosive, consumée. Mais elle n’est pas de ce
monde : « J’al renoncé au monde, 1l n’existe déja presque plus. » Le masochisme
qu’on dit inhérent aux femmes culmine dans une exaltation du néant au plus
profond de I’étre. Le féminin dostoievskien est entré, avec cette femme, dans le
neant ; sans attache et sans moi, intrinsequement altéré : « Dieu sait ce qui vit en
mol a la place de moi. » La mort, insidieusement et qui nous impregne, avant de
culminer dans le meurtre, féminicide définitif.

La « femme objet » ne se laisse pas faire et « balance son porc », pathétique
pressentiment de me too. Comédie, rire mondain et sarcasmes venimeux, I’outragée
devient a son tour joueuse, apparemment par dégotut, par dépit, au fond pour
rien. La rebelle jette dans la cheminée ’argent supposé la neutraliser, persiste a
refuser le mariage, résiste aussi a épouser le Prince Idiot, laisse croire au narrateur
que son orguell effervescent est bien supérieur au rang de princesse. Bien que
Mychkine s’avere, tout compte fait, sublime, leur délicieuse et dramatique sublima-
tion les condamne tous les deux, lui au désastre de 1’aliénation, elle, poignardée
par Rogojine, le double démoniaque du Prince, au féminicide. Dostoievski aurait
pu faire sien le verdict fin de siécle d’Alfred de Vigny : « Les deux sexes mourront
chacun de son coOté. »

Reéférences bibliographiques

Bakhtine M. (1978). Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard.
Baldacci J.-L. (2005). Des le début... la sublimation. Rev fr psychanal 69(5) :1405-1474,



Entretien de Frangois Richard avec Julia Kristeva sur Dostoievski face a la mort 743

Freud S. (1911b/1998). Formulations sur les deux principes de I’advenir psychique : 13-21.
OCF-P, XI. Paris, Puf.

Green A. (1997). Le langage au sein de la théorie générale de la représentation, Dans M.
Pinol-Douriez (dir) Pulsions, représentation, langage : 23-66. Lausanne, Delachaux-
Niestle.

Kristeva J. (1974). La révolution du langage poétique : ['avant-garde a la fin du XIX* siecle.
Paris, Editions du Seuil.

Kristeva J. (1980). Pouvoirs de I'horreur. Essai sur ['abjection, Paris, Editions du Seuil.

Kristeva J. (1987). Soleil noir. Dépression et mélancolie. Paris, Gallimard.

Kristeva J. (1989). Dostoievski, ’écriture de la souftrance et le pardon. Dans Soleil noir .
dépression et mélancolie : 183-226. Paris, Gallimard.

Kristeva J. (1993). Les nouvelles maladies de 'aéme. Paris, Fayard.

Kristeva J. (2000). Melanie Klein, ou le Matricide comme douleur et comme créativite.
Dans Melanie Klein : Le génie féminin II : 119-124. Paris, Fayard.

Kristeva J. (2019). Dostoievski. Paris, Buchet/Chastel, « Les auteurs de ma vie ».

Kristeva J. (2021). Dostoievski face a la mort ou le sexe hanté du langage. Paris, Fayard.

Lacan J. (1972-1973/2011). Le Séminaire. Livre XIX (« ... Ou pire »). Paris, Seuil.

Proust M. (1927/1989). Le temps retrouvé. A la recherche du temps perdu IV. Paris, Galli-
mard, « Bibliotheque de la Pléiade ».

Williams R. (2021). Préface a Kristeva J., Dostoyevsky, or The Flood of Language. Trad.
Jody Gladding. New York, Columbia University Press.

Williams R. (2011). Dostoyevsky: Language, Faith, and Fiction. Waco (Tex.), Baylor Uni-
versity Press.

TITRE — Entretien de Frangois Richard avec Julia Kristeva sur Dostoievski face a la
mort ou le sexe hanté du langage

RESUME - Julia Kristeva, répondant aux questions de Frangois Richard, explique la
genése de son livre sur Dostoievski, et, a partir de la, développe sa pensée aux frontiéres
de la psychanalyse et de la littérature, s’inspirant de sa double expérience de romanciére
et de psychanalyste. Elle explore, avec une écriture intertextuelle, cette polyphonie ou le
moi dostoievskien s’éparpille et se réunit autour d’un clivage complexe. Elle propose des
hypothéses métapsychologiques novatrices sur la labilité et la mouvance d’une pluralité de
clivages qui divisent et constituent ’étre humain — sujet parlant - en dega du refoulement,
dans un bouillonnement sexuel infantile intriqué aux passions adultes. L’issue sera la subli-
mation, st on veut éviter le crime et la perversion, et juguler les crises épileptiques. Les
processus sublimatoires du grand romancier sont éclairés dans leurs rapports a la religion
orthodoxe ou la soumission émotionnelle est requise, mais ou en méme temps est supposee
une origine multiple et créatrice. S’ensuivent des réflexions sur notre actualité historique
ou I’Occident et la Russie se déchirent, ainsi qu’une invitation a écouter dans « I’érotisme
sans organe » de la langue dostoievskienne une solution pour notre XXI¢ siecle gangrené
par la déliaison et la pulsion de mort.

MOTS-CLES - Dostoievski, épilepsie, littérature, polyphonie, pulsion de mort, sexualité
sans organe, sublimation, religion.
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TITULO - Entrevista de Frangois Richard a Julia Kristeva sobre Dostoievski frente a la
muerte o al sexo encantado del lenguaje

RESUMEN - Julia Kristeva, contesta a las preguntas de Frangois Richard y explica la
génesis de su libro sobre Dostoievski, y seguidamente desarrolla su pensamiento fronterizo
con el psicoanalisis y la literatura, teniendo en cuenta su doble experiencia de novelista y
de psicoanalista. A través de una escritura intertextual, ella explora la polifonia en donde
el yo dostoievskiano se disgrega y se junta alrededor de una escision compleja. Plantea
dos hipoétesis metasicoldgicas innovadoras sobre la labilidad y el movimiento de una plura-
lidad de escisiones que dividen y constituyen al ser humano — sujeto hablante- del lado
de la represion, en la efervescencia sexual infantil intricada con las pasiones adultas. El
cauce sera la sublimacion, si se quiere evitar el crimen y la perversion y yugular las crisis
epilépticas. Los procesos sublimatorios del gran novelista son explicitados en sus relaciones
con la religion ortodoxa en el que la sumision emocional es de rigor, pero al mismo
tiempo se perfila un origen multiple y creador. Se siguen algunas reflexiones sobre nuestra
actualidad historica en donde el Occidente y Rusia se desgarran y una invitacion para
escuchar en “el erotismo sin organo” de la lengua dostoievskiana una solucidén para un
siglo XXI gangrenado por la desligazén y la pulsion de muerte.

PALABRA CLAVES - Dostoievski, epilepsia, literatura, polifonia, pulsion de muerte,
sexualidad sin 6rgano, sublimacion, religion.

Toute référence a cet article doit étre indiquée comme suit : Kristeva J., Richard R. (2023).
Entretien de Frangois Richard avec Julia Kristeva sur Dostoievski face a la mort ou le sexe
hanté du langage. Rev Fr Psychanal 87(3) : 731-744



	img557
	img558
	img559
	img560
	img561
	img562
	img563
	img564
	img565
	img566
	img567
	img568
	img569
	img570
	img571

