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Lors de la messe qu’il célébrera en Belgique le 29 septembre prochain, le pape François béatifiera la car-
mélite Anne de Jésus (voir p. 10). A cette occasion, l’écrivaine et psychanalyste Julia Kristeva nous livre 
sa réflexion sur le sens de l’expérience mystique. Pour elle, celle-ci a un message essentiel à apporter, 
surtout en ces temps où l’intériorité risque d’être étouffée par l’hyper-connexion.

Femme de lettres, psychanalyste, 
philosophe, Julia Kristeva est 
une figure majeure de la culture 
européenne depuis plus de cin-
quante ans. Née en Bulgarie, elle 

émigre à Paris pour ses études en 1965. 
Par la suite, elle restera en France, où 
elle mènera une brillante carrière uni-
versitaire. Au cœur de sa vie, de sa 
pensée et de son œuvre: l’"étrangeté", 
le voyage tant intérieur qu’extérieur. 
Autrice d’une trentaine de livres, Julia 
Kristeva aime à traverser les frontières, 
à créer des liens entre les différents 
savoirs. C’est ainsi que la mystique 
chrétienne deviendra l’un des thèmes 
majeurs de sa réflexion, au croisement 
entre littérature, psychanalyse, fémi-
nisme et spiritualité. Rencontre.

A la base de tout votre travail, il 
y a une réflexion sur la manière 
dont le langage et l’écriture pro-
duisent du sens. En 1966, vous 
inventez la notion d’intertextua-
lité, qui va connaître un succès 
important dans le monde de la 
recherche littéraire. De quoi 
s’agit-il?
Le théoricien russe de la littérature 
Mikhaïl Bakhtine a vu dans l’œuvre de 
Dostoïevski, par-delà le génie de l’écri-
vain et son rapport à la foi, une logique 
du roman occidental, de la culture oc-
cidentale, comme dialogue entre les 
genres. Le roman serait né d’un dialogue 
entre le carnaval, les récits théologiques 
ou historiques, et la littérature du trou-
badour. La notion d’intertextualité ex-
prime cette spécificité de la littérature 
occidentale, qui mélange les genres et 
invente de nouvelles manières de dire, 
mais aussi quelque chose de spécifique 
à l’être humain: nous ne parlons jamais 
seuls. Seule la culture de l’Occident a 
mis en évidence cette logique intertex-
tuelle, dialogique.

Est-ce cette logique dialogique 
qui vous a amenée à la psycha-
nalyse?
Pas directement, mais je pense que ce 
devait être inscrit dans mon inconscient, 
dans mon enfance, dans ma famille, 
dans la place que la langue étrangère a 
eue dans mon histoire, d’abord le russe 
et ensuite le français. Mais c’est aussi 
une problématique qui s’est imposée 

à l’étrangère que je suis devenue en 
France, qui constate quelle est la situa-
tion de l’étrangeté, à la fois externe et 
interne, donc toujours dans un entre-
deux. La psychanalyse me permet de 
retrouver cette dimension spécifique 
de la culture européenne: l’insignité de 
l’altérité en soi, l’autre externe-interne, 
qui n’a jamais été aussi clairement posé 
dans l’histoire de la culture que dans 
ce qu’on appelle aujourd’hui l’Occident. 
Cela remonte à la philosophie grecque, 
mais aussi au judaïsme. Et c’est le chris-
tianisme, avec son Verbe qui s’est fait 
chair et la présence de l’homme en Dieu 
et vice-versa, qui l’initie.

En 1993, vous publiez Les nou-
velles maladies de l’âme. Quelles 
sont ces maladies que vous dia-
gnostiquez chez vos patients 
aujourd’hui, mais aussi dans 
l’ensemble de la société?
Il y a de nombreuses souffrances psy-
cho-sexuelles que la pratique psychana-
lytique nous permet de repérer. En sché-
matisant, je dirais que la découverte de 
l’inconscient par Freud a ouvert la re-
cherche de la vie psychique en Occident 
et ailleurs, car c’est une problématique 
universelle. Elle nous permet de pister 
des symptômes qui n’étaient pas évi-
dents du temps de Freud. Parmi ces 
symptômes, j’ai été sensible à ce qu’on 
appelle, en psychanalyse, les "états li-
mites", les rapports parfois très étroits 
entre, d’une part, la "normalité" qui est 
de l’ordre de la névrose, avec une an-
goisse supportable, un état de dépres-
sion passagère, et d’autre part, plus 
gravement, des états mélancoliques, 
hallucinatoires, des états de colère, de 
destructivité et de somatisation. 
Mais il y a aussi des symptômes propres 
à la modernité, par exemple le besoin de 
croire des adolescents, qui les conduit 
parfois à se déclarer djihadistes pour 
être fidèles à Allah. Il y a aussi la ques-
tion de l’identité sexuelle. Est-ce que 
nous sommes d’un seul sexe ou de plu-
sieurs sexes? Une question qui, pour 
moi, prend des formes dramatiques, qui 
consistent à faire appel à des chirurgies 
et des interventions biologiques pour 
changer de sexe. Il y a, de manière plus 
banale mais néanmoins interpellante, la 
liberté des femmes, l’évolution de leur 
place dans la société, de leur rôle dans 
la famille, responsabilités et dévoue-
ment, et les drames des violences de 
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toutes sortes à l’encontre du féminin. 
La psychanalyse nous permet de ren-
contrer ces phénomènes et d’en faire, 
non seulement une réflexion concer-
nant l’évolution de la société, mais une 
manière de mieux vivre.

Quels sont à l’heure actuelle, 
selon vous, les enjeux et les dé-
fis les plus importants pour les 
femmes? 
Je pense que c’est la possibilité de 
considérer que le féminin est le résultat 
de l’évolution de la petite fille, qui a dans 
un premier temps, un attachement à sa 
mère et ensuite à son père. Cette évo-
lution, avec un double Œdipe, maternel 
et paternel, fait que la femme a une bi-
sexualité psychique plus accentuée que 
celle de l’homme. Il est très important 
de montrer cette bisexualité que j’ap-
pelle un "féminin transformatif" et qui 
conduit les femmes, non pas à s’adapter, 
mais à s’inventer. C’est cette capacité 
qui doit être reconnue et développée, 
pour permettre aux femmes de prendre 
une nouvelle place d’indépendance et 
de parité, sans guerre des sexes. En 
reconnaissant le féminin de la femme 
et le féminin de l’homme, la bisexualité 
des deux côtés, je pense que le grand 
problème, aujourd’hui, n’est pas l’homo-
sexualité, mais celui du développement 
de l’hétérosexualité. L’énigme qui per-
siste est l’hétérosexualité. Comment les 
deux sexes peuvent vivre ensemble, et 
la psychanalyse peut nous y aider.
Un autre problème concernant le fémi-
nin, c’est l’inégalité de la situation des 
femmes en Occident et dans certains 
pays asiatiques, ou en particulier dans 
des pays sous l’influence de l’islam. 
Lorsque j’ai reçu le prix Hannah Arendt 
en 2006, je l’ai donné à ces femmes 
afghanes qui s’immolent par le feu. 
Parce qu’en Afghanistan, elles n’ont 
pas la liberté de choisir leur mari, leur 
vie, et la seule façon qu’elles ont de se 
révolter contre cet esclavage auquel on 
les condamne dans leur société, c’est de 
s’immoler par le feu. 

Quel regard portez-vous sur la 
place des femmes, aujourd’hui, 
dans l’Eglise catholique?
Vous touchez une question extrêmement 
délicate. Je pense que si on souhaite 
donner une indépendance, ou tout sim-
plement une présence plus grande des 

femmes dans la hiérarchie de l’Eglise, 
on risque de toucher au fondement de la 
foi chrétienne. Et à mon sens, cela vous 
étonnera peut-être, il vaut mieux ne pas 
y toucher. Ce sont des incarnations et 
des traductions institutionnelles d’une 
histoire qui ont donné cette prévalence 
des hommes dans les structures, et si 
vous touchez à cela, il n’y aura plus de 
catholicisme. 
En revanche, il me semble qu’il y a de 
plus en plus d’efforts, en tout cas en 
France, pour donner de la place aux 
femmes dans l’Eglise, en particulier 
dans la théologie. Lorsque j’ai travaillé, 
il y a quelque temps, avec le Collège des 
Bernardins, à Paris, j’ai eu le bonheur 
de constater que ces femmes produisent 
des travaux tout à fait passionnants, et 
je me sens très proche, souvent dépas-
sée, et stimulée par leur courage. 

En 2008, vous publiez Thérèse 
mon amour, un roman sur 
sainte Thérèse d’Avila. Certaines 
de ses expériences mystiques 
semblent teintées d’érotisme. 
Comment comprenez-vous ces 
expériences?
L’œuvre de Thérèse est assez exception-
nelle, car sa manière mystique de s’unir 
au divin, de voir le Christ en elle et elle 
dans le Christ, a pris la forme d’une 
expérience intérieure, faite de douleur 
et d’extase, à nulle autre pareille. Il y a 
chez elle une grande présence de la dou-
leur et de l’anéantissement de soi, par 
les aspects d’abandon et de mort à soi, 
mais aussi une grande élévation, excita-
tion probablement aussi, dans l’amour 
d’élévation et de plaisir. Et plus que de 
plaisir, de jouissance. Il y a une sorte de 
disparition, mais extatique, du moi dans 
la relation à l’autre. 
Il s’agit de cette relation du croyant, de 
la croyante au divin, le "Grand Autre", 
comme disait Lacan, que les mystiques 
ont explorée comme personne d’autre. 
On la retrouve éventuellement dans 
certaines expériences esthétiques, chez 
certains grands écrivains comme Dante 
ou Proust. Georges Bataille parle de 
"l’expérience intérieure" comme "appro-
bation de la vie jusque dans la mort". Il 
y a un duel entre, d’un côté, l’accepta-
tion de la mortalité et de la souffrance 
jusqu’à l’anéantissement, et de l’autre 
la jouissance. Dans celle-ci, il ne s’agit 
plus d’une possession ou d’un objet, 
mais d’une transcendance. Ce sont des 
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dimensions de la vie humaine qui sont 
d’une grande richesse et d’une grande 
grâce, dirait-on, en reprenant un terme 
du catholicisme.

Qu’est-ce que cette expérience a 
à nous dire aujourd’hui?
C’est une expérience qui mérite d’être 
mise en évidence et propagée, commu-
niquée, transmise, dans notre société 
où l’hyper-connexion et l’intelligence 
artificielle poussent la personne hu-
maine à se banaliser et obturent la pos-
sibilité de l’expérience intérieure. En 
béatifiant la carmélite Anne de Jésus, 
François attire l’attention sur l’urgence 
de reconnaître cette expérience inté-
rieure qui engage le féminin transfor-
matif de la femme, mais qui n’est pas 
du tout inaccessible à l’homme. Nous 
l’avons dans le cas de Thérèse, d’An-
ne de Jésus, de Jean de la Croix. Ils 
forment un trio qu’il est extrêmement 
important de révéler, et pas seulement 

aux catholiques, comme une source de 
richesse, de plénitude personnelle, qui 
nous manque beaucoup en ces temps.

L’expérience mystique chré-
tienne, comme union de la per-
sonne à Dieu, pourrait ainsi ré-
pondre à la quête de sens de nos 
contemporains?
Cette expérience ne peut se commu-
niquer facilement aux internautes 
d’aujourd’hui, qui sont entamés, bri-
més, formatés, par des éléments de 
langage ou des explosions de colère et 
d’angoisse. Nous voyons une humanité 
menacée sur le divan et sur les écrans. 
Il y a les guerres en cascade, mais aussi 
le développement des techniques qui 
fait que ces dimensions qu’on appelle 
spirituelles, et que l’Occident a rendu 
universelles, ont tendance, en tout cas 
à la surface des cultures médiatiques, 
à se fermer et devenir inaccessibles. 
C’est probablement à l’Eglise d’essayer 

d’être plus ouverte et de distribuer urbi 
et orbi cette expérience, "affirmation de 
la vie jusque dans la mort", mais c’est 
aussi ce que nous faisons un peu en 
psychanalyse et en philosophie. Nous 
essayons de nous emparer de ces ex-
périences et de les traduire dans des 
langages modernes qui se sont déve-
loppés, à partir de la fin du XIXe siècle, 
avec les sciences humaines, mais aus-
si les arts et les lettres. Il faut rendre 
ces expériences plus accessibles à 
tous ceux qui en sont dépourvus, et 
risquent d’être des pions, des numéros, 
des acteurs inconscients d’un désastre  
planétaire.

Ce message peut-il être audible 
dans notre Europe de l’Ouest 
sécularisée?
L’Europe est le seul endroit au monde 
où l’on a rompu le fil avec la tradition, 
mais on peut le reprendre pour l’inter-
préter et essayer de le faire vivre nou-

Pour Julia Kristeva, les expériences mystiques sont 
"au plus profond de soi et au plus universel de l’humain".

vellement. C’est cela qui nous reste à 
faire, si on veut rester dans une optique 
positive. Il ne s’agit pas de faire revivre 
les monastères exactement tels qu’ils 
étaient, mais d’embrasser leur mes-
sage et de le faire résonner avec les 
besoins d’aujourd’hui. La béatification 
d’Anne de Jésus offre l’opportunité de 
s’interroger sur le message de ces ex-
périences qui sont au plus profond de 
soi et au plus universel de l’humain, et 
toujours avec cette idée que nous laisse 
l’Occident: la mutualité entre le moi et 
la transcendance. Il n’y a pas de moi 
sans autre.

✐ Propos recueillis par
Christophe HERINCKX

Le 27 septembre prochain, à 20h, 
Julia Kristeva donnera une 
conférence sur "La pertinence 
du charisme carmélitain aujourd’hui", 
à la cathédrale des Saints-Michel-
et-Gudule de Bruxelles.

www.cathobel.be

Bio Express
• J ulia Kristeva est née à Sliven,

en Bulgarie, le 24 juin 1941.
•  Elle épouse l’écrivain Philippe

Sollers en 1967.
•  En 1969, elle défend une thèse

intitulée Le Texte du roman.
Approche sémiologique d’une
structure discursive transfor-
mationnelle.

•  Professeure à l’Université de
Paris-Diderot en 1972.

•  En 1973, elle soutient son
doctorat d’Etat, publié l’année
suivante sous le titre de La
Révolution du langage poé-
tique.

•  Membre de la Société psycha-
nalytique de Paris depuis 1987,
membre titulaire depuis 1997.

•  Première lauréate du prix
Holberg (Norvège) en 2004.

• Prix Hannah Arendt en 2006.
•  En 2008, Julia Kristeva crée le

prix Simone de Beauvoir pour
la liberté des femmes.

•  Commandeur de l’Ordre du
Mérite en 2011.

•  Le 25 octobre de la même an-
née, Julia Kristeva participe à
la Journée de réflexion, de dia-
logue et de prière pour la paix
et la justice dans le monde, à
Assise, sur l’invitation du pape
Benoît XVI.

•  Grand officier de la Légion
d’Honneur en 2020.
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