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ENTRETIEN

N
ée en 1941 à Sliven, en Bul-
garie, Julia Kristeva tra-
vaille et vit en France de-
puis 1966. Ecrivaine, psy-
chanalyste, professeure 
émérite à l’université Paris 

Cité, elle fut la première lauréate du prix 
Holberg en 2004. Autrice d’une trentaine 
d’ouvrages, elle s’est notamment intéressée 
à la sémiotique, à la dépression et à la mélan-
colie. L’intellectuelle, qui a partagé sa vie 
avec l’écrivain Philippe Sollers (1936-2023), à 
Paris, mais également dans leur maison de 
l’île de Ré, a aussi écrit des romans.

Comment avez-vous vécu Mai 68 ?
Mai 68 fut d’abord, pour moi, un ouragan 

débordant les corps. Ma rencontre avec 
 Philippe Sollers, en 1966, m’a appris ce que 
jouir veut dire. Plaisir érotique mais aussi 
 libido littéraire et philosophique, avec la lec-
ture de Marx et de Rimbaud, Nietzsche et 
Foucault, Barthes et Benveniste. Pour la 
jeune étudiante bulgare que j’étais et qui 
 débarquait à Paris, Mai 68 découlait de la 
Révolution française et du libertinage. Un 
mélange de Robespierre et de Sade ou de 
Choderlos de Laclos. Robespierre osa dire à 
la Convention : « Le peuple français semble 
avoir devancé de deux mille ans le reste de 
l’espèce humaine. » La phrase est évidem-
ment outrancière, presque démente. Et si 
c’était vrai, se demandait Sollers : « Les révo-
lutionnaires français ont vécu en parlant 
sans cesse, pour mourir très vite. »

Qu’est-ce qui vous a séduite dans l’effer-
vescence intellectuelle de l’époque ?

J’ai plongé corps et âme dans cette liberté. 
La France, c’était la bibliothèque qui sortait 
et s’insurgeait dans les rues, c’était Jean-Paul 
Sartre et Simone de Beauvoir, le Nouveau 
Roman, sur lequel je devais soutenir une 
thèse. En définitive, je l’ai faite sur les origi-
nes du roman en France, avant Rabelais, au 
carrefour des chroniques historiques, du 
chant des troubadours et de la scène du car-
naval – je l’ai soutenue en 1968.

Quel était votre trouble lors de Mai 68, 
malgré l’élan qui vous portait ?

« Nous ne sommes rien, soyons tout ! », 
chantaient mes amis, reprenant en 
chœur L’Internationale. Mais pourquoi chan-
ter L’Internationale, qui me rappelait les 
 apparatchiks de la bureaucratie commu-
niste ? Pourquoi ces références aux pays 
marxistes-léninistes qui auraient envoyé ces 
libertaires, souvent issus de la bourgeoisie 
française, au goulag ? Je me rappelais alors la 
mise en garde de Dostoïevski, qui avait pres-
senti en son temps la massification et le nihi-
lisme : « Je suis seul et ils sont tous », écrivait 
le romancier russe. J’avais plutôt envie de 
dire : « Je suis seule, avec tous. » La liberté sur-
git dans ma solitude, mais ne se laisse pas 
 dévorer par le « noutoussisme », comme 
l’écrit encore Dostoïevski, elle forge une pen-
sée singulière, si et seulement si elle est 
 reconnue comme telle par les autres.

Pourtant, vous avez adhéré au maoïsme 
et vous avez même fait, avec d’autres, 
un voyage en Chine très encadré par 
le Parti communiste, en 1974…

J’ai davantage aimé la Chine que le 
maoïsme, mon adolescence en Bulgarie 
m’avait vaccinée contre la dictature du parti. 
Je voulais toutefois voir si, comme le disait 
Mao, un « socialisme chinois » favoriserait 
les femmes, brimées par le confucianisme 
patriarcal mais aussi héritières d’une tradi-
tion matrilinéaire et taoïste. Malgré 
l’éblouissement pour cette culture et cette 
langue – on me prenait même pour une 
 Chinoise ! –, ce voyage, et ses déceptions, car 
on ne nous a pas autorisés à visiter le Tibet, 
m’a détachée de la politique et conduite vers 
la psychanalyse. Pour scruter la singularité 
humaine, plutôt que de rêver aux grands 
soirs des mouvements de masse.

Quel héritage retenez-vous de ces années ?
Il n’y aurait pas eu le pacs, ni le mariage 

pour tous, ni les droits LGBT sans ce coup de 
fissure dans la structure familiale tradition-
nelle. C’est pourquoi je ne me reconnais pas 
dans ce conglomérat idéologique radicalisé 
qu’on appelle « French Theory » [l’appellation 

forgée outre-Atlantique pour rassembler les 
penseurs français du post-structuralisme 
comme Roland Barthes et Jacques Lacan], et 
qui a connu un développement important 
dans le « wokisme » des campus américains.

De quoi s’agit-il ? Un événement s’est pro-
duit en Europe et nulle part ailleurs : on a 
coupé le fil avec la tradition. Constater et 
éprouver cette coupure ne signifie ni dénier 
ni détruire la mémoire culturelle, philoso-
phique ou éthique qui la précède. Au con-
traire, le « wokisme » extrémiste, aspiré par 
l’antisémitisme, qui se prétend tributaire de 
la soi-disant French Theory, transforme cet 
héritage critique en dénonciation unilaté-
rale de la société occidentale et ses valeurs. 
Et en même temps, la déconstruction, pour-
tant inhérente à la capacité de penser, depuis 
au moins saint Augustin et en passant par 
Nietzsche, se trouve au cœur d’un emballe-
ment médiatique qui la diabolise, en la ren-
dant responsable de la « perte des valeurs » !

Quel regard portez-vous sur l’actuel mo-
ment géopolitique, notamment marqué 
par l’autoritarisme de Donald Trump 
et le totalitarisme de Vladimir Poutine ?

Trump a fait entrer notre civilisation dans 
la société du « deal » et de la volonté de puis-
sance, celle de l’efficacité de la brutalité.  A 
observer Trump, Poutine et consorts, on a 

l’impression de lire Freud : les frères de la 
horde primitive se retrouvent pour se parta-
ger les produits de consommation, les ar-
mes et les femmes dans la dévotion à un 
père imaginaire tout-puissant. Le « deal », 
c’est le degré zéro du contrat social.

En apparence plus attaché aux symboles, 
notamment religieux, le poutinisme 
est-il réductible au « deal » ?

La version orthodoxe de cette brutalisa-
tion des relations n’est guère plus enviable, 
car elle s’inscrit dans une culture où le Fils (le 
croyant) est un serviteur du Père (per Filium). 
Tandis que, dans le catholicisme et le protes-
tantisme, le Fils est associé au Père (filioque), 
préfigurant l’autonomie et l’indépendance 
de la personne, et ouvrant la voie à l’indivi-
dualisme et au personnalisme occidentaux.

Dans le masculinisme incarné par Trump 
et Poutine se joue une relation homoéroti-
que de fascination réciproque. Cet affect est, 
lui aussi, issu du pacte de la horde primitive : 
comme le disait Sandor Ferenczi, un disciple 
de Freud, l’érotisation du semblable freine 
l’avidité sexuelle des mâles, en donnant un 
sens psychique à la pulsion. Ce qui n’empê-
che pas une homophobie, une aversion pour 
les personnes transgenres très marquée 
chez ceux, tels Trump et Poutine, qui n’ac-
ceptent pas leur propre homoérotisme.

Peut-on échapper à cette période 
dominée par la volonté de puissance ?

Face à cette situation, l’Europe apparaît 
comme une promesse, une voie singulière, 
une survivance contrariée et à contre -
courant. Il est regrettable qu’une partie de ce 
qu’on appelle le « Sud global » s’engouffre 
dans la voie ouverte par la Russie de Poutine 
et de la milice Wagner. Même si l’Europe a 
failli lors de la période de la Shoah et de la 
 colonisation, elle porte en elle les ressorts 
critiques pour s’y opposer. Plus qu’un « mi-
racle grec », lors duquel la philosophie et la 
démocratie sont nées, existerait-il un « mira-
cle gréco-judéo-chrétien » qui, après avoir 
succombé aux dogmes identitaires, se 
trouve en situation de faire face au malaise 
des démocraties libérales ? La laïcité fran-
çaise en est l’onde porteuse, aussi stimulante 
qu’incompréhensible hors Hexagone. Il 
nous revient d’assumer cet héritage, quand 
la cohésion européenne nous manque et 
que son autorité se trouve menacée par le 
Sud global et par les MAGA [Make America 
Great Again, le mouvement trumpiste].

Nous vivons un nouveau malaise dans 
la civilisation, mais sommes les contem-
porains d’avancées notables, notam-
ment pour l’émancipation des femmes. 
Vous retrouvez-vous dans le nouvel âge 
du féminisme ?

Les femmes s’imposent comme un facteur 
majeur de la transformation anthropologi-
que en cours. Victimes de la domination 
masculine, mais aussi actrices de leur éman-
cipation, elles conduisent le législateur à 
changer les lois ou modifient les standards 
éthiques, comme l’illustre le stupéfiant pro-
cès des viols de Mazan. Toutefois, je décline-
rai à ma façon la fameuse maxime de Simone 
de Beauvoir. Dans Le Deuxième Sexe [Galli-
mard, 1949], elle écrit, « On ne naît pas 
femme, on le devient. » Je dirais plutôt : « On 
naît femme, mais je le deviens. » Il y a du bio-
logique, puis du psychosexuel. Mon expé-
rience de psychanalyste m’a conduite à envi-
sager l’identité féminine comme un proces-
sus ouvert, changeant et inachevé, constitué 
d’étapes successives, c’est pourquoi je parle 
d’un « féminin transformatif ». Et à la libido 
de l’amante qui cherche du plaisir, j’ajoute la 
reliance maternelle qui cultive la tendresse.

Ma divergence avec des perspectives du 
 féminisme contemporain repose sur le fait 
que, pour moi, la différence sexuelle s’af-
firme dans une hétérosexualité qui trans-
gresse les identités sexuelles et les codes 
conventionnels autrement que ne fait le 
genre. Mais le couple n’est pas aussi figé que 
le voudraient les « tradis ». C’est la rencontre 
de deux étrangetés. L’hétérosexualité 
« rompt la liaison de masse propre à la race 
et à la communauté », analyse Freud, et « ac-
complit des opérations culturellement im-
portantes » : rebelle au cœur du collectif, la 
singularité s’ouvre à de nouvelles formes de 
vie et de langage.

Avec l’essor de l’extrême droite, vivons-
nous le retour de « la France moisie » ?

Vous avez raison d’évoquer la tribune de 
Philippe Sollers intitulée « La France moi-
sie » [publiée dans Le Monde en 1999] qui a 
exalté les uns, ravageait et enrageait les 
autres, car chaque mot tue pour stimuler et 
soutenir le réveil. D’avoir vécu quelques dé-
cennies avec l’auteur, j’ai appris que nulle 
part on n’est plus étranger qu’en France, 
nulle part on n’est mieux étranger qu’en 
France. Car il y a France et France. Et je me 
suis à tel point transférée dans cette autre 
langue, le français, que je suis prête à croire 
les Américains qui me prennent pour une 
intellectuelle et écrivaine française.

Le débat culturel et politique, plus drama-
tique et plus lucide en France qu’ailleurs, 
constitue un véritable antidote à la dépres-
sion nationale, ainsi qu’à son versant ma-
niaque qu’est le nationalisme. Et c’est avec 
un sentiment de dette et de fierté que je 
rends hommage à la République française 
qui m’a adoptée, et qui n’est jamais plus 
française que quand elle ne se laisse pas 
 humilier, tout en se mettant en question. 
Jusqu’à rire d’elle-même – et quelle vitalité 
dans ce rire ! – en se liant aux autres. p
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« Le “deal” trumpiste 
est le degré zéro 
du contrat social » 
La « pensée 68 » face au moment Trump — 4|6 — La psychanalyste 
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