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ée en 1941 a Sliven, en Bul-

garie, Julia Kristeva tra-

vaille et vit en France de-

puis 1966. Ecrivaine, psy-

chanalyste, professeure

émérite a I'université Paris
Cité, elle fut la premiere lauréate du prix
Holberg en 2004. Autrice d'une trentaine
d’ouvrages, elle s'est notamment intéressée
alasémiotique, ala dépression et alamélan-
colie. Lintellectuelle, qui a partagé sa vie
avec 'écrivain Philippe Sollers (1936-2023), a
Paris, mais également dans leur maison de
I'ile de Ré, a aussi écrit des romans.

Comment avez-vous vécu Mai 68 ?

Mai 68 fut d’abord, pour moi, un ouragan
débordant les corps. Ma rencontre avec
Philippe Sollers, en 1966, m’a appris ce que
jouir veut dire. Plaisir érotique mais aussi
libido littéraire et philosophique, aveclalec-
ture de Marx et de Rimbaud, Nietzsche et
Foucault, Barthes et Benveniste. Pour la
jeune étudiante bulgare que jétais et qui
débarquait a Paris, Mai 68 découlait de la
Révolution frangaise et du libertinage. Un
mélange de Robespierre et de Sade ou de
Choderlos de Laclos. Robespierre osa dire a
la Convention: «Le peuple francais semble
avoir devancé de deux mille ans le reste de
I'espece humaine.» La phrase est évidem-
ment outranciere, presque démente. Et si
c’était vrai, se demandait Sollers : « Les révo-
lutionnaires francais ont vécu en parlant
sans cesse, pour mourir tres vite. »

Qu’est-ce qui vous a séduite dans 'effer-
vescence intellectuelle de 'époque ?

J'ai plongé corps et ame dans cette liberté.
La France, c’était la bibliothéque qui sortait
et s'insurgeait dans les rues, c’était Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir, le Nouveau
Roman, sur lequel je devais soutenir une
these. En définitive, je I'ai faite sur les origi-
nes du roman en France, avant Rabelais, au
carrefour des chroniques historiques, du
chant des troubadours et de la scéne du car-
naval —je I'ai soutenue en 1968.

Quel était votre trouble lors de Mai 68,
malgré I'élan qui vous portait?

«Nous ne sommes rien, soyons tout!»,
chantaient mes amis, reprenant en
choeur L'Internationale. Mais pourquoi chan-
ter LiInternationale, qui me rappelait les
apparatchiks de la bureaucratie commu-
niste? Pourquoi ces références aux pays
marxistes-léninistes qui auraient envoyé ces
libertaires, souvent issus de la bourgeoisie
francaise, au goulag? Je me rappelais alors la
mise en garde de Dostoievski, qui avait pres-
senti en son temps la massification et le nihi-
lisme: «Je suis seul et ils sont tous », écrivait
le romancier russe. J'avais plutot envie de
dire: «Je suis seule, avec tous. » La liberté sur-
git dans ma solitude, mais ne se laisse pas
dévorer par le «noutoussisme», comme
I'écrit encore Dostoievski, elle forge une pen-
sée singuliere, si et seulement si elle est
reconnue comme telle par les autres.

Pourtant, vous avez adhéré au maoisme
et vous avez méme fait, avec d’autres,
un voyage en Chine trés encadré par

le Parti communiste, en 1974...

Jai davantage aimé la Chine que le
maoisme, mon adolescence en Bulgarie
m’avait vaccinée contre la dictature du parti.
Je voulais toutefois voir si, comme le disait
Mao, un «socialisme chinois» favoriserait
les femmes, brimées par le confucianisme
patriarcal mais aussi héritiéres d’une tradi-
tion matrilinéaire et taoiste. Malgré
I'éblouissement pour cette culture et cette
langue — on me prenait méme pour une
Chinoise! -, ce voyage, et ses déceptions, car
on ne nous a pas autorisés a visiter le Tibet,
m’a détachée de la politique et conduite vers
la psychanalyse. Pour scruter la singularité
humaine, plutdt que de réver aux grands
soirs des mouvements de masse.

Quel héritage retenez-vous de ces années?

Il n’y aurait pas eu le pacs, ni le mariage
pour tous, ni les droits LGBT sans ce coup de
fissure dans la structure familiale tradition-
nelle. C’est pourquoi je ne me reconnais pas
dans ce conglomérat idéologique radicalisé
qu'on appelle «French Theory » [Iappellation
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La « pensée 68 » face au moment Trump - 4|6 - La psychanalyste
examine le moment politique actuel, marqué par la volonté de puissance des
dirigeants américain et russe, par le « wokisme » et la « dépression nationale »

forgée outre-Atlantique pour rassembler les
penseurs francais du post-structuralisme
comme Roland Barthes et Jacques Lacan], et
qui a connu un développement important
dans le «wokisme » des campus américains.
De quoi s’agit-il? Un événement s’est pro-
duit en Europe et nulle part ailleurs: on a
coupé le fil avec la tradition. Constater et
éprouver cette coupure ne signifie ni dénier
ni détruire la mémoire culturelle, philoso-
phique ou éthique qui la précede. Au con-
traire, le «wokisme » extrémiste, aspiré par
I'antisémitisme, qui se prétend tributaire de
la soi-disant French Theory, transforme cet
héritage critique en dénonciation unilaté-
rale de la société occidentale et ses valeurs.
Et en méme temps, la déconstruction, pour-
tant inhérente ala capacité de penser, depuis
au moins saint Augustin et en passant par
Nietzsche, se trouve au coeur d'un emballe-
ment médiatique qui la diabolise, en la ren-
dant responsable de la « perte des valeurs »!

Quel regard portez-vous sur 'actuel mo-
ment géopolitique, notamment marqué
par l'autoritarisme de Donald Trump
et le totalitarisme de Vladimir Poutine ?
Trump a fait entrer notre civilisation dans
la société du «deal » et de la volonté de puis-
sance, celle de l'efficacité de la brutalité. A
observer Trump, Poutine et consorts, on a

« DANS LE
MASCULINISME
INCARNE

PAR TRUMP

ET POUTINE

SE JOUE

UNE RELATION
HOMOEROTIQUE
DE FASCINATION
RECIPROQUE »

I'impression de lire Freud: les fréres de la
horde primitive se retrouvent pour se parta-
ger les produits de consommation, les ar-
mes et les femmes dans la dévotion a un
pére imaginaire tout-puissant. Le «deal»,
c’est le degré zéro du contrat social.

En apparence plus attaché aux symboles,
notamment religieux, le poutinisme
est-il réductible au «deal »?

La version orthodoxe de cette brutalisa-
tion des relations n’est guére plus enviable,
car elle s’inscrit dans une culture ou le Fils (le
croyant) est un serviteur du Pere (per Filium).
Tandis que, dans le catholicisme et le protes-
tantisme, le Fils est associé au Pere (filioque),
préfigurant 'autonomie et 'indépendance
de la personne, et ouvrant la voie a I'indivi-
dualisme et au personnalisme occidentaux.

Dans le masculinisme incarné par Trump
et Poutine se joue une relation homoéroti-
que de fascination réciproque. Cet affect est,
lui aussi, issu du pacte de la horde primitive:
comme le disait Sandor Ferenczi, un disciple
de Freud, l'érotisation du semblable freine
I'avidité sexuelle des males, en donnant un
sens psychique a la pulsion. Ce qui n'empé-
che pas une homophobie, une aversion pour
les personnes transgenres trés marquée
chez ceux, tels Trump et Poutine, qui n’ac-
ceptent pas leur propre homoérotisme.

Peut-on échapper a cette période
dominée par la volonté de puissance?

Face a cette situation, I'Europe apparait
comme une promesse, une voie singuliere,
une survivance contrariée et a contre-
courant. Il est regrettable qu'une partie de ce
qu'on appelle le «Sud global» s’engouffre
dans la voie ouverte par la Russie de Poutine
et de la milice Wagner. Méme si I'Europe a
failli lors de la période de la Shoah et de la
colonisation, elle porte en elle les ressorts
critiques pour s’y opposer. Plus qu'un «mi-
racle grec», lors duquel la philosophie et la
démocratie sont nées, existerait-il un « mira-
cle gréco-judéo-chrétien» qui, aprés avoir
succombé aux dogmes identitaires, se
trouve en situation de faire face au malaise
des démocraties libérales? La laicité fran-
caise en est'onde porteuse, aussi stimulante
qu'incompréhensible hors Hexagone. Il
nous revient d’assumer cet héritage, quand
la cohésion européenne nous manque et
que son autorité se trouve menacée par le
Sud global et par les MAGA [Make America
Great Again, le mouvement trumpiste].

Nous vivons un nouveau malaise dans
la civilisation, mais sommes les contem-
porains d’avancées notables, notam-
ment pour '’émancipation des femmes.
Vous retrouvez-vous dans le nouvel age
du féminisme?

Les femmes s'imposent comme un facteur
majeur de la transformation anthropologi-
que en cours. Victimes de la domination
masculine, mais aussi actrices de leur éman-
cipation, elles conduisent le législateur a
changer les lois ou modifient les standards
éthiques, comme l'illustre le stupéfiant pro-
cés des viols de Mazan. Toutefois, je décline-
rai ama fagon lafameuse maxime de Simone
de Beauvoir. Dans Le Deuxiéme Sexe [Galli-
mard, 1949], elle écrit, «On ne nait pas
femme, on le devient. » Je dirais plutot: «On
nait femme, mais je le deviens.» Il y a du bio-
logique, puis du psychosexuel. Mon expé-
rience de psychanalyste m’a conduite a envi-
sager I'identité féminine comme un proces-
sus ouvert, changeant et inachevé, constitué
d’étapes successives, cest pourquoi je parle
d'un «féminin transformatif». Et a la libido
de 'amante qui cherche du plaisir, j'ajoute la
reliance maternelle qui cultive la tendresse.

Ma divergence avec des perspectives du
féminisme contemporain repose sur le fait
que, pour moi, la différence sexuelle s’af-
firme dans une hétérosexualité qui trans-
gresse les identités sexuelles et les codes
conventionnels autrement que ne fait le
genre. Mais le couple n'est pas aussi figé que
le voudraient les «tradis ». C’est la rencontre
de deux étrangetés. Lhétérosexualité
«rompt la liaison de masse propre a la race
et a la communauté », analyse Freud, et «ac-
complit des opérations culturellement im-
portantes » : rebelle au coeur du collectif, la
singularité s'ouvre a de nouvelles formes de
vie et de langage.

Avec I'essor de l'extréme droite, vivons-
nous le retour de «la France moisie»?

Vous avez raison d’évoquer la tribune de
Philippe Sollers intitulée «La France moi-
sie» [publiée dans Le Monde en 1999] qui a
exalté les uns, ravageait et enrageait les
autres, car chaque mot tue pour stimuler et
soutenir le réveil. D’avoir vécu quelques dé-
cennies avec 'auteur, j’'ai appris que nulle
part on n'est plus étranger qu'en France,
nulle part on n’est mieux étranger qu'en
France. Car il y a France et France. Et je me
suis a tel point transférée dans cette autre
langue, le francais, que je suis préte a croire
les Américains qui me prennent pour une
intellectuelle et écrivaine francaise.

Le débat culturel et politique, plus drama-
tique et plus lucide en France qu’ailleurs,
constitue un véritable antidote a la dépres-
sion nationale, ainsi qu’a son versant ma-
niaque qu’est le nationalisme. Et c’est avec
un sentiment de dette et de fierté que je
rends hommage a la République francaise
qui m’a adoptée, et qui n'est jamais plus
francaise que quand elle ne se laisse pas
humilier, tout en se mettant en question.
Jusqu'a rire d’elle-méme - et quelle vitalité
dans cerire! —en se liant aux autres. ®
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