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ANISH KAPOOR

SHOOTING INTO VERSAILLES

Chateau et jardins de Versailles/9 juin - 1 novembre 2015

Julia Kristeva

Le Grand Palais |I'a accueilli en
2011 dans le cadre de Monu-
menta (1), Versailles le recoit
cette année pour une installa-
tion de ses ceuvres dans les
jardins. Mais en regard des
perspectives d’André Le Noétre,
des fontaines et des pieces d'eau,
du marbre de la statuaire et des
miroirs de la galerie des Glaces,
Anish Kapoor a concu une expo-
sition monumentale et cosmique.
Julia Kristeva, qui vient de publier
I'Horloge enchantée - roman dont
de nombreuses pages evoquent
« Versailles a I'aube des Lu-
mieres » - |’a rencontre. Elle nous
livre son analyse de cette ceuvre
aux confins de |I'abjection et de
I"horreur.

Du 9 juin au 1** novembre (com-
missariat: Alfred Pacquement).

B Dans un obstiné processus de
formation et de déformation, Anish
Kapoor fabrigue des « objets incer-
tains », fragments et in-betweens,
cubes troués et miroirs vides, de-
membrements, distructive happe-
nings. Son intention : « Etre enceint »
[(When |I'm pregnant] de quelque
chose comme |'expansion COS-
mique ; son ambition: « Créer quel-
que chose de totalement effrayant. »
Et faire oublier «la main, suréva-
luee, de |'artiste », puisgue « la clé
reside dans l'intention ».

Le monumental Leviathan, expose
au Grand Palais en 2011, ne m’avait
pas effrayée. Plutdt diluée, avalee,
resorpbee dans les membranes trans-
lucides d'un utérus gonflé. Em-
bryon, foetus, bébé(e) quil tarde a
naitre 7 Jonas ? Job ? Pinocchio ?
J'avais alors rencontré Anish Kapoor.

Tous les spectres réveillés par ses
installations s'abritent dans cet ar-
tiste qui pense avec les yeux et |la
peau. Anish abolit les cadres et dé-
forme les contraintes, Kapoor est
genereux et tout en dedans de |ul.
Il evoque mon essai sur |'abjection
dans | art contemporain, entre autres.
Non sans souligner, fin sourire, qu'il
n'aime pas |'abstrait, le conceptuel,
le narratif, le théatral...

La rencontre dure encore, elle re-
commence a Versailles.

UNE SCENE PRIMITIVE

Ah, Versaillles... ce « grand mot
rouillé et doux », qui chatouillait |a
jJalousie melancolique de Proust,
cette lle enchantee, « vaste et ma-
thématique, réfléchie et canalisée »,
célébrée par Philippe Sollers... A
mes yeux, d apres mes sens, en

s‘emparant du sit est une scene
primitive qu'Anish Kapoor met en
scene. Un accouplement, « chaste
et hideux » (Lautréamont), accuellle
le visiteur-participant. Exubérante
déepense d'énergies, furieuse affinité
de la vie avec la mort, gestation au
coeur méme du carnage : I'exposition
heurte, blesse, mais ne brutalise
pas. effrayante, en un sens, car
Anish Kapoor ne renonce pas aux
pouvoirs de |'horreur. Mais cet
hymen, violemment provocant parce
que desire, pulse d'aveux intimes;
| eétale des secrets profonds et
aspire a une rencontre sublime.
Versailles, condensé fastueux du
pouvoir et du gout « a la francaise »,
s'en trouve remue, questionne. Une
invitation a retrouver le fil ratta-
chant notre histoire culturelle et
politigue a la modernité la plus




cassante. Pour que la fameuse
«identité » ne soit pas un epou-
vantall au service des fondamen-
talistes, mais demeure « un grand
point d'interrogation », une inlas-
sable mise en question.

CA SAIGNE AU JEU DE PAUME
Shooting Into the Corner, installé
dans |a salle du Jeu de paume, ou
naquit la démocratie francaise, révele
'intention historique de Kapoor :
rendre palpables |'assassinat, la
mise a8 mort, la diffusion de la mort
dans la vie. Sans jugement poli-
tique ou moral. Révolution, Terreur,
guerres nationales, puis mondiales,
genocides, Shoah, massacres In-
terreligieux, interethniques, la mo-
dernité n'arréte pas de saigner...
Cela mérite d'étre rappele, ca fait
mal... au refoulement. Entre deux
murs blancs, la matiere granulée
du sang qui eclabousse un coin
poulllonne comme une hémaorragie
qu'aucune politigue ne parvient a
stopper. A moins que ce ne soit
une chair vivante qui palpite, un pli
écorché, vulve violée, charogne,
placentas, menstrues, des fleurs...
Aucune femme dans le Serment
du Jeu de paume de Jacques-Louls
David... |l était temps que le fémi-
nin revienne, qu il eclate.

Les pigments servent a sculpter
les Iin-betweens . Pour faire « bou-

ger» le public «vers l'interieur »,
Kapoor compte sur ses mono-
chromes, le rouge, « central » ; avec
le jaune, il vire a la lumiere ; le bleu
et le noir. Et leurs nuances gris-
creme, rose-grenat. Les couleurs re-
velent la peau et la rendent irréelle ;
elles peuvent la sculpter pour que
les « objets Iincertains» s« en-
gloutissent dans |'étre », |'espace se
vide, le regard du regardeur le rem-
plit de son intimité insoutenable...
L'Histoire transite alors par une ex-
périence charnelle qui nous porte
d'abord a la solitude et, pour finir, a
la reconciliation.

UNE SALE INTIMITE

A André Le Noétre (1613-1700), ce
génie qui « ne cherchait qu’'a aider la
nature » (selon le duc de Saint-
Simon), Anish Kapoor lance un malin
défi. Un Dirty Corner, ce tapis vert
menant du parterre d'eau au bassin
d’'Apollon 7 Colonnes brisées, gravats
et ruines, et une corne géante qul
ouvre vers nous sa gueule rapace.
Le sale tuyau aspire-t-il a siphon-
ner la géometrie raisonnée ? Gorge
haletante. Oreille insatiable. Orifice
excitée: male ou femelle, derriere
ou devant ? (kil d'une cameéra, peut-
etre, qui s'est trompe de pigment,
rouge au lieu du noir habituel. Une
antenne, en définitive, qui incurve
I"infinl des sens et du non-sens vers

nos chairs informes de promeneurs
fatigués. Et nous appelle a une
transcendance physique, du fin fond
de nos sales intimités en ruines.
Mes stations préférées sont les
lentilles géantes, les deux Sky Mir-
rors devant le Parterre d'eau et le
fascinant C-Curve qui bouclent |'in-
fint de la lumiére dans la présence
du MAINTENANT. J'aime ce temps
vertical qui ne s'écoule pas et que
seuls les humains possedent,
constatait Albert Einstein, décu que
la science l'ignore.

Cette capture de |I'expansion coOs-
mique en une piece fabriquée par
I'hnomme, je |'al decouverte recem-
ment au Cabinet des pendules de
Louis XV, dan$ une fabuleuse hor-
loge. L'astronome-ingénieur Claude
Siméon Passemant (1702+1769) a
presente, a '’Academie des sciences
en 1749, cette « pendule astrono-
mique », programmee pour donner
« |I'heure universelle» jusquen...
9999. J'en ai fait I'heroine de. mon
roman /'Horloge enchantée.'Pour
la kabbale, le chiffre 9999 évoque
aussi bien la fondation, |'union du
masculin et du féminin, que la dis-
solution, voire |'apocalypse. Alors
que I"’Ancien Régime commencait a
s'ecrouler, comme notre monde au-
jourd’hui, I"'automate androide -
mais sans bras ni mains ! — de Pas-
semant repliait I'infini du temps
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cosmique et le redescendait dans le
présent des courtisans ceremo-
nieux a la galerie des Glaces. Une In-
tention similaire préside aux Sky
Mirrors et s'arrondit dans la splen-
dide Curve sans bras ni mains elle
aussi...

UN NEANT PALPABLE

Au bord du bassin d Apollon, avant
le Grand Canal, on bute sur Vortex.
Le vertige se fait ici souterrain, car
ce n'est pas qu'un trou tombal. Il im-
pose la dimension de l'invisible, du
vide, de la non-étendue. Question-
nement que partageait la_physi-
cienne Emilie du  Chatelet
(1710-1749), autre héroine de mon
roman. Cette icOne duféminisme
méditait sur la nature et la propaga-
tion d'une substance qu'elle appelait
« le feu», une « matiere étrangere »
car « sans etendue » et d une « ener-
gie passive ». Nos chercheurs mo-
dernes y déchiffrent la matiére noire
et les energies sombres, notions
auxquelles Anish Kapoor fait écho,

Page de gauche/page left:

Maquette pour Versailles (Dirty Corner).
2014. (All images © Anish Kapoor, 2015).
Model for Versailles

Ci-dessous/below:

« Sky Mirror, Red ». 2007.

Acier inoxydable. 290 x 290 x 146 cm.
Stainless steel
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o . In a stubborn process of formation
and deformation, Anish Kapoor
makes “uncertain objects,” frag-
ments and In-betweens, cubes
full of holes and empty mirrors,
dismemberments and destructive
happenings. His intention is to
be “pregnant” with something
like cosmic expansion; his ambi-
tion is “to create something totally
terrifying” and “make people for-
get the overvalued hand of the
artist,” because “the key resides
in the intention.”

But his monumental piece
Leviathan, shown at the Grand
Palais in 2011, didn't scare me at
all. Rather | felt diluted, swallowed,
absorbed into the translucent
membranes of a swollen uterus.
An embryo, fetus, overdue baby?
Jonah? Job? Pinocchio?

That's when | met Kapoor. All the
specters awakened by his instal-
avec Laboratory for a New Model of a Versailles, de tout temps et main- His work was last seen in Paris in l|ations were contained within this
the Universe. |l se sert de Descen- tenant. Kapoor accentue et rac- 2011 at the Grand Palais as partof artist who thinks with his eyes
sion et de la série des Cubes vides courcit a la fois les distances. A the Monumenta series (1). Now and flesh. Anish abolishes
troués de canaux — qui semblent nous de batir des passerelles, des it’s Versailles’ turn to host an frameworks and bends
scanner nos orifices et nos visceres empathies, des liens. Jusqu'a ce installation of his work in the constraints. Kapoor is generous
— pour nous faire ressentir le creux, que toute distance s'efface et que gardens. Kappor has responded to and totally self-absorbed. He men-
le vide, le néant. Vivre un autre |'effrayant avec |le sensuel de- the perspectives of André Le tioned, among others, my essay
monde en doublure du monde : au- viennent palpables: une halte poé- Notre, to his fountains and pieces on abjection in contemporary art,
dela du sensible, du visible, du re- tique. Cette étreinte ne rejette pas d‘eau, to the marble statues and emphasizing, with his thin smile,

présentable. Versailles, elle nous invite a I'ap- mirrors of the Galerie des Glaces, how much he disliked the abs-
Les formlessnesse et les distructive préhender de l'intérieur. W with an exuberant, cosmic exhibi- tract, the conceptual, the narrative
happenings, aujourd hul exposes, tion overflowing with energy. and theatrical... Our encounter is
habitent les délices géométriques (1) Cf. artpress n°378, mai 2011, l'article  Julia Kristeva, who spoke with ongoing. At Versailles we picked
et naturels de Versailles: ils sont ici, de Richard Leydier (ndlr). him on this occasion, shares her up where we left off.
(2) Pouvoirs de I'horreur, Seuil, 1980 analysis of a body of work infused

De haut en bas/from top: with abjection and horror (and it A PRIMAL SCENE

« Dismemberment, Site | ». 2009 Julia Kristeva est écrivain et psychana- $0 happens that “Versailles at the Ah, Versailles... that “great word,
25 x 84 m. PVC et acier. PVC and steel lyste. Derniers livres publiés : Pulsions dawn of the Enlighten ment” fea- rusty and soft” that provoked
The Farm, Kaipara Bay, Nouvelle Zélande  du temps (essal, Fayard, 2013) ;I'Horloge  tures prominently in her new Proust’s jealous melancholy, that
(Ph. Jos Wheeler). PVC and steel enchantée (roman, Fayard, 2015). Etun  novel, L'Horloge enchantée). From “enchanted island... vast and ma-
« Stick Men |-X ». Ciment. recuell d'entretiens, artpress, coll. Les June 9-November 1, curated by thematical, rational and channe-
(Ph. D. Morgan). Cement grands entretiens, 2015. Alfred Pacquement. led” celebrated by Philippe

Sollers... In my eyes, to my way of
understanding it, in taking over
this site Kapoor staged a primal
scene. A “chaste and hideous”
coupling (Lautreamont) greets
the visitor/participant. An exube-
rant expenditure of energy, the
furious affinity of life and death,
gestation at the very heart of car-
nage: this exhibition slams and
wounds us but doesn’t beat us
up. It is terrifying, in a way, be-
cause Kapoor does not renounce
the powers of horror. But this
hymen, violently provocative be-
cause it is desired, pulses with
private avowals; it lays out deep
secrets and aspires to a sublime
encounter. Versailles, that sump-
tuous concentration of power and
taste “a la francaise,” finds itself
agitated and questioned. We are
invited to untangle the thread
connecting our cultural and poli-
tical history with the modernity at
Iits most brusque. So that this fa-
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De gauche & droite/from left: |
Claude-Siméon Rassemant. Pendule
astronomique, 1749, chateau

de Versallles (en couverture du livie

de J. Kristeva). The Passemant astronomic ‘

clock (on the cover of J. Kristeva's novel)
« C-Curve ». 2007. Acier inoxydable.
2,2x7,7x3m. The Chattri,

South Downs, Brighton Festival,

2009. (Ph. C. Morgan).

Stainless steel

mous “identity” may not be a
bogeyman for French fundamen-
talists and remain instead “a big
question mark,” tirelessly inter-
rogated.

BLOOD AT THE JEU DE PAUME
Shooting into the Corner, instal-
led in a room at the Jeu de Paume
(the tennis court) where French
democracy was born, reveals Ka-
poor’s historic intention: to make
palpable murder, execution,
death’s seepage throughout life.
Without making any political or
moral judgments. The Revolu-
tion, the Terror, civil wars and
then world wars, the Holocaust,
religious and ethic massacres—
modernity has never stopped
bleeding. That needs to be re-
membered; it causes unease, soO
we suppress it. Between two white
walls the grainy liquid spattered
In @ corner boils like a hemor-
rhage that no politics could
staunch. Or perhaps it is palpita-
ting, living flesh, a flayed piece of
skin, a violated vulva, decaying
flesh, placentas, menstrual blood
or flowers... There is not a sin-
gle woman in Jacques-Louis Da-
vid's The Tennis Court Oath. It
was about time that the feminine
enter here, that it exploded.

Paint is used to sculpt the in-bet-
weens. To push visitors “inward,”

Kapoor uses monochromes, espe-
cially red, which is “central,” the
vellow that turns into light, blue
and black. And their shades, a
creamy gray and garnet pink.
These colors show skin and make
It unreal; they can sculpt the flesh
iInto “uncertain objects” “swallo-
wed up by being.” Space empties;
the eye of the beholder fills it with
an unbearable Intimacy. Here
History is a charnel experience that
takes us first to solitude and then,
finally, reconciliation.

A DIRTY INTERIORITY

Kapoor issues a sly challenge to
Le Notre (1613-1700), that genius
“whose only aim was to help na-
ture” (as the Duc de Saint-Simon
put it): the Tapis Vert running from
the Parterre d'Eau to the Bassin
d’'Apollon, now a Dirty Corner?
Broken columns, rubble and ruins,
and a giant horn opening its
rapacious mouth toward us. Does
this dirty tube aspire to siphon
off the finely reasoned geometry?
The breathless throat. Insatiable
ear. An orifice in a state of
excitement, male or female, front
or behind? The eye of a movie
camera, perhaps, with a mistake
in color, red instead of the usual
black.

Certainly an antenna, bending the
infinite with meaning and mea-
ninglessness, into a curve exten-
ding toward us, the shapeless
flesh of weary walkers. Calling
us to a physical transcendence, at
the very bottom of the ruins of
our dirty interiority.

My favorite stations on this via
dolorosa are the giant lenses, the
two Sky Mirrors in front of the
Parterre d'Eau and the fascina-
ting C-Curve that close off the in-
finity of light in the presence of the
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NOW. | love this vertical time that
does not pass and that only
human beings possess, as Albert
Einstein noted, disappointed that
science knew nothing of it.

| recently discovered the first
such capture of the expansion of
the cosmos in a timepiece made
by human beings, a fabulous

clock kept in Louis XV's Cabinet

des Pendules. In 1749, at the Aca-
demy of Sciences, the astronomer
and engineer Claude Siméon Pas-
semant (1702-1769) presented
his “astronomical clock” pro-
grammed to keep “universal
time” until the year 9999. In fact,
| made it the heroine of my, novel,
L'Horloge enchantée. In the
Kabbala the number 9999 refers
to the coming together of mas-
culine and feminine, and also the
end, the Apocalypse. Just as the
Ancien Regime was beginning to
collapse, like our world today,
Passemant’s android automaton
(a figure with no arms or legs!)
refolded the infinity of cosmic
time and brought it down to the
present of ceremonial courtiers in
the Galerie des Glaces. There is a
similar intention in Sky Mirrors
and the rounding of the splen-
did Curve, which also lacks arms
and legs.

A PALPABLE NOTHINGNESS

Next to the Bassin d’Apollon, be-
fore the Grand Canal, visitors run
iInto Vortex. Here the vertigo goes
underground, since this is no-
thing but an open, empty grave.
Its dimensions are determined
by the invisible, the void, that
which lacks breadth. A questio-
ning shared by the physicist
Emilie du Chatelet (1710-1749),
another heroine in my novel. This
feminist icon mused over the na-

ture of a substance she called
“fire,” a “strange material” be-
cause It “lacked breadth” and
was endowed with “passive
energy.” Modern scientists would
understand this as a reference
to dark matter and dark energy,
concepts also referenced by
Kapoor in his Laboratory for a
New Model of the Universe. Des-
cension and the series of empty
cubes pierced by channels—
pieces that seem to scan our ori-
fices and viscera—are meant to
make us feel the hollowness,
emptiness and nothingness. To
make us experience another
world that is the double of our

» world, beyond the sensible, vi-

sible and representable.
Kapoor’'s formlessnesses and des-
tructive happenings, now on exhi-
bit, easily inhabit Versailles’
geometric and natural delights.
They are here, in Versailles, now
and forever. Kapoor accentuates
and shortens distance simulta-
neously. It's up to us, now, to
build the bridges, the empathies,
the connections. Until the dis-
tances fade away and the terri-
fying and sensory both become
palpable in a poetic pause. That
embrace does not reject Versalilles;
it invites us to apprehend it from
the inside. @

Translation, L-S Torgoff

(1) See the article by Richard Leydier in
artpress 378, May 2011.
(2) Pouvoirs de I'"horreur, Seuil, 1980,

Julia Kristeva is a writer and a psy-
choanalyst. Her latest books include
Pulsions du temps (essay, Fayard,
2013), L'Horloge enchantée (novel,
Fayard, 2015) and Julia Kristeva (art-
press, Les grands entretiens, 2015).
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