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Château et jardins de Versailles / 9 juin - 1er novembre 2015 

Julia Kristeva 

Le Grand Palais l'a accueilli en 
2011 dans le cadre de Monu­
menta (1 ), Versailles le reçoit 
cette année pour une installa­
tion de ses œuvres dans les 
jardins. Mais en regard des 
perspectives d'André Le Nôtre, 
des fontaines et des pièces d'eau, 
du marbre de la statuaire et des 
miroirs de la galerie des Glaces, 
Anish Kapoor a conçu une expo­
sition monumentale et cosmique. 
Julia Kristeva, qui vient de publier 
/'Horloge enchantée - roman dont 
de nombreuses pages évoquent 
<< Ve r s a i 11 e s à I ' a u b e d es L u -
mières >> - l'a rencontré. Elle nous 
livre son analyse de cette œuvre 
aux confins de l'abjection et de 
l'horreur. 
Du 9 juin au 1er novembre (com­
missariat: Alfred Pacquement) . 
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• Dans un obstiné processus de 
formation et de déformat ion, Anish 
Kapoor fabrique des «objets incer­
tains», fragmen ts et in-be tweens, 
cubes troués et m iroi rs vides, dé­
membrements, distruc tive happe­
nings. Son intent ion: « Êt re enceint» 
[When l'm pregnant ] de quelque 
chose comme l'expansion cos­
mique; son ambition: «Créer quel­
que chose de totalement effrayant. » 
Et faire oublier «la main, su réva­
luée, de l'artiste», puisque «la clé 
réside dans l'intention». 
Le monumental Léviathan, exposé 
au Grand Palais en 2011, ne m'avait 
pas effrayée. Plutôt diluée, avalée, 
résorbée dans les membranes trans-
1 u ci des d'un utérus gonflé. Em­
bryon, fœtus, bébé(e) qui tarde à 
naître? Jonas? Job? Pinocchio? 
J'avais alors rencontré Anish Kapoor. 
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Tous les spectres réveillés par ses 
installations s'abritent dans cet ar­
tiste qui pense avec les yeux et la 
peau. Anish abolit les cadres et dé­
forme les contraintes, Kapoor est 
généreux et tout en dedans de lui. 
Il évoque mon essai sur l'abjection 
dans l'art contemporain, entre autres. 
Non sans souligner, fin sourire, qu'il 
n'aime pas l'abstrait, le conceptuel, 
le narratif, le théâtral ... 
La rencontre dure encore, elle re­
commence à Versailles. 

' UNE SCENE PRIMITIVE 
Ah, Versailles ... ce «grand mot 
rouillé et doux», qui chatouillait la 
jalousie mélancolique de Proust, 
cette île enchantée, «vaste et ma­
thématique, réfléchie et canalisée», 
célébrée par Philippe Sollers ... À 
mes yeux, d'après mes sens, en 
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s'emparant du s;te c'est une scène 
primitive qu' An ish Kapoor met en 
scène. Un accouplement, «chaste 
et hideux» (Lautréamont), accueille 
le visi teu r-pa rtici pa nt. Exubérante 
dépense d'énergies, furieuse affinité 
de la vie avec la mort, gestation au 
cœur même du carnage : l'exposition 
heurte, blesse, mais ne brutalise 
pas. Effrayante, en un sens, car 
Anish Kapoor ne renonce pas aux 
pouvoirs de l'horreur. Mais cet 
hymen, violemment provocant parce 
que désiré, pulse d'aveux intimes; 
il étale des secrets profonds et 
aspire à une rencontre sublime. 
Versailles, condensé fastueux du 
pouvoir et du goût «à la française», 
s'en trouve remué, questionné. Une 
invitation à retrouver le fil ratta­
chant notre histoire culturelle et 
politique à la modernité la plus 
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cassante. Pour que la fameuse 
«identité» ne soit pas un épou­
vantail au service des fondamen­
talistes, mais demeure «un grand 
point d'interrogation», une inlas­
sable mise en question. 

ÇA SAIGNE AU JEU DE PAUME 
Shoot1ng lnto the Corner, installé 
dans la salle du Jeu de paume, où 
naquit la démocratie française, révèle 
l'intention historique de Kapoor : 
rendre palpables l'assassinat, la 
mise à mort, la diffusion de la mort 
dans la vie. Sans jugement poli­
tique ou moral. Révolution, Terreur, 
guerres nationales, puis mondiales, 
génocides, Shoah, massacres in­
terrelig1eux, interethniques, la mo­
dernité n'arrête pas de saigner ... 
Cela mérite d'être rappelé, ça fait 
mal .. au refoulement. Entre deux 
murs blancs, la matière granulée 
du sang qui éclabousse un coin 
bouillonne comme une hémorragie 
qu'aucune politique ne parvient à 

' 
stopper. A moins que ce ne soit 
une chair vivante qui palpite, un pli 
écorché, vu Ive violée, charogne, 
placentas, menstrues, des fleurs ... 
Aucune femme dans le Serment 
du Jeu de paume de Jacques-Louis 
David ... Il était temps que le fémi­
nin revienne, qu'il éclate. 
Les pigments servent à sculpter 
les 1n-betweens. Pour faire « bou-

--

ger » le public «vers l'intérieur», 
Kapoor compte sur ses mono­
chromes, le rouge, « central » ; avec 
le jaune, il vire à la lumière; le bleu 
et le noir. Et leurs nuances gris­
crème, rose-grenat. Les couleurs ré­
vèlent la peau et la rendent irréelle; 
elles peuvent la sculpter pour que 
1 e s « o b j e t s i n c e r ta i n s >> s ' « e n -
gloutissent dans l'être», l'espace se 
vide, le regard du regardeur le rem­
plit de son intimité insoutenable ... 
L'Histoire transite alors par une ex­
périence charnelle qui nous porte 
d'abord à la solitude et, pour finir, à 
la réconci 1 iation. 

, 
UNE SALE INTIMITE 
' A André Le Nôtre (1613-1700), ce 
génie qui «ne cherchait qu'à aider la 
nature» (selon le duc de Saint­
Simon}, Anish Kapoor lance un malin 
défi. Un Dirty Corner, ce tapis vert 
menant du parterre d'eau au bassin 
d'Apollon? Colonnes brisées, gravats 
et ruines, et une corne géante qui 
ouvre vers nous sa gueule rapace. 
Le sale tuyau aspire-t-il à siphon­
ner la géométrie raisonnée? Gorge 
haletante. Oreille insatiable. Orifice 
excité: mâle ou femelle, derrière 
ou devant? Œil d'une caméra, peut­
être, qui s'est trompé de pigment, 
rouge au lieu du noir habituel. Une 
antenne, en définitive, qui incurve 
l'infini des sens et du non-sens vers 

nos chairs informes de promeneurs 
fatigués. Et nous appelle à une 
transcendance physique, du fin fond 
de nos sales intimités en ruines. 
Mes stations préférées sont les 
lentilles géantes, les deux Sky Mir­
rors devant le Parterre d'eau et le 
fascinant C-Curve qui bouclent l'in­
fini de la lumière dans la présence 
du MAINTENANT. J'aime ce temps 
vertica 1 qui ne s'écoule pas et que 
seuls les humains possèdent, 
constatait Albert Einstein, déçu que 
la science l'ignore. 
Cette capture de l'expansion cos­
mique en une pièce fabriquée par 
l'homme, je l'ai découverte récem­
ment au Cabinet des pendules de 
Louis XV, dans une fabuleuse hor­
loge. L'astronome-ingénieur Claude 
Siméon Passemant (1702-1769} a 
présenté, à l'Académie des sciences 
en 1749, cette «pendule astrono­
mique», programmée pour donner 
«l'heure universelle» jusqu'en ... 
9999. J'en ai fait l'héroïne de mon 
roma n /'Horloge enchantée. Pour 
la kabbale, le chiffre 9999 évoque 
aussi bien la fondation, l'union du 
masculin et du féminin, que la dis­
solution, voire l'apocalypse. Alors 
que l'Ancien Régime commençait à 
s'écrouler, comme notre monde au­
jourd'hui, l'automate androïde -
mais sans bras ni mains ! - de Pas­
se ma nt repliait l'infini du temps 
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cosmique et le redescendait dans le 
présent des courtisans cérémo­
nieux à la galerie des Glaces. Une in­
tention similaire préside aux Sky 
Mirrors et s'arrondit dans la splen­
dide Curve sans bras ni mains elle 

• 

aussi ... 

, 

UN NEANT PALPABLE 
Au bord du bassin d'Apollon, avant 
le Grand Canal, on bute sur Vortex. 
Le vertige se fait ici souterrain, car 
ce n'est pas qu'un trou tombal. Il im­
pose la dimension de l'invisible, du 
vide, de la non-étendue. Question­
nement que partageait la phys i­
c i e n ne É m i 1 i e d u Ch â te 1 et 
(1710-1749), autre héroïne de mon 
roman. Cette icône du féminisme 
méditait sur la nature et la propaga­
tion d'une substance qu'elle appelait 
« le feu », une « matière étrangère » 
car« sans étendue» et d'une « éner­
gie passive». Nos chercheurs mo­
dernes y déchiffrent la matière noire 
et les énergies sombres, notions 
auxquelles Anish Kapoor fait écho, 

Page de gauche/page left: 

Maquette pour Versailles (Dirty Corner). 

2014. (Ali images© An1sh Kapoor, 2015). 

Mode/ for Versailles 

Ci-dessous /below: 

« Sky Mirror, Red ». 2007. 

Acier inoxydable. 290 x 290 x 146 cm. 

Sta1nless steel 

- -• 
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avec Laboratory for a New Mode/ of 
the Universe. Il se sert de Descen­
sion et de la série des Cubes vides 
troués de canaux - qui semblent 
scanner nos orifices et nos viscères 
- pour nous faire ressentir le creux, 
le vide , le néant . Vivre un autre 
monde en doublure du monde : au­
delà du sensible, du visible, du re­
présentable. 
Les formlessnesse et les distructive 
happenings, aujourd 'hu i exposés, 
habiten t les délices géométriques 
et naturels de Versai lles: ils sont ici, 

De haut en bas/from top: 
« Dismemberment, Site 1 ». 2009 

25 x 84 m. PVC et acier. PVC and steel 
The Farm, Kaipara Bay, Nouvelle Zélande 

(Ph. Jos Wheeler) . PVC and steel 

« Stick Men 1-X ». Ciment. 

(Ph. D. Morgan). Cernent 

à Versai lles, de tout temps et main­
tenant. Ka poo r accentu e et rac-, 
courci t à la fois les dis tances. A 
nous de bâti r des passere lles, des 
empathies, des liens. Jusqu'à ce 
que t oute distance s'efface et que 
l'effrayant avec le sensuel de­
viennent palpables: une halte poé­
tique. Cette étreinte ne rejette pas 
Versai lles, el le nous invite à l 'ap­
préhender de l'intérieur. 

(1) Cf. artpress n° 378, mai 2011 , l'article 

de Richard Leydier (ndlr). 

(2) Pouvoirs de l'horreur, Seuil, 1980 

Julia Kr1steva est écrivain et psychana-

1; ste Derniers livres publiés : Pulsions 

du .emps (essai: Fayard 2013), !'Horloge 

enchantée (roman, Fayard, 2015). Et un 

recueil d'entretiens, artpress, coll. Les 

grands entretiens, 2015. 
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His work was last seen in Paris in 
2011 at the Grand Palais as part of 
the Monumenta series (1 ). Now 
it's Versailles ' turn to host an 
installation of his work in the 
gardens.Kapporhasrespondedto 
the perspectives of André Le 
Nôtre, to his fountains and pièces 
d'eau, to the marble statues and 
mirrors of the Galerie des Glaces, 
with an exuberant, cosmic exhibi­
tion overflowing with energy. 
Julia Kristeva , who spoke with 
him on this occasion, shares her 
analysis of a body of work infused 
with abjection and horror (and it 
so happens that ''Versailles at the 
dawn of the Enlighten ment'' fea­
tures prominently in her new 
novel, l 'Horloge enchantée). From 
June 9-November 1, curated by 
Alfred Pacquement. 

• 

ln a stubborn process of formation 
and deformation, Anish Kapoor 
makes "uncertain abjects, " frag­
ments and in-betweens, cubes 
ful l of hales and empty mirrors, 
d ismemberments and destructive 
happenings. His intention is to 
be " p reg na nt'' w i th s o met h i n g 
like cosmic expansion; his ambi­
tion is "to create something totally 
terr ifying'' and "make people for­
get the overvalued hand of the 
artist," because "the key resides 
in the intention." 
B ut his monumental piece 
Leviathan, shown at the Grand 
Palais in 2011, didn't scare me at 
ail. Rather 1 felt diluted, swallowed, 
absorbed into the translucent 
membranes of a swol len uterus. 
A n embryo, fetus, overdue baby? 
Jonah? Job? Pinocchio? 
That's when 1 met Kapoor. Ali the 
specters awakened by his instal ­
lations were contained within this 
artist who thinks with his eyes 
and flesh. Anish abolishes 
frameworks and bends 
constraints. Kapoor is generous 
and totally self-absorbed . He men­
tioned, among others, my essay 
on abjection in contemporary art, 
emphasizing, with his thin smile, 
how much he disliked the abs­
tract, the conceptual, the narrative 
and theatrical ... Our encounter is 
ongoing. At Versailles we picked 
up where we left off. 

A PRIMAL SCENE 
Ah, Versail les ... that "great word, 
ru sty and soft" th at provo ked 
Proust's jealous melancholy, that 
"enchanted island ... vast and ma­
thematical , rat ional and channe-
1 ed" celebra t ed by Phi li ppe 
Sol lers ... ln my eyes, to my way of 
understanding it, in taking over 
this site Kapoor staged a prima i 
scene. A "chaste and hideous" 
coupling (Lautréamont ) greets 
the visitor/pa rticipant . An exu be­
r a nt expenditure of energy, the 
furious affinity of life and death, 
gestation at the very heart of car­
nage: this exhibition slams and 
wou nds us but doesn 't beat us 
u p. 1 t i s terri fy i n g, i n a w a y, be­
c au se Kapoor does not renounce 
the powers of horror. But this 
hymen, violently provocative be­
ca use it is desired, pulses with 
private avowals; it lays out deep 
secrets and aspires to a sublime 
encounter. Versailles, that sump­
tuous concentration of power and 
taste "à la française," finds itself 
agitated and questioned. We are 
invited to untangle the thread 
connecting our cultural and poli­
tica 1 h istory with the modern ity at 
its most brusque. So that th is fa-
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De gauche à droite/from left: 
Claude-Siméon P,assemant. Pendule 

astronomique, 1749, château 
de Versailles (en couverture du livre 
de J. Kristeva). The Passemant astronomie 
clock (on the cover of J. Kristeva s nove/)~ 
< C-CuNe ». 2007. Acier inoxydable. 
2,2 x 7,7 x 3m. The Chattri, 
South Downs, Brighton Fest ival, 
2009. (Ph. C. Morgan). 
Sta1nless steel 

mous "identity" may not be a 
bogeyman for French fundamen­
talists and remain instead "a big 
question mark," tirelessly inter­
rogated. 

BLOOD AT THE JEU DE PAUME 
Shooting into the Corner, i nsta 1-
led in a room at the Jeu de Paume 
(the tennis court) where French 
democracy was born, reveals Ka­
poor's historie intention: to make 
palpable murder, execution, 
death's seepage throughout life. 
Without making any political or 
moral judgments. The Revolu­
t ion , the Terrer, civil wars and 
then world wars, the Holocaust, 
religious and ethic massacres­
modernity has never stopped 
bleeding. That needs to be re­
membered; it causes unease, so 
we suppress it. Between two white 
walls the grainy liquid spattered 
in a corner boils like a hemor­
rhage that no politics cou Id 
staunch. Or perhaps it is palpita­
ting, living flesh, a flayed piece of 
skin, a violated vulva, decaying 
flesh, placentas, menstrual blood 
or flowers ... There is not a sin­
gle woman in Jacques-Louis Da­
vid 's The Tennis Court Oath. lt 
was about time that the feminine 
enter here, that it exploded. 
Paint is used to sculpt the in-bet­
weens. To push visitors '' i nwa rd," 

Kapoor uses monochromes, espe­
cia l ly red, wh ich is ''centra I," the 
yellow that turns into light, blue 
and black. And their shades, a 
creamy gray and garnet pink. 
These colors show skin and make 
it unreal; they can sculpt the flesh 
into ''uncertain objects" "swallo­
wed up by being." Space empties; 
the eye of the beholder fi lis it with 
an unbearable intimacy. Here 
History is a charnel experience that 
takes us first to solitude and then, 
finally, reconciliation. 

A DIRTY INTERIORITY 
Kapoor issues a sly challenge to 
Le Nôtre (1613-1700), that genius 
"whose only aim was to help na­
ture'' (as the Duc de Saint-Simon 
put it): the Tapis Vert running from 
the Parterre d'Eau to the Bassin 
d'Apollon, now a Dirty Corner? 
Broken columns, rubble and ruins, 
and a giant horn opening its 
rapacious mouth toward us. Does 
th is di rty tu be aspire to si ph on 
off the finely reasoned geometry? 
The breathless throat. Insatiable 
ea r. An orifice in a state of 
excitement, male or female, front 
or behind? The eye of a movie 
camera, perhaps, with a mistake 
in col or, red instead of the usual 
black. 
Certainly an antenna, bending the 
infinite with meaning and mea­
ninglessness, into a curve exten­
ding toward us, the shapeless 
flesh of weary walkers. Calling 
us to a physical transcendence, at 
the very bottom of the ruins of 
our dirty interiority. 
My favorite stations on this via 
dolorosa are the giant lenses, the 
two Sky Mirrors in front of the 
Parterre d'Eau and the fascina ­
ting C-Curve that close off the in­
finity of light in the presence of the 

NOW. 1 love this vertical time that 
does not pass and that only 
human beings possess, as Albert 
Einstein noted, disappointed that 
science knew nothing of it. 
1 recently discovered the first 
such capture of the expansion of 
the cosmos in a ti mepiece made 
by human beings, a fabulous 
clock kept in Louis XV's Cabinet 
des Pendu les. ln 17 49, at the Aca­
demy of Sciences, the astronomer 
and engineer Claude Siméon Pas­
se ma nt (1702 - 1769) presented 
h i s '' a s t r o n o m i c a 1 c 1 oc k '' p r o -
grammed to keep " universal 
time" until the year 9999 . ln fact, 
1 made it the heroine of my novel, 
L' Horloge enchantée. ln the 
Kabbala the number 9999 refe rs 
to the com i ng together of mas­
cul ine and feminine, and also the 
end, the Apocalypse. Just as the 
Ancien Régime was beginning to 
collapse, like our world today, 
Passemant's android automaton 
(a figure with no arms or legs!) 
refolded the infinity of cosmic 
time and brought it down to the 
present of ceremonial courtiers in 
the Galerie des Glaces. There is a 
sim ilar intention in Sky Mirrors 
and the rounding of the splen ­
d id Curve, which also lacks arms 
and legs. 

A PALPABLE NOTHINGNESS 
Next to the Bassin d' Apol Ion, be­
fore the Grand Canal, visitors run 
into Vortex. Here the vertigo goes 
underground, since this is no ­
thing but an open, empty grave. 
lts dimensions are determined 
by the invisible, the void, that 
which lacks breadth. A questio­
n ing shared by the physicist , 
Emilie du Châte let (1710-1749), 
another heroine in my navel. This 
feminist icon mused over the na-

e vent 

ture of a substance she called 
"fire," a "strange material " be­
cause it "lacked breadth" and 
was endowed with "passive 
energy." Modern scientists would 
understand this as a reference 
to dark matter and dark energy, 
concepts also referenced by 
Kapoor in his Laboratory for a 
New Mode/ of the Universe. Des­
cension and the series of empty 
cubes pierced by c hannels­
pieces that seem toscan our ori ­
fices and viscera are meant to 
make us feel the hollowness, 
emptiness and nothingness. To 
make us experience another 
world that is the double of our 
world , beyond the sensible, vi­
sible and representable. 
Kapoor's formlessnesses and des­
tructive happenings, now on exhi­
b it, easily inhabit Versailles' 
geometric and natural delights. 
They are here, in Versailles, now 
and forever. Kapoor accentuates 
and shortens distance simulta ­
neously. lt's up to us, now, to 
build the bridges, the empathies, 
the connections . Until the dis­
tances fade away and the terri­
fying and sensory both become 
palpable in a poetic pause . That 
embrace does not reject Versailles; 
it invites us to apprehend it from 
the inside. 

Translation , L-S Torgoff 

(1) See the article by Richard Leydier in 
artpress 378, May 2011 . 
(2) Pouvoirs de l 'horreur, Seuil , 1980. 

J ulia Kristeva is a wri ter and a psy­
ch oanalyst. Her latest books include 
Pulsi o ns du temps (essay, Fayard, 
2013 , L 1-' o r log e enchantée (nove/, 
Fa yard, 2015) and Jul ia Kristeva (art­
press, Les grands entretiens, 20 15). 
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