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L’espace psychique où se réfléchit à la fois la
joie et le mal de vivre ou la liberté et la su-
jétion, est-il en train de s’ensevelir ? Julia

Kristeva soulève cette question inquiétante qui ré-
vèle un malaise de notre civilisation. Dans Les
Nouvelles Maladies de l’âme (1993), elle explique
comment les images médiatiques qui aplanissent
les différences et les émotions produisent égale-
ment une uniformisation de la psyché. Elle affirme
que « pressés par le stress, impatients de gagner
et de dépenser, de jouir et de mourir, les hommes
et les femmes d’aujourd’hui font l’économie de
cette représentation de leur expérience qu’on ap-
pelle une vie psychique ». Julia Kristeva poursuit
ce questionnement dans Sens et non sens de la ré-
volte (1996), où, dans un discours sur les pou-
voirs et les limites de la psychanalyse, elle se
demande si face à la culture « show », éphémère et
périssable, il est possible de bâtir et d’aimer une
culture-révolte ? L’approche psychanalytique d’É-
trangers à nous-mêmes (1988) contribue à une
nouvelle compréhension de la migration, de l’exil
et de l’altérité. En s’appuyant sur la conception
«  d’inquiétante étrangeté » qu’elle emprunte à

Freud, la peur de l’autre s’expliquerait par le fait
que la rencontre de l’altérité nous renvoie à l’étran-
geté, qui est présente en nous-mêmes. Le statut
de la femme dans la société occidentale connaît
d’incessantes variations qui à la fois orientent et
embrassent l’évolution de leurs désirs. Grâce à la
contraception et à l’avortement, les contraintes du
corps et de la condition féminine se sont allégées.
La maternité peut se vivre comme un choix et non
comme un destin procréateur. Les paramètres ont
changé. Les familles sont en mouvement. Femme
engagée, s’intéressant notamment aux femmes
écrivains et aux intellectuelles, Julia Kristeva est
l’auteure d’une trilogie Le Génie féminin (1999-
2002) dédiée à Hannah Arendt, Mélanie Klein et
Colette, où elle se dissocie du « féminisme massi-
ficateur » et insiste sur l’irréductible singularité de
chaque sujet. Intellectuelle européenne, Julia Kris-
teva a une réelle influence sur le féminisme inter-
national et son œuvre, empreinte des ambiguïtés
humaines de la psychanalyse, siège dans le paysage
de la pensée contemporaine.

Entretien réalisé le 23 juin 2011.

Le féminisme d'ici et d’ailleurs ;
d’ailleurs à ici 
Une photographie de Julia KristeVA
Par Myriam HArLeAUx et Marie rose Moro
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milieu familial : quelles ont été
les transmissions fondamentales
par votre père orthodoxe, votre
mère darwinienne ?
Julia Kristeva (JK) : J’ai eu la
chance de naître au sein d’une
famille particulièrement cohé-
rente et en même temps « mul-
tivers  » – pour emprunter un
terme de l’astrophysique mo-
derne – à savoir avec des diffé-
rences importantes vis-à-vis de
la philosophie, de l’idéologie et
de la manière de transmettre,
différences qui, en se croisant,
faisaient que ma sœur et moi
avons pu être très libres. Mon
père, très tôt orphelin, a été
élevé au séminaire puis a étudié
la théologie avant d’étudier la
médecine. Mais au fond, mon
père était un littéraire qui s’inté-
ressait singulièrement à la litté-
rature russe et française. C’est
lui qui m’a transmis le goût de
l’écriture. J’étais le « garçon » de
la famille, très proche de mon
père qui m’emmenait souvent,
entre autres, voir des matchs de
foot avec lui… Ma mère était
biologiste, darwinienne con-
vaincue, mais néanmoins res-
pectueuse des idées de son
époux. C’est donc moi qui, très
jeune, ai porté la contestation. Je
me souviens de deux phrases
que répétaient mes parents et
qui m’ont marquée plus ou
moins inconsciemment par la
suite. Ma mère disait : « Je ne
voulais pas vous couver sous
mon aile, mais vous donner des
ailes ». Quant à mon père, il af-
firmait que : « Le seul moyen de
sortir de l’enfer, c’est d’appren-
dre des langues ». Pour mon
père, l’enfer était bien évidem-
ment le régime communiste ; l’a-
mour de la littérature et
l’apprentissage des langues

étrangères étaient ainsi sa forme
de révolte. Il m’avait donc in-
scrite très tôt dans une école
maternelle de langue française,
dirigée par des sœurs bénédicti-
nes. Après l’expulsion des
sœurs, pour cause d’espionnage,
j’ai continué à étudier à l’Al-
liance française.
L’autre : Quels ont été les pro-
cessus majeurs qui vous ont
amenée à votre réflexion fémi-
niste ?

JK : La lecture du Deuxième
Sexe de Simone de Beauvoir en
premier lieu. Je l’ai lu en Bulga-
rie, à la fin de mon adolescence,
et j’ai alors compris que la liberté
ne consistait pas seulement en
une évasion vis-à-vis de telle ou
telle contrainte, mais surtout en
une créativité et que cette liberté
s’acquérait différemment selon
que l’on était un homme ou une
femme. Aujourd’hui, je continue
de penser que la notion de li-
berté n’est pas suffisamment
comprise. Beaucoup la confon-
dent avec le mot « choix ». Mais
ce qui reste impensé, c’est sur-
tout la différence qui existe entre
les hommes et les femmes dans
l’accès à cette liberté même. Or
c’est ce qui m’a paru primordial
chez Simone de Beauvoir. À cet
égard, il faut rappeler que Le
Deuxième Sexe n’est pas un
programme de militance fémi-
niste – ce qu’il va devenir, et tant
mieux, avec le temps et en parti-
culier après 1968 – mais le récit
des aventures personnelles

d’une femme singulière dont la
liberté passe à la fois par une
prise de risques et par la prise de
parole. Par la suite, c’est bien évi-
demment Freud qui m’a permis
d’approfondir cette compréhen-
sion de la liberté « au féminin »,
mais plus tardivement, après
mon arrivée en France.
L’autre : S’agissant de votre mi-
gration, quels en ont été les ef-
fets sur vous, sur votre pensée,
sur votre langue ?
JK : Dans mon récent échange
épistolaire avec Jean Vanier1, j’ai
exprimé combien mes débuts en
France avaient été douloureux
tant d’un point de vue écono-
mique que de la solitude d’une
étrangère au cœur d’un Paris qui
me paraissait froid, voire hostile,
inauthentique, bardé de fausse-
tés et de conventions. Sur le
plan de l’éprouvé psychique, il
m’est arrivé de ressentir un sen-
timent de mal-être voisin de la
dépersonnalisation, certaine-
ment par effet de contraste avec
cette solidité familiale dont j’a-
vais jusqu’alors bénéficié. J’avais
le sentiment à la fois de mourir
dans ma langue maternelle et de
renaître dans cette nouvelle lan-
gue étrangère qui était en train
de devenir mienne. Cette mort
et cette renaissance avaient sans
doute été préparées par mon ap-
prentissage précoce du français.
Mais j’ai eu longtemps tout de
même le sentiment de vivre
corps et âme ce dépérissement
du « cadavre » de la langue ma-
ternelle en moi et, simultané-
ment, la naissance, ou la re-
naissance, d’un français moins
étranger, moins abstrait et de
plus en plus spontané.

J’avais le sentiment 
à la fois de mourir dans
ma langue maternelle 

et de renaître dans cette
nouvelle langue étrangère

qui était en train de 
devenir mienne.

1 Kristeva J, Vanier J. (2011). Leur regard
perce nos ombres, un échange épistolaire
autour du handicap. Paris, Fayard.
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Finalement, faire une psychana-
lyse en français et transmettre
cette langue « infantile » à mon
enfant ont constitué deux expé-
riences décisives s’agissant de
mon intégration dans la langue
et la culture française.
L’autre : Dans quelle mesure le
langage contribue-t-il à la for-
mation de la pensée ? Quels sou-
venirs d’enfance conservez-vous
de la fête de l’Alphabet fêtée en
Bulgarie ?
JK : Pour ma part, je ne distin-
gue pas le langage de la pensée.
Le rapport au langage est une
forme de pensée. Déjà, dans mes
travaux sur le langage poétique,
j’ai proposé le concept de « sé-
miotique » qui se réfère aux
écholalies linguistiques de l’en-
fant avant l’acquisition des mots
et des phrases, et donc avant
celle du langage à proprement
parler. Le sémiotique, différent
du symbolique – qui est le sys-
tème de la langue – est donc lui-
même déjà construit dans un
environnement de langage. Ce
qui me fait dire que, pour un être
humain, toute représentation
psychique, fût-elle de l’ordre de
l’imago au sens de Freud ou de
l’écholalie et du sémiotique dans
ma terminologie, fait partie du
vaste continent du langage.
Dans mon enfance et compte
tenu de l’histoire de la Bulgarie,
qui fut le pays natal de l’alphabet
slave (puisque Saint Cyrille et
Saint Méthode, qui ont inventé
l’alphabet cyrillique, sont sup-
posés être bulgares), le langage
s’est très vite cristallisé dans
mon esprit d’enfant autour de
l’écriture.
Tous les 24 mai, jour de la fête
culturelle bulgare qui se confon-
dait avec la fête de l’Alphabet,
j’arborais, comme tous les en-
fants, une grande lettre de l’al-

phabet que j’accrochais à ma
chemise, et nous manifestions,
ainsi parés, avec beaucoup d’en-
thousiasme dans les rues de
Sofia.
L’autre : Votre passage d’une
langue à l’autre : est-ce vous réap-
proprier une perte ? Ou expri-
mer un nouveau rapport à cette
question de la perte de l’exil ?
Comment votre exil vous aura-t-
il rattaché à toute l’épaisseur de
votre historicité ?
JK : Je n’ai pas vraiment vécu
l’exil comme un apprentissage
nouveau puisque le français
m’accompagnait depuis l’âge de
trois ou quatre ans et que j’avais,
par exemple, appris Les Fables
de Jean de La Fontaine et La
Marseillaise avant l’hymne bul-
gare. Ensuite, le fait d’être fami-
lière des grandes périodes de la
littérature française depuis mon
enfance m’avait déjà, d’une cer-
taine façon, immergée dans la
manière de penser «  à la fran-
çaise ». Il n’en reste pas moins
que mes premières années en

France, suivies de la psychana-
lyse et de la maternité, m’ont a
porté deux «  perfectionne-
ments », si je puis dire : d’une
part, une meilleure appropria-
tion des outils de pensée (à titre
d’exemple, les concepts structu-
ralistes psychanalytiques) et,
d’autre part, grâce à cet investis-
sement charnel et inconscient
que supposent le transfert analy-
tique, mais aussi la maternité,
une plus grande aisance dans un
français affectif, sensoriel, litté-
raire au point de me risquer dans
l’écriture de romans. Parfois, je

me demande si c’est l’étrangeté
de mon français qui reste sensi-
ble et audible (au moins pour les
autres), ou si c’est ma place par-
ticulière dans le triangle familial
dont nous avons parlé au début,
qui ont contribué à forger chez
moi ce que beaucoup de femmes
n’osent pas entreprendre : un
courage certain à braver la
norme, la tradition, le prêt-à-
penser. Jusqu’à proposer certai-
nes audaces, sinon des
innovations dans le domaine où
je travaille, et dans lequel Roland
Barthes avait salué « le courage
de l’étrangère ».
L’autre : Que reste-t-il de Si-
mone de Beauvoir en 2010 ?
Que reste-t-il du Deuxième
Sexe ? Comment les femmes ap-
préhendent-elles aujourd’hui la
liberté, cette « version moderne
du bonheur » ? Comment impo-
ser sa volonté au monde, au lieu
de la subir ? Comment se dépas-
ser par le pouvoir de la cons-
cience lucide et révoltée ?
JK : À l’occasion du 100e anni-
versaire de la naissance de Si-
mone de Beauvoir (1908-2008),
des étudiants et des amis m’ont
demandé de présider cette mani-
festation à Paris et j’ai pris l’ini-
tiative de créer le Prix « Simone
de Beauvoir pour la liberté des
femmes » afin de distinguer et
de récompenser l’œuvre et l’ac-
tion de femmes, d’hommes ou
d’associations qui, dans l’esprit
de Simone de Beauvoir, contri-
buent à la lutte pour le droit et la
liberté des femmes dans le
monde. Tout d’abord, cette
cause est plus que jamais cen-
trale et, malgré certains enlise-
ments, elle se développe selon
les particularités des diverses
cultures qui émergent dans le
monde globalisé. Ensuite, je suis
perçue à l’étranger comme re-

roland Barthes 
avait salué 
« le courage 

de l’étrangère ».
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femme française, dans laquelle
d’autres étrangères peuvent s’i-
dentifier ; ce qui est sans doute
lié au fait que je sois moi-même
étrangère. Je reste persuadée
qu’il existe une attente très forte
de la part de beaucoup de fem-
mes dans le monde à l’endroit
du féminisme français, et en par-
ticulier des femmes françaises
qui pensent, écrivent, ou tout
simplement qui vivent pleine-
ment les contradictions de la
modernité. Depuis la création
de ce prix, nous avons honoré
plusieurs femmes étrangères qui
se battent pour l’émancipation
des femmes : deux femmes ori-
ginaires de pays musulmans, Ta-
lisma Nasreen et Ayaan Hirsi
Ali, menacées par des Fatwas2

par les intégristes islamistes
parce qu’elles proclament la libre
pensée, en 2008 ; le collectif ira-
nien « One million signatures »
qui œuvre contre les mesures et
les lois discriminatoires envers
les femmes en Iran, en 2009 ;
deux femmes chinoises, l’avo-
cate Guo Jianmei et la vidéaste
et professeure de littérature Ai
Xiaoming, luttant pour le droit
des femmes en Chine, en 2010.
En cette année 2011, le Jury a
estimé qu’il était important
d’encourager la créativité des
femmes dans laquelle se mani-
feste et s’affirme leur émancipa-
tion, face au poids écrasant des
crises économiques et sociales et
aux menaces de banalisation des
esprits et des cultures, et c’est
dans cet esprit que le Prix a salué
l’œuvre littéraire de Ludmila
Oulitskaia. Cette auteure, qui
n’est pas féministe à proprement
parler mais dont la prose
s’inspire et touche de près l’ex-
périence féminine dans sa com-
plexité, est peut-être la plus

grande romancière russe vi-
vante. La qualité exceptionnelle
de ses écrits, associée à un sens
aigu de la justice et de la démo-
cratie, rappelle cette dimension
fondamentale dans laquelle s’est
réalisée la liberté de Simone de
Beauvoir elle-même.
En France, nous essayons avec le
Mouvement « Ni Putes Ni Sou-
mises » d’inviter les femmes de
différents quartiers, et pas seu-
lement des quartiers « aisés », à
approfondir la question centrale
posée par l’œuvre de Beauvoir :
Qu’est-ce que la liberté ? Ou en-
core, qu’est-ce que le bonheur
aujourd’hui ? Est-ce la liberté ?
Nous avons également un autre
projet en cours, avec le ministère
de l’Éducation nationale : celui
d’inclure dans le programme des
lycées des textes de Simone de
Beauvoir afin que les élèves,
filles et garçons, soient invités à
les commenter.
L’autre : Quel est votre regard
sur le féminisme d’aujourd’hui ?
Quel est son sens civique et sa
réalité politique ? Quelle est
votre ressenti face aux diverses
formes de régression ?
JK : Actuellement, le féminisme
est en stand by apparent. Tout le
monde s’accorde sur ce fait.
Mais cette mollesse contempo-
raine n’est guère étonnante
compte tenu du climat de crise
économique et du sécuritarisme
ambiant qui fait remonter à la
surface des idéologies conven-
tionnelles, conformistes, voire
intégristes. Mais il existe aussi
des mouvements allant à l’en-
contre de cette tendance : l’année
républicaine contre les violences
faites aux femmes en est un
exemple qui, malheureusement,
a été faiblement médiatisée.
Pourtant, cette grande cause na-
tionale défendue en 2010 a été

importante ne serait-ce que par
son existence. Aujourd’hui, c’est
tout un travail en profondeur
sur l’histoire des religions com-
me sur la psychologie masculine
et féminine qui est à envisager
aussi bien avec les familles, qu’a-
vec l’école et les médias. Mais le
moins qu’on puisse dire est que
le retard ne cesse de se creuser à
ce sujet. Last but not least, les
recherches sur la sexualité fémi-
nine, qui s’affinent dans le do-
maine de la psychanalyse, mais
aussi dans d’autres sciences hu-
maines, ne sont pas suffisam-
ment mises à la portée des
jeunes générations. « Que veut
la femme ? », c’est, de l’aveu de
Freud, la vaste question laissée
inexplorée par la psychanalyse,
même si aujourd’hui, la psycha-
nalyse essaie d’avancer vers ce
continent qui devient de moins
en moins obscur. De la même
façon, il est nécessaire et urgent
de se demander « Que veut l’-
homme ? » Car, dans le même
temps, c’est la sexualité mascu-
line qui semble être ignorée ou
pudiquement mise à l’écart et
cela jusqu’à ce que des violences
explosent. Celles-ci peuvent être
minorées ou au mieux juridi-
quement sanctionnées, mais
elles ne sont jamais l’objet d’ana-
lyses en relation avec la crise de
la masculinité que traverse le
monde moderne.
L’autre : La femme contempo-
raine : en s’interrogeant sur les
nouveaux modèles familiaux, les
fragments d’histoire de femmes
mettent-ils à mal un modèle
conservateur de la conception
française de la famille ? Ouvrent-
ils une réflexion nouvelle sur la
« maternalité » dans ces familles

2 Le terme fatwa désigne un avis juridique
donné par un spécialiste de la loi islamique
sur une question particulière (N.D.L.R.).



monoparentales ou multi-
composées ou redécom-
posées ? De la configu-
ration traditionnelle aux
schémas familiaux com-
plexes, la mère ou les
mères ? Une(s) femme(s) ?
JK : Aujourd’hui, je ne
suis pas sûre qu’on puisse
parler d’un modèle fran-
çais de la famille puisque
justement le modèle tradi-
tionnel est en train de se
recomposer. Le modèle
issu des traditions catho-
liques ou protestantes
s’accompagne, de fait,
d’autres archétypes issus
de l’Islam ou des religions
asiatiques.
Il n’en reste pas moins que
la question de la maternité
est en crise dans toutes ses
variantes. J’ai l’habitude de dire à
ce sujet que l’Occident sécula-
risé est la seule civilisation qui
manque d’un véritable discours
sur la maternité. Aujourd’hui, la
psychanalyse cherche néan-
moins à approfondir les pro-
positions de Freud,
notamment ses derniers déve-
loppements de 1931-1932, et
celles des post-freudiens com-
me Mélanie Klein et Donald
Winnicott, et les travaux ouvrant
une réflexion contemporaine au-
tour de la question de la mater-
nité tendent à se développer.
Fondamentaux, à mon sens, ces
travaux n’ont, hélas, pas encore
trouvé l’audience publique qu’ils
méritent, bien qu’ils cheminent,
me semble-t-il, avec de plus en
plus de succès dans la pratique
de bon nombre de cliniciens qui
se consacrent en particulier à la
relation précoce mère-enfant et à
la relation suivie des adolescents
dans leur rapport au contexte
maternel. 

De mon côté, je suis très atten-
tive à cette problématique et j’es-
saie de développer, en discussion
avec Winnicott, ma conception
du « soin maternel » qui, loin
d’être un « pur être », comme le

pense Winnicott, me paraît ex-
primer une composante essen-
tielle de la psychosexualité
féminine que j’appelle un « éro-
tisme maternel » ou une « re-
liance » 3. Pour résumer ma
position, je considère que la re-
liance maternelle ne se contente
pas d’optimiser l’adaptation de la
mère dans son lien à l’enfant et
l’adaptation de l’enfant à la so-
ciété, mais que l’érotisme mater-
nel est un Éros et un Thanatos,
à la fois passion et explosion,
pouvant mettre en péril les iden-
tités des deux protagonistes. 

Je fais ainsi l’hypothèse que la re-
liance (ni refoulement ni subli-
mation) est une économie
spécifique de la pulsion telle que,
contre-investie en représentation
psychique, fixée donc en inscrip-

tions, l’énergie de ce clivage
originaire à la fois maintient et
traverse le refoulement origi-
naire, puis secondaire. Sans les
défrayer pour autant à la ma-
nière d’une régression psycho-

tique, l’érotisme maternel rend la
fixation de la pulsion de vie
comme de la pulsion de mort
problématique et disponible, et
les porte au service de mon autre
vivant comme une « structure
ouverte », reliée aux autres et à
l’environnement. Analyser ainsi
l’érotisme maternel me conduit
à poser par ailleurs et comme
d’emblée l’extrême fragilité de
cette économie, et à m’interroger
sur sa traductibilité.

3 Voir la conférence de Julia Kristeva, « La
reliance ou de l’érotisme maternel  » :
http://www.kristeva.fr/reliance.html
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l’occident sécularisé 
est la seule civilisation 

qui manque d’un véritable 
discours sur la maternité.
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un féminisme universel ? Une li-
berté universelle dans l’espace
social, politique et culturel de la
modernité ? Dans nos sociétés
dites métissées, le féminisme est-
il en train de se métisser ?
JK : La question de l’universel
est, en effet, une question philo-
sophique importante et im-
possible à traiter rapid-
ement. Issue de la tradition
grecque, juive et chrétienne,
avec des différences majeures
selon ces traditions, l’idée de
l’universalité catholique, formu-
lée par la théologie et reprise par
la philosophie européenne, a été
reprise et trans-
formée en projet politique par
l’universalisme des lumières.
Cette universalité « moderne »
repose sur la conviction que les
lois morales, issues du grec, du
judéo-christianisme et des Lu-
mières, sont universelles bien
que leur application exige de
prendre en compte l’altérité et la
singularité. Cet universel ayant
été élaboré à partir du seul sujet
homme, la première altérité qui
fut abordée à partir des droits de
l’homme fut celle de l’autre sexe.
Ceci a stimulé le souci de recon-
naître leur spécificité psycho-
sexuelle et culturelle. C’est ainsi
qu’immédiatement, l’huma-
nisme s’est constitué à la fois
comme une philosophie univer-
selle et comme un féminisme. En
théorie du moins car, en pra-
tique, il est certain qu’il reste en-
core beaucoup à parcourir.
Par ailleurs, la diversité cultu-
relle, mais aussi la grande diver-
sification des sociétés démo-
cratiques, a conduit à mettre au
centre du projet démocratique le
respect de la personne, du sujet
et de la singularité : tous ce mou-
vements nous conduisent à in-

terroger l’universalisme, bien au-
delà de l’autre, face au singulier.
J’entends par singulier une di-
versification spécifique et accen-
tuée de la notion de l’autre,
laquelle est en train de se figer
en mythe et de conduire à une
pétrification de l’altérité en tant
qu’instance d’intimidation, voire

de juridiction, qui aurait tous les
droits, ou, encore mieux, serait
porteuse de toutes les promes-
ses. Ma pratique d’analyste et de
mère m’amène à lui préférer celle
de « notion de l’autre » en enten-
dant par là la nécessité d’être at-
tentive à l’intense particularité
de chaque être parlant, tout en
prenant en compte les bords ex-
trêmes de la vulnérabilité et de
la créativité. Mais comment
« détecter » cette singularité
dans l’autre ? Sinon en dévelop-
pant cette dynamique que Freud
nomme transfert et contre-
transfert et qui, tout simple-
ment, relève d’une relation
d’amour lucide et exigeante.
L’autre : En tant qu’intellec-
tuelle nomade, bulgare d’ori-
gine, française par votre
nationalité et américaine d’a-
doption, votre pensée mobile
aux horizons pluriels semble
être en perpétuelle mutation.
Quelle est votre transmission
transculturelle qui, face aux
interrogations du monde
contemporain, nous permettrait
de mieux nous relier aux autres ?
De mieux s’ouvrir à la singula-
rité de chacun au bénéfice de
tous ?
JK : Je ne me pose jamais la ques-
tion de savoir comment je peux

agir, penser ou vivre à partir
d’une étiquette qui me catégo-
rise en tant que femme, fémi-
niste, française, bulgare, psy-
chanalyste, universitaire, etc. Je
me considère en effet comme un
« monstre de carrefour », et
j’espère pouvoir conserver cette
particularité qui fût une innova-

tion au milieu des années
1960 lorsque je suis arrivée
en France. J’ai longtemps eu
le sentiment d’être perçue
comme une sorte d’ovni
dans une société aussi fer-

mée et sûre de ses fondamen-
taux que l’est la société
française… Aujourd’hui, cette
particularité devient de plus en
plus un trait partagé, voire carac-
téristique du XXIe siècle. La
mentalité de mes étudiants, eux-
mêmes nomades, me le prouve.
Si on ne se noie pas dans des
communautés ou des étiquettes,
la manière de penser qui en dé-
coule est une perpétuelle inter-
rogation des « universaux » en
tenant compte à la fois de l’his-
toire de la pensée (philosophie,
religion, psychanalyse…), des
normes forcément provisoires,
mais tenaces qui constituent
une société donnée à un mo-
ment donné dans son histoire,
tout en ne cessant jamais de se
remettre en question et en te-
nant compte de ce lien « amou-
reux » (celui du transfert et du
contre- transfert) entre ce moi
qui pense, ou essaie de penser, et
le sujet (personne ou thème)
abordé. Ce souci est donc celui
du singulier, tout en sachant que
cette mise en question des nor-
mes et des universaux au profit
du singulier commence par une
déconstruction. Mais nous ne
pouvons plus nous contenter du
travail du négatif qui a été, et qui
est toujours, caractéristique de

Je me considère en effet comme
un « monstre de carrefour », 
et j’espère pouvoir conserver

cette particularité



l’intellectuel européen issu des
Lumières et nourri par le ro-
mantisme du XIX

e
siècle. À ce

travail du négatif, il nous reste à
ajouter ce que j’ai appelé la re-
liance, créatrice de liens et favo-
risant le meilleur épanouis-
sement de l’être vivant. Or cette
reliance, spécifiquement mater-
nelle, concerne sans doute aussi
le « maternel » chez l’homme.
Elle repose sur une éthique qui
n’est pas celle de la morale reli-
gieuse mais qui, en interrogeant
les besoins sociaux, nous con-
duit à nous mesurer aux deux
grands défis auxquels la société
globalisée est confrontée au-
jourd’hui : transvaluer l’héritage
religieux d’une part et soumet-
tre les impératifs sociaux à cet
autre impératif qui les dépasse,
la survie de la planète. Pour que
le combat féministe s’inscrive, il
suppose que le féminisme lui-
même se complexifie en aban-
donnant des couples binaires

dans lesquels il se laisse parfois
étrangler : la norme et la trans-
gression, le même et l’autre…
Pour se souvenir de la créativité
singulière de cha-
cun et de cha-
cune, du « génie »
de chaque singu-
larité, un fémi-
nisme à l’opposé
de l’universel, as-
surant une ges-
tion purement économique
serait, me semble-t-il, un échec
des aspirations des féministes
de la Révolution française jus-
qu’à Simone de Beauvoir. Ce
qu’il nous faut donc construire
sous cette catégorie toujours un
peu réductrice, comme le sont
tous les « -ismes », c’est une vi-
sion de la liberté féminine qui
ne se réduit pas à un univers
mais qui appelle au «  multi-
vers » de chaque singularité fût-
elle homme, fût-elle femme.

Pour que le combat féministe 
s’inscrive, il suppose que le féminisme
lui-même se complexifie en 
abandonnant des couples binaires
dans lesquels il se laisse parfois 
étrangler
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