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Un «petit livre »
sur Thérése d’Avila
commandé par un
éditeur, et voici la
psychanalyste Julia
Kristeva conquise
par la sainte et

la description
«chirurgicale» de
ses ravissements.

Propos recueillis par
Jean-Philippe de Tonnac

LE.CHOlX
DE.JULLA
KRISTEVA

u'est-ce qu'une psychanalyste et

une sainte catholique peuvent

avoir a se dire ? La réponse tient
dans les 750 pages du roman que Julia
Kristeva a consacré a Thérese d’Avila
— Thérése mon amour (Fayard, 2008).
Moins une somme romanesque qu'un
traité de vulcanologie sur 'ame feu de
la sainte espagnole.

D’abord deux ou trois choses sur nos
protagonistes. La premiére est connue
pour ses travaux universitaires au
carrefour de la sémiologie, de la lin-
guistique et de la psychanalyse, pour
ses engagements féministes, pour les
affinités électives qui la lient depuis
cinquante ans a Philippe Sollers, pour
son ceuvre d'essayiste, de romanciere
et l'aura internationale qu’elle lui
confeére - lui valant d’étre faite doc-
teur honoris causa par de trés nom-

breuses universités. La seconde est née
a Avila, en Espagne, en 1515, dans une
famille d’origine juive. Entrée au Car-
mel a I'age de 21 ans, elle doit attendre
une vingtaine d'années avant que son
cceur, véritablement, ne s'embrase au
contact d’une statue du Christ flagellé.
Elle décide alors d’épurer son chemine-
ment mystique en revenant a la regle
primitive de son ordre. La réforme
contamine le jeune carme Jean de la
Croix. Sous leur initiative, couvents de
carmes et carmélites déchaux («sans
chaussures ») se multiplient. C'est dans
ces années d’intériorisation de sa foi
que se situe le célebre épisode dit de
sa transverbération rapporté dans le
Livre de la Vie (29,17): «J'ai vu dans la
main de 'ange une longue lance d’or,
a la pointe de laquelle on aurait cru
qu’il y avait un petit feu. Il m'a sem-

blé qu'on la faisait entrer de temps en
temps dans mon ceeur et qu'elle me
percait jusqu'au fond des entrailles. »
Elle laisse a sa mort, le 4 octobre 1582,
une ceuvre écrite foisonnante dont se
détachent trois joyaux: Le Livre de la
Vie, Le Chemin de la perfection et Le
Chdteau intérieur qui auront sur 'Oc-
cident un impact exceptionnel.

Vous étiez plus familiére des écrits
de Bakhtine ou de Freud que

de ceux de cette sainte faite
premiére femme docteur de I'Eglise
universelle par le pape Paul VI

en 1970. Comment finit-on

par entendre la voix de Thérese
d’Avila?

® La «faute» en revient a Frédéric
Boyer, un de mes anciens étudiants,
devenu directeur des Editions Bayard.
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«DURANT CETTE AGONIE, CAME JOUIT
D’'INEXPRIMABLES DELICES »

Théreése entreprend en 1561 de faire connaitre les graces et faveurs
extraordinaires que Dieu lui a accordées. Elle n’a pas 50 ans. Les années
les plus remuantes de sa vie ne sont alors pas derriére elle, mais devant
(elle mourra a 67 ans). Qu'est-ce qui justifie ce besoin de s’épancher ?

La crainte que les événements surnaturels qui accompagnent son
oraison soient un artifice du diable. Pour apaiser la sceur, un de ses
directeurs I'enjoint de faire le portrait intime de son ame. Il ne s’agit
donc pas a proprement parler du récit de sa vie, mais de la description
chirurgicale de ses ravissements et de ses tourments.

Il langait une nouvelle collection de
petits livres consacrés aux maitres
spirituels de I'Occident et m'avait
demandé de réfléchir a une contribu-
tion. Il n'ignorait évidemment pas que
je n’étais en aucune maniére experte
en maitres spirituels. S'adressait-il a
moi pour m’avoir entendu me récla-
mer de la philosophie des Lumiéres
et, tout en continuant de combattre
I'obscurantisme, regretter que la sécu-
larisation soit encore incapable de
reconnaitre les bénéfices du besoin
de croire pour réévaluer sérieusement
cette expérience ? Par amitié pour lui,
j'ai essayé de faire des propositions,
mais rien qui le satisfasse. « Pourquoi
pas Thérése d’Avila ?», m’a-t-il lancé
un jour comme un défi. J'avoue que
je ne connaissais alors de cette sainte

EN QUELQUES DATES

1969 | Semeiotike. Recherches
pour une sémanalyse (Seuil).

1987 | Membre de la Société
psychanalytique de Paris.

1999 | Docteur honoris causa de
I'université Harvard, Boston.

2004 | Prix international Holberg
(équivalent du Nobel pour les
sciences humaines).

2008 | Thérese mon amour
(Fayard).

2015 | Du mariage considéré
comme un des beaux-arts, avec
Philippe Sollers (Fayard).

2015 | LHorloge enchantée
(Fayard).
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baroque que les paragraphes que
Lacan lui consacre dans Encore (1999),
un séminaire dédié a la jouissance
féminine, avec pour couverture une
reproduction de L'Extase du Bernin
dans l'église Santa Maria della Vitto-
ria a Rome. Ce qui n'était évidemment
pas grand-chose au regard de I'ceuvre
immense que Thérése nous a laissée.
ATlimage de I'héroine de Thérése mon
amour, Sylvia Leclercq, psychologue
clinicienne, qui me ressemble comme
une sceur, j'ai alors fait de cette carmé-
lite espagnole ma « colocataire ». Nous
avons vécu ensemble une dizaine
d’années pendant lesquelles jai lu
ses livres, mais aussi toutes les bio-
graphies et interprétations que lui ont
consacrées d'éminents spécialistes. De
fil en aiguille, 'extravagante moniale
dontjavais a peine entendu parler s'est
transformée pour moi en une figure
incontournable de la culture euro-
péenne redécouverte a son contact.
Cette « conversion» n'était en aucune
maniére une question de foi, que je
n'avais pas et que je n‘ai pas davan-
tage. 'avais été conquise d’'une autre
maniére. J'étais évidemment loin du
«petit livre» attendu par Frédéric
Boyer. J’ai donc confié les plus de 700
pages de ce récit qui méle biographie,
citations avec ma passion pour cette
femme, a mon éditeur habituel, Fayard.

Comment entrez-vous dans

la mentalité d’'une femme du
XVIe siécle, d'une carmélite,
d'une sainte qui rend compte de
ses débordements extatiques?

@ Par la modernité de son écriture.
Thérese nous livre son corps physique,
érotique, gourmand et anorexique,

hystérique, épileptique, qui se fait
verbe, qui se fait chair, qui se fait et se
défait en soi, hors de soi, flots d'images
sans tableaux, constamment a la
recherche de I'Autre et du mot juste.
Matrice béante palpitante pour 'Aimé
toujours présent sans jamais étrela: Il
est en elle, elle en Lui, sensation sans
perception, transpercée ou transpa-
rente, transverbération et inondation.
Dieu, festin des langues, dans la saveur
de l'espagnol incarné, bouleversé et
respecté, saisi d’effroi et de délices.
Thérese fonde son Eglise comme un
Cantique des cantiques, encourageant
ses sceurs a jouer. Les ames qui aiment
voient jusqu'aux atomes infinis qui
sont des atomes qui jouissent. Cette
éprouvée ne redoute pas l'infini, elle
le porte en elle, elle I'apprivoise, elle
I'écrit, elle nous le donne, nous en
sommes. Lénigme de Thérése pour
moi est en définitive moins dans ces
ravissements que dans le récit qu'elle
en fait: les ravissements existent-ils
ailleurs que dans ces récits? Elle en est
tout a fait consciente: « fabriquer cette
fiction pour donner a comprendre»
(Le Chemin de perfection, 28,10). Elle
se défend d’étre une théologienne et
ne revendique donc que d’étre l'au-
teur d’'une fiction. Une écrivaine, en
somme. Et quelle écrivaine!

Croyez-vous que la psychanalyse
ait vraiment quelque chose

anous dévoiler des expériences
mystiques de Thérése ?

@ Je suis convaincue que la psycha-
nalyse freudienne, qui interroge les
mythes et I'histoire des religions, en
méme temps qu'elle ouvre les portes
de lavie intérieure des étres modernes,
est la voie royale pour transvaluer,
justement, cette tradition qui nous
précede et avec laquelle nous avons
coupé le fil. Nous, les non-croyants.
Mais aussi nous, les croyants bien sou-
vent réduits a des «éléments de reli-
gions» (comme on dit des « éléments
de langage » et oubliant la complexité
de l'expérience). La relecture que nous
lui devons engage la mémoire affec-
tive singuliére, I'intimité de chacun. I
existe un humanisme chrétien intense
et encore incompris que la culture
européenne se doit de réinterpréter
continiment, si elle veut survivre
a la pensée-calcul et se refonder en
permanence. |
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