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LA MARCHE INFINIE
VERS L'UNIVERSEL

Apres avoir organiseé, a I’occasion du centenaire de sa naissance,

en 2008, un collogue international sur Simone de Beauvoir,

Julia Kristeva a créé le Prix Simone de Beauvoir pour la liberté

des femmes. Prix par lequel elle entend permettre a « la véritable
révolution anthropologique qu'elle a acceler ¢ée de se perpétuer ».

Elle confronte ici sa propre expérience du féminisme, de la littérature
et de la psychanalyse avec le parcours de Simone de Beauvoir,

en qui elle voit une femme d’une « grande rigueur intellectuelle »,
beaucoup plus nuancée qu’on ne le dit généralement.

IREPROPOS RECUEILLIS PAR JOSYANE SAVIGNEAU

Quand avez-vous découvert Simone de
Beauvoir?

- A I'époque j’étais encore en Bulgarie, Beau-
voir n’était pas vraiment une vedette et j'avais
le sentiment que les femmes étaient libres.
Quelque chose n’allait pas, mais je n’aurais
su dire quoi. Vers 1958, un ami frangais m’a
apporté Le Deuxieme Sexe. Avec le dégel post-
stalinien, nous commencions a discuter ouver-
tement de la liberté. La dialectique hégélienne
analysait celle-ci en termes d’idées, mais
voila qu'une Francaise l'envisageait en par-
tant du corps sexué, dans la polyphonie de la
littérature. Sans révolte prolétarienne ni spi-
rale de I'esprit, la liberteé prit ainsi corps pour
moi avec Simone de Beauvoir. Elle devait pas-
ser par les femmes et pouvait s’écrire.

Vous a-t-elle rendue féministe?

= On ne parlait pas encore de féminisme. Elle
m’a révelé que I'énigme de la sexualité féeminine
—secret et scandale — devenait une évidence po-
litique, doublée de la possibilité de « se trans-

cender » : « On ne nait pas femme : on le devient. »
Si je ne puis trouver qui je suis ni ma place dans
la société, il dépend toutefois de moi, de nous,
que cela change. De nous, dans le combat social.
Et de moi, par la pensée et 1'écriture : « Je me
creerais moi-méme a neuf et je justifierais mon
existence », dans Mémoires d'une jeune fille ran-
gée. Tl m’est apparu que cette vision des femmes
comme actrices de leur propre liberté ne pou-
vait surgir que de I'émergence de la conscience
moderne en Europe et particuliérement de I'his-
toire de France, du legs de M"™ de Gournay, de
Théroigne de Méricourt et de la Révolution et,
plus tard, de Stendhal, de Colette... Mon admi-
ration pour la culture francaise s’en trouva
renforcée, et j'avoue qu’elle résiste a tous les
démentis infligés par la realite.

Dans Le Deuxiéme Sexe, Beauvoir critique
la psychanalyse, puis dit qu’elle « adore »
Freud dans Tout compte fait...

=Dans Le Deuxieme Sexe, Beauvoir précise
pourtant que sa compréhension procede du
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« point de vue psychanalytique » : le sexe, c’est
« le corps vécu par le sujet. Ce n'est pas la na-
ture qui définit la femme; c'est elle qui se définit
en reprenant la nature dans son affectivité ». Ni
pure biologie, ni excitation pornographique et
moins encore spiritualiste, le sexe selon elle
est indissociable du travail psychique, c’est
une « expérience vécue », comme l'indique le
sous-titre du deuxiéme tome. J'entends ce mot

C’est une expérimentatrice

qui se risque en permanence dans
sa vie privée et dans sa pensée,

et invite chacune a reconstruire
sa personnaliteé.

au sens scientifique et psychique. Je ne recon-
nais pas Beauvoir dans le cliché de la mili-
tante féministe. C’est une expérimentatrice qui
se risque en permanence dans sa vie privée et
dans sa pensée, et invite chacune a recons-
truire sa personnalité, 4 développer sa creéati-
vité. C’est pourquoi je lui ai dédié la conclusion
de ma trilogie, Le Génie féminin.

Selon vous, « Beauvoir ne se laisse pas seu-
lement défier par la psychanalyse, elle dé-
fie le microcosme psychanalytique et I'in-
vite a se cadrer dans I’histoire »...

- Ce sujet qui « n'accomplit sa liberté que par
son perpétuel dépassement vers d’autres liber-
tés » et qu’elle appelle de ses veeux pour sortir
les femmes de leur « facticité », de leur roéle
d’objet de I’ Autre, s’appuie sur toute I’histoire
philosophique occidentale. Peut-étre plus en-
core que celle de ses contemporains, la psycha-
nalyse nourrit la pensée de cette femme qui
scandalise I'establishment en I'enseignant au
lycée; et Anne, une psychanalyste, est I'hé-
roine des Mandarins — ce qui n'empéchera pas
Beauvoir de rester trés ambivalente. Ses criti-
ques, souvent simplistes, a I'endroit du freu-
disme, devaient étre reprises et aggravées par
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la ruée des féministes, notamment américai-
nes. Mais elles ont également suscité des réac-
tions inverses, une curiosité pour I'actualité
psychanalytique. En revanche, en se tenant
constamment au carrefour de I'intime et du
social, Beauvoir montre les limites de I'inti-
misme psychanalytique, lorsqu’il tend a igno-
rer les mutations sociales et historiques que
chaque personne que nous entendons sur le
divan subit ou essaie de s’approprier.

Dans Tout compte fait, elle raconte des
réves. Qu’est-ce que cela vous inspire?

- Pourquoi raconter ses réves au tout-venant?
Est-ce Beauvoir la cruelle qui par 1a s’exhibe
afin de mieux régner, comme on le lui a sou-
vent reproché? Faut-il y voir une tentative de
seéduction, une volonté d’emprise sur la vie
intime du lecteur, un ultime désir de pouvoir?
Cette femme d’une grande rigueur intellec-
tuelle commence par elle-méme : elle jouit de
penser, et donc se remet inlassablement en
question. Jusqu’a interpréter ses propres ré-
ves, dévoilant sans complexes les traits spéci-
fiques, souvent douloureux, de son intimite,
comme son incapacité a s’abandonner, sa ten-
dance a « jouer un psychodrame plutot que de
vivre vraiment », a rationaliser son anxiéte
-~ et toute émotion déclenche une avalanche
de voyages, de trains, de gares et d’avions,
Sartre devenu hélicoptére. L'ombre de la
« femme rompue » y cotoie 'amante émanci-
pée, la marcheuse. En dévoilant sa fragilite,
comme elle le fait dans ses romans, elle em-
péche ses lectrices de I'introniser dans le role
de chef et rend impossible le culte de sa per-
sonnalité. Certains hommes, en revanche, se
sont plu a dénoncer la pleureuse, I'amoureu-
se infantilisée, I'inexorable épistoliére enchai-
née a son « cher petit vous autre », pour se
moquer ou réduire sa « vérité » et celle des
femmes a une sorte de volubilité sensitive qui
au fond les rassure.



Que pensez-vous de sa compulsion a écri-
re d’interminables lettres?

= Elle semble habitée d’'une pulsion verbale
irrépressible, de méme que rien ne pouvait
arréter la marcheuse avalant les espaces. Le
Verbe comme antidépresseur. En écrivant sur
I'expérience mystique de Thérése d’Avila, je
me suis apercue qu’au xvi° et surtout au
xvie siécle, les hommes d’Eglise demandaient
aux religieuses et aux pénitentes laiques
d’écrire leur « vie spirituelle »; il en a ré-
sulté une riche littérature féminine. La fugue
dans la langue francaise pour cette catholi-
que en rupture de ban qu’était Beauvoir est
en effet une maniére originale a la fois de
s’approprier et de « transvaluer » cette tradi-
tion : je songe aux Torrents de Madame
Guyon, a I'admirable épistoliére que fut Ma-
dame de Sévigne...

Etes-vous d’accord avec la définition de
I'universalismede Simone de Beauvoir?

= Je ne I'entends pas de la méme maniere
que ces universalistes qui voudraient au-
jourd’hui la représenter. 'égalité des sexes
qu’elle proclame, cette « fraternité » entre
I'homme et la femme, s’inscrit philosophi-
quement sous le régime de 'universel, qui
remonte a I'idée platonicienne, aux idéaux
républicains de I'Homme universel et a ses
droits, chers aux Lumiéres francaises.
A TI’écoute de la psychanalyse, on comprend
que ces valeurs se soutiennent du déni du
corps féminin et partagent le culte phallique
du Grand Homme, non sans ambivalence,
agressivité et dépendance. Beauvoir a raison
d’inviter les femmes a se mesurer a cette exi-
gence, a se transcender dans l'universel, ce
qui implique nécessairement un développe-
ment de la bisexualité psychique, que Freud
disait plus importante chez la femme. Mais
parce que ce qui I'intéresse, ce sont « les
chances de I'individu », son « bonheur » deé-

fini « en termes de liberté », une tension
constante structure sa pensée, I'universel
s’incarne dans 'expérience de chacun, de
chacune. On ne le dira jamais assez, I'univer-
sel de Beauvoir se conjugue au singulier. Elle
n’est pas une militante qui enferme les fem-
mes dans une totalité prométhéenne, comme
ont pu le faire les mouvements libertaires
issus de I'effondrement du continent reli-
gieux, en promettant la liberté a « tous les
hommes », et en procédant forcément par
communautes distinctes — tous les bourgeois,

Elle semble habitée d’une pulsion

verbale irrépressible,

de méme que rien ne pouvait arréter
la marcheuse avalant les espaces.
Le Verbe comme antidépresseur.

tous les prolétaires, tout le tiers-monde, etc. —,
avant de s’apercevoir que ce déni du singu-
lier ouvrait la voie a la banalisation et aux
totalitarismes.

Vous critiquez le « refoulement rationa-
liste avec lequel certaines universalistes
actuelles bétonnent leurs ambitions viriles
et brocardent U'enfantement, comme si cela
conduisait a la déchéance de la condition
féminine »...

= L'universalisme de Beauvoir est constam-
ment repensé, recompose. Il ne propose pas
un schéma unique de ce que devrait étre
La femme ou La mére. Ayant vécu sous un
régime totalitaire, j’ai été particulierement
sensible a cet aspect de sa pensée. Ce souci
de singularité m’est apparu trés nettement
dans sa persévérance a penser en roman.
Tandis que Sartre, aprés Les Mots, renvoie
I'imaginaire a la névrose, Beauvoir continue
a écrire, biographie ou autofiction, qui peut
le dire? « Ca » parle de sa mére, de ses
amants, de la mort, indirectement mais en
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disant « je ». Pour affirmer que c’est seule-
ment en incluant I'expérience la plus singu-
liére possible dans la marche infinie vers
I'universel que tous et toutes, nous pourrons
« justifier notre existence ».

Vous parlez aussi de la différence, qui se
profilerait dans son expérience. N’étes-
vous pas en train de la tirer vers vos idées
différentialistes?

= C’est possible. Chacune de nous, en lisant
une ceuvre aussi dérangeante, essaie de voir
en quoi elle lui correspond. Mais je ne pense
pas la trahir. Souvent, elle se laisse prendre
au piége de son universalisme « fraternel »
et use de stéreotypes pour décrire certains

On a reproché au couple Beauvoir-
Sartre la position victimaire de leurs
« partenaires contingents ».

Mais une telle cruauté ne s’exercait-
elle pas aussi vis-a-vis d’eux-meémes?
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vécus féminins imposés par des conditions
historigues précises, comme s’ils étaient es-
sentiels. En partant de 14, elle essaie de ten-
dre vers cet universel libérateur du grand
homme philosophe, qui peut étre une femme.
C’est ce que beaucoup de féministes ont re-
tenu, notamment un certain féminisme ame-
ricain, avant de devenir plus differentialistes.
En revanche, dans les variantes de la vie en
couple, avec Sartre, Algren et d’autres, c’est
la femme aimante qui se révéle, capable d’at-
tentions et de complicité. Et le couple appa-
rait sans aucun écrasement uniforme, ce
n’est pas un lieu de culte non plus, plutot un
espace de débat on, au-dela des differences
et divergences, une solidarité respectueuse
du corps et de la pensée de l'autre est per-
mise. Un exemple qui, loin d’appeler I'imita-
tion, sollicite et stimule I'invention. Com-
ment vivre avec un homme en dehors des
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hiérarchies établies, tout en étant differente?
En élaborant ensemble, chacun selon sa sin-
gularité, des pensées libres qui maintiennent
vivant le dialogue?

Leur couple ne s’est pas érigé en modele
et pourtant certains en ont fait un mo-
déle, et ont dit ensuite avoir été décus.

= Pouvaient-ils échapper a une sorte de mé-
diatisation avant la lettre ? C’était le temps de
Saint-Germain-des-Prés et ils se sont prétés a
cette mythification. Mais a lire Les Mandarins
ou, plus tard, La Cérémonie des adieux, jen'y
reléve aucune religiosité obséquieuse de la
femme a 'égard de 'homme. En revanche, ils
ont donné I'image d'un couple qui s’est servi
des « amours contingentes ». On leur a repro-
cheé la position victimaire de ces « partenaires
contingents ». Mais une telle cruauté ne
s'exercait-elle pas également vis-a-vis d’eux-
meéemes et la logique sadomasochiste de ce
couple a-t-elle pu échapper a Simone de Beau-
voir? En tout cas, elle I'a décrite dans ses li-
vres a travers les relations hommes/femmes,
les jalousies, la guerre des sexes. Je ne pense
pas qu’elle I'ait analysée, encore moins dépas-
sionnée. La formule de Hegel en exergue de
L'Invitée, « Chaque conscience poursuit la mort
de l'autre », 1a conduira jusqu’aux scénarios
sexuels du désir a mort chez Sade. Fascinée
par 'audace du divin marquis, elle lui consa-
cre un texte étonnant, Faut-il briler Sade?.
Inéluctable cruauté, laisse-t-elle entendre, qui
s’oppose a 'accablant optimisme de la bonne
conscience : « Dans un monde criminel, il faut
etre criminel. » Mais est-ce bien cela que dit
Sade? C’est dans le domaine de I'imaginaire
que se déploie sa redoutable jouissance, et il
n'est pas jusqu’a la liberté illimitée du grand
seigneur méchant homme qui ne reste en deca
du fantasme le plus meurtrier. Rien n’oblige
de passer a l'acte. Cette logique dominant/
dominé qui structure le désir et les rapports



sexuels, Beauvoir ira la débusquer dans les
institutions socio-historiques, ot les lois uni-
verselles reposent sur des homicides et ou
toute morale n’est qu'une morale de ’ambi-
guite. Pour tenter d’en démeéler les équivoques
dans le stalinisme, par exemple, sans échap-
per, au passage, a quelque indulgence envers
les passions réevoltées... Coté couple, curieu-
sement, c’est Colette qui aura réussi a « dés-
hystériser » les amours féminines, en ironi-
sant sur « ces hommes que les autres hommes
appellent grands ». Quant a Beauvoir, il res-
tera jusqu’au bout quelque chose en elle de la
grande amoureuse.

Quand vous évoquez sa « tendre cruauté a
I’égard de Sartre », faites-vous allusion a
La Cérémonie des adieux?

= Certains ont voulu y voir une vengeance,
d’autres, un ultime témoignage de vénération
envers Sartre. J'en discerne la cruauté, mais
non a proprement parler une vengeance, si
I'on considére que la relation amoureuse est
intrinsequement sadomasochiste. Sartre et
Beauvoir ont compris que la religion se réfu-
giait dans I'idylle de I'’Amour et du Couple.
Peut-on vivre sans ce sacré-1a? Peut-étre, mais
au prix de non-dits, de censures et de victimes.
Beauvoir et Sartre sont allés loin dans I'athéis-
me vécu comme déconstruction de I'idylle
amoureuse. L’athéisme, cette « expérience
cruelle et de longue haleine », écrit Sartre. Une
cruauté qu’ils ont maintenue dans le lien a
deux, tout en essayant de I’adoucir. Connais-
sez-vous beaucoup de couples capables de
soutenir ainsi la pleine lumiére ?

Y a-t-il une voie entre la « maternité déva-
lorisée par Beauvoir » et la « maternité
ramenée a un instinct de l’espéce »?

= La voie est étroite. On devrait éviter ces deux
écueils. Mais qu'est-ce qu'une meére? Prenons
ce réve concernant sa mere, qui se déroule rue

de Rennes : « J'en éprouve du malaise et
d'ailleurs nous ne nous rejoignons pas : ou je
n'arrive pas jusqu’a la maison, ou elle est ab-
sente. [...] Je redoutais de retomber sous son pou-
voir: » Se transcender, dans ces conditions, si-
gnifiait s’arracher a cette maternité froide et
puissante. Et bien str s’affranchir de la situa-
tion historique des femmes de cette époque et
du passé, de ces maternités a répétition, des
meéres mourant en couches, des avortements
clandestins, grace a ces combats d’un courage
inouf pour la pilule contraceptive, le droit a
I'avortement... On doit le rappeler, car beau-
coup de jeunes n'y pensent plus. Cette mater-
nité victimante et porteuse a son tour de victi-
misation pour les enfants, Beauvoir I'a récusée.
Ce qui I'empéchait de considérer la situation
actuelle, a savoir que lorsque la maternité de-
vient un choix, elle peut étre vécue différem-
ment. Pour ces nouvelles formes de maternité,
nous n‘avons pas de discours. La séeularisation
a produit la seule civilisation qui ignore ce
qu’est une bonne mére. Donald Winnicott avan-
ce prudemment que c’est celle qui peut réver a
coté de son enfant, pour lui permettre de jouer,
parler; penser. Cependant, comment cette fem-
me-mére pourrait-elle bien construire sa sexua-
lité d’amante, son autonomie professionnelle,
sa disponibilité maternelle pour ce premier
autre qu'est 'enfant? C’est ce monde complexe
de la femme émancipée dont elle a donné cer-
taines clés que Beauvoir nous invite a repenser.
Et il nous reste tant a dire encore apreés elle,
sans incriminer ses manques, contrairement a
ce que font certaines différentialistes.

Lorsqu’elle commence a écrire Le Deuxiéme
Sexe, elle vit une grande passion avec I’'au-
teur américain Nelson Algren...

= Ce n'est pas la seule impulsion pour ce livre.
D’abord, elle découvre L'Age d’homme, de Mi-
chel Leiris, et s’en inspire. Mais la stimulation
intellectuelle lui vient aussi de Sartre, qui lui
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demande de réfléchir au fait qu’elle n’a pas
eté élevée comme un garcon. Puis sa rencon-
tre avec Algren est une expérience radicale.,
Elle est seduite par cet homme d'une condi-
tion sociale inférieure, un anti-pére aux anti-
podes non seulement de son « cher petit philo-
sophe », mais aussi de son noble pére qui lui
semblait « d'une espece plus rare que le reste
des hommes » et de surcroit « jouait la come-
die » : un pere impossible a tuer! Une passion
va naitre pour ce juif écrivain, pour son
authenticite d’homme issu des classes pau-

Puis sa rencontre avec Algren est une
experience radicale. Elle est seduite
par cet homme d’une condition sociale
inférieure, un anti-pere aux antipodes
[...] de son « cher petit philosophe ».
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vres, ce male qui va lui révéler son corps. Elle
connaitra une nouvelle expérience de liberte.
Mais pour finir, elle devra assumer un role
d’homme, dans I'acception classique du terme
car, tout en etant persuadée que sa « vraie et
chaude place » est « contre le ceeur aimant » de
cet amant americain, elle se servira de lui
comme objet sexuel. Elle lui dira qu’elle rentre
a Paris rejoindre Sartre, parce que ce qui I'in-
teresse, c'est ecrire et pouvoir penser. Algren
ne supportera pas ce compromais et mettra fin
a leur relation, ce qui la blessera enormément.
C’est pourtant elle qui aura répudié le bonheur
d'un couple sensuel et de la femme génitrice.
Une nouvelle liberte s’ensuit, dans le sillage
du Deuxieme Sexe, mais aussi de la découverte
de I’Amerique. Elle construit une vision poly-
phonique du monde avec pour principe : « De-
vant les situations complexes, il faut penser »,
dans LAmerigue au jour le jour. Qu’il s'agisse
de sa solidarite critique avec Israél ou de son
pari indulgent sur la Chine - qui effectue « éta-
pe par étape sa croissance et son expansion ».
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Le Deuxieme Sexe a 62 ans. Certaines fem-
mes le croient depasse...

= Elles se trompent. Il faut d’abord le lire. It
que chacune interroge ensuite sa propre ex-
périence,

Pourquoi avoir créé un Prix Simone de
Beauvoir?

- Au moment du centenaire de sa naissance,
les feministes n'étaient pas d’accord entre elles
et on m’a demandé de prendre en charge le
collogque international a Paris. J'ai souhaité
qu’il v ait une trace apres la célébration, pour
que cette veritable révolution anthropologique
qu'elle a accélérée se poursuive.

Votre roman Les Samourais est-il en reéso-
nance avec Les Mandarins?

= Oui, un signe de reconnaissance de dette
pour son message, Mais les temps ont changée
et J'assume ma différence, je revendigue mon
etrangete qui considere la France du dehors.
Le personnage d’Olga, dans Les Samourais,
est une migrante a laquelle j'ai préte certains
traits. Venue de loin, elle ne peut etre compa-
ree a une aristocrate francaise. J'insiste sur
cette etrangeté qui préfigure I'Europe unie
et la globalisation. De meéme, tandis que les
mandarins chinois étaient des hommes de
pouvoir et gue ceux de Saint-Germain avaient
assume le role de maitres a penser, le terme
de « samourail » insiste non plus sur le pou-
voir, mais sur la guerre des sexes et sur le
risque mortel gu’implique le combat pour la
liberte. Pour ma géneration, et surtout dans
la mouvance structuraliste et poststructura-
liste, il s’agissait et 1l s’agit toujours d'une
experience de ses propres limites. Déjouer
les identites, ebranler les certitudes. Une
analyse sans fin a porter au monde. Je « me
voyage » dans mes essais, et mes « plus-que-
romans » ne sont quune éclosion de ques-
tions et d'interrogations. il

Simone de
Beauvolr et

la journaliste
Maria-Antonietta
Macciochi
(debout, an
premier plan)
le 15 mars

1974, lors d'une
conférence

de presse
annoncant
I"'envol en Iran
d'une mission
d'information
sur la condition
des femmes.
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