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David, le fils de Julia Kristeva, souffre d une maladie
neurologique qui a entrave son développement. Quand

il est devenu adulte, elle lui a cherché un lieu de vie et a ainsi
pris la mesure du probleme de l'intégration des handicapes

« Lhumanisme ne sait pas
accompagner la mortalite »

Propos recueillis par Josyane Savigneau

«Leur regard perce nos ombres»
(Fayard, 240 p., 18 euros) est votre cor-
respondance, en2009 et 2010, avec
Jean Vanier, le fondateur de L'Arche.
Pourquoivotre intérét pour ce lieu?

L'Arche est une fédération regroupant
140 communauteés a travers lemonde, cha-
cune constituée de foyers, ateliers etlieux
de vie pour des personnes en situation de
handicap. Elle s'inspire de la foi catholi-
que mais accueille aussi des non-croyants
ou d'autres religions, et propose une vie
ensemble, partagée avec des personnes
valides. A priori, rien ne me destinait a
m'approcher de L'Arche.

Nous étions alarecherche d'une «struc-
ture innovante » pour notre fils David,
atteint d'une maladie neurologique, qui
puisse lui permettre une vie autonome et
protégée. Apres des années d'efforts, de
promesses, la Ville de Paris, quidéveloppe
une politique solidaire dans le domaine
duhandicap, abrusquement arrété le pro-
jet. Pénurie de moyens, les handicapés ne
sont pasunlobbyintéressantentempsde
crises... Plus étonnant, le conseil du mai-
re: «Allez voir chez les religieux!» Une
faillite de plus de la République ?

Philippe Sollers, plus attentif quemoia
I'humanisme catholique, m'a encouragée
a essayer. J'ai repris contact avec Jean
Vanier que j'avais déja rencontré. J'ai visi-
té L'Arche de Compiegne ou il habite, j'ai
été bouleversée par la généreuse solidari-
té des « copains » (c'est ainsiqu'ils s'appel-
lent entre eux) qui y résident. Et tandis
que David cherche toujours une solution,
I'idée est née de faire se rencontrer nos
expériences du handicap par un échange
de lettres. Sans nous enfermer dans des
revendications techniques ou commu-
nautaires, mais en «désinsularisant » le
handicap: en reliant les angoisses et les
combats qu'il suscite aux divers domai-
nesde lavie auxquels nous participonsau
quotidien.

En 2003, vous avez remis au président
de la République un rapport sur le han-
dicap...

Des états généraux ont suivi ma Lettre
au président de la République sur les
citoyens en situation de handicap al'usage
de ceux qui le sont et de ceux qui ne le sont
pas (Fayard, 2003). Et la loi de 2005 fut une

Le handicap ouvre chez celui
quin’en est pas atteint la peur
de lamort physique et psychique »

conquéte majeure dans cet esprit, notam-
ment par le principe de la « compensa-
tion» quiengagela communauté nationa-
leaassurerl'intégration des handicapéset
I'interaction avec eux, par un accompa-
gnement personnalisé, a I'école, au tra-
vail, dans la vie familiale...

Cette loi est en cours d’'application,
mais beaucoup d'insuffisances perdurent
etlemécontentement s'accroit. L'informa-
tion et la sensibilisation de 'opinion sont
en panne. L'encadrement scolaire est loin
des attentes. Les entreprises préferent
étre «taxées» au lieu d'embaucher. La
création de lieux de vie reste un probleme.
Le droit ala vie affective, sexuelle et fami-
liale est encore un tabou...

Vous parlez de « cette exclusion impar-
tageable qu’est le handicap ». Com-
ment changer le regard sur le handi-
cap?

La philosophie des droits de 'homme
nous apprend a résister au racisme, a la
persécution religieuse, de classe ou de
sexe.ll n'en va pas de méme pour l'exclu-
sion de la personne handicapée. Car le
handicap ouvre chezcelui quin’enest pas
atteintla peurdela mort physique et psy-
chique, 'angoisse de'effondrement et de
voir exploser les frontieres de l'espece
humaine elle-méme. Aussi le handicapé
est-il exposé immanquablement a une
discrimination impartageable.

Sournoisement, le théomorphisme
tend a reléguer la fragilité, le handicap,
dans!’ombre non pasdu péché, maisdela
honte, de la culpabilité, ou - en envers
symétrique - dans I'obstination
héroisante:1'écran ne supporte les handi-
capés que médaillés olympiques! L'huma-
nisme ne sait pasaccompagner la mortali-
té:jene dis pas «la mort » ; nous sommes
si forts en commémorations! Je parle de
la mortalité en nous. La mortalité qui
sculpte le vivant jusqu'a le rendre parfois
handicapé se conjugue au singulier, elle

estcréatrice de surprises, parfois de créati-
vités insoupconnées. En somme, a partir
dumicrocosmeduhandicap et par noslet-
tres, c'est I'introuvable débat sur la laicité
que nous essayons de mener, en repen-
sant I'héritage religieux tout autant que
la refondation de 'humanisme.

«Je sens monter en moi la colére contre
la tyrannie de la normalité », écrivez-
VOUS...

Le culte de la performance-excellence-
jouissance devient la norme de la moder-
nité sécularisée, et il se répand en doublu-
re du sécuritarisme comme défense
contre les menaces économiques et clima-
tiques. Le spectacle, 'image et 'hypercon-
nectivité en font des schémas de compor-
tementsetde valeurs adaptés aux conven-
tions, qui capturent les consommateurs.
Etre singulier dans ce contexte est une
liberté fondamentale, mais qui demande
une force psychique inouie. C'est ainsi
que j'entends le sens de l'expérience psy-
chanalytique: décoller la personne des
normes quila brident, pour qu’elle ne ces-
se de recréer son langage.

Hélas, une tendance « politiquement
correcte » incite certains militants dans
les associations de handicapés a inverser
leur exclusion en déni de leur différence
« Nous sommes comme tout le monde,
pourquoi ce rejet 2 » Au contraire, parado-
xalement, le handicap offre aussi une
chance: de nous faire admettre I'incom-
mensurable singularité de cette femme-
ci, de cet homme-la, jusqu’aux limites de
la vie.

La mére d'un enfant handicapé doit
«accompagner, traverser et traduire la
rencontre avec cette irrémédiable diffé-
rence qu’est la déficience»...

La sécularisation est la seule civilisa-
tionquin'apasdediscours surla materni-
té. On croit savoir ce qu'est une mere jui-
ve, ou une mere qui prie la Vierge Marie.
Mais une mere « moderne » ? Apres Freud,

Winnicott a fait connaitre «la suffisam-
ment bonne mere »; les psys distinguent
aujourd’hui I'«amante » de la « mere » et
essaientde les faire coexister, etc. La voca-
tion propre a la passion maternelle qui
donne et accompagne la vie reste tou-
jours énigmatique. Antigone, Ophélie, la
Pietaenfont partie, etleur destinn’est pas
seulement masochiste ou mélancolique,
mais révele une extraordinaire maturité
que les meéres déploient pour assurer ce
que j'appelle la reliance de leurs enfants.
Les relier a eux-mémes, a elles-mémes,
aux autres.

Que se passe-t-il quand arrive l'irrémé-
diable différence de la déficience? C'est
pareil, mais a l'excés, et donc d'une clarté
dramatique. L'amour de la vie en bord a
bord avec I'impossible se traduit alors en
la capacité de partager les défaillances
comme les fulgurances. Au sens fort du
mot « partager » : prendre part ala particu-
larité, participer sans gommer que cha-
cun est «a part», et en reconnaissant sa
propre « part» impartageable, la part de
l'irrémeédiable.

Pour Jean Vanier, la tendresse est le
principe fondateur de I'Arche...

Jean Vanier exprime souvent son enga-
gement exceptionnel en termes chargés
d’affects, comme « plaisir» et « tendres-
se». Comme je le comprends! Mais je sais
qu'il n'est pas dupe des divers abus que
ces mots véhiculent. A ces moments de
notre correspondance, je pense au « cor-
pus mysticum» que Kant envisageait
pour fonder un monde moral. Et j'ajoute
que cette métaphore mystique de I'union
avec soi-méme et avec le tout autre ne
peuts’entendre au sens galvaudé dela seu-
le « solidarité ».

Le pacteavecle tout autre-la personne
handicapée en étant un embléme et une
réalité proche - ne se réduit pas aux seules
lois morales, il les transforme en amour.
Laséductionexercée parle discours mysti-
que révele une absence : il nous manque
une expérience et un discours amoureux
modernes. En découvrant et en accompa-
gnant la personne en situation de handi-
cap, certains d'entre nous essaient de les
réinventer. @
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