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L'Europe est le scul endroit au
monde ou I'identit¢ n’est pas
un culte mais une question»

%=

JULIA KRISTEVA
Psychanalyste
et écrivaine.

La crise endémique actuelle le
confirme. Il n’y a pas de solution,
mais il est possible de questionner
chaque «valeur», «norme», ou
«pouvoir», chaque «identité»
sexuelle, nationale ou linguistique.

lle le dit elle- méme, elle n’entre pas dans
les cases. Psychanalyste, sémiologue,
écrivaine, Julia Kristeva fait partie de ces
rares intellectuels qui déploient une pen-
sée «globale». Al'occasion de la sortie de
son livre, Pulsions du temps (Fayard), elle
L repense, al'aune de la philosophie, de la
littérature ou de la théorie freudienne, tout ce qui se-
coue la société: les identités, la laicité, I'universel et
le rapport au singulier. Donnant des conférences a
Oxford comme a la New School for Social Research de
New York, elle croit pleinement que «le multilin-
guisme européen» peut lever les crispations identitai-
res. Constatant les limites du «tout-politique», elle
estime nécessaire de refonder un humanisme, quitte
a faire débat en rebattant les frontieres entre politique
et religieux. En bonne psychanalyste, ne rappelle-t-
elle pas que le besoin de croire, chez]"homme, pré-
cede le religieux et finalement le désir de savoir.
Dans votre dernier livre, vous vous présentez comme
citoyenne européenne, de nationalité francaise, d’ori-
gine bulgare, d’adoption américaine...

Et je suis presque préte a croire les étrangers qui voient
en moi une intellectuelle et écrivaine frangaise ! De-
puis presque cing décennies je vis en exil. Une étran-
gere. Une «fille qui vient d’ailleurs» ; «I don’t fit>», écrit
Hannah Arendt. Je dis pour ma part: «Nulle part on
n’est plus étranger qu’en France, nulle part on n’est
miewx étranger qu’en France.» Je n’appartiens ni aux
colleges ni aux académies, je suis en transit a 'univer-
sité, atypique chez
les psychanalystes.
Je ne corresponds
pas, je ne m’adapte
pas. «Etre oune pas
étre» se dit en
francais «En étre ou
ne pas en étre»,
ironise Marcel
Proust: pas de salut
sans appartenance. Mais nous avons développé une
forme de pensée spécifiquement européenne qui con-
siste & problématiser les identités et les appartenances.
Je ne suis pas «dedans», je me tiens a la frontiere. Des
lors, I'étrangeté — qui est aussi souffrance — devient
une chance.

Cette position d’entre-deux a-t-elle influencé votre
mode de pensée ?

Impossible d’interroger sans distance. Depuis Platon,
et jusqu’a la phénomeénologie et la psychanalyse, la
vie de I'esprit est une vie «étrangere» qui ne peut
éclairer son objet de réflexion qu’en étant autre et ex-
térieure a lui. Dans la Bulgarie totalitaire de mon ado-
lescence, cette position me paraissait évidente : im-
possible de penser sans étre «étranger dans cet étrange
pays qu’est mon pays lui-méme». Ma mére, qui avait
fait des études de biologie, était agnostique ; mon pere
était croyant, assassiné dans un hopital ou I’on faisait
des expériences sur les vieillards, quelques mois avant
1a chute du mur de Berlin; et moi, j"étais aux Jeunesses
communistes, comme tous les écoliers. Je me suis
éveillée dans la période de «dégel» (qui deviendra
plus tard une «perestroika»), de remise en question
dumarxisme. Nous avons repris la protestation des
formalistes et postformalistes russes, ancétres du

structuralisme : ’humain n’est pas seulement déter -
miné par I'économie et la lutte des classes. Il est un
étre parlant qui délire, questionne, crée un carnaval
de sens et de non-sens, mieux, un kaléidoscope, une
polyphonie.

A mon arrivée a Paris, grace a I’expérience littéraire
de Tel Quel avec Philippe Sollers et les séminaires de
Barthes et de Lacan, la découverte freudienne s’est
imposée & moi. Le mal-étre sur fond d’inconscient,
le malaise dans la civilisation ne sont pas solubles dans
une «solution». La crise endémique actuelle le con-
firme. Il n’y a pas de solution, mais il est possible de
questionner chaque «valeur», «norme» ou «pou-
voir», chaque «identité» sexuelle, nationale ou lin-
guistique. C’est a partir de cette réévaluation des dé-
sirs, des souffrances, des amours et des haines qu'une
reconstruction s’amorce et que des identités provi-
soires tissent de nouveaux liens. Chomme et la femme
en analyse sont des révoltés. «Analyse» signifie une
expérience intérieure de décomposition-déstructura-
tion et de recommencement, de renaissance.

Mais I'identité doit aussi étre un repére fixe...
Lidentité est notre antidépresseur, elle nous est indis-
pensable. «Qui suis-je ?» étant la vraie question, une
réponse, forcément provisoire, est nécessaire. La per-
sonne qui vient en analyse ne sait pas qui elle est.
Blessée, disloquée ou défaite, j’essaie d’entendre sa
déshérence sous la revendication d’une identité qui
se déclare féminine, masculine, juive, musulmane,
catholique, homosexuelle, hétérosexuelle. Cette ac-
ceptation de la blessure et du désir indicibles conforte
et répare le narcissisme, et permet d’aller plus loin,
jusqu’a remettre en question, dans un second temps,
les certitudes identitaires elles-mémes. L'identité est
donc un moment incontournable de la constitution
de I’humain, mais elle risque de s’ériger en absolu,
endogme. Et, alors, les conflits identitaires dégéne-
rent en crispations communautaires et guerres de
religions.

L'Europe peut-elle répondre a ces crispations ?
L'Europe est le seul endroit au monde ou ’identité
n’est pas un culte mais une question, non seulement
grice i la pluralité des langues et des cultures, mais
aussi a la spécificité de notre héritage grec, juif et
chrétien. La culture est le grand atout de I'Europe,
pourtant elle ne figure pas dans le traité de Rome: est-
elle a ce point une évidence, ou bien I'Europe, sortant
en lambeaux de la Seconde Guerre mondiale, a-t-elle
eu honte de ses plaies ? Depuis, on multiplie les «pro-
grammes» pour le «patrimoine culturel». Mais exis-
te-t-il une culture européenne ? Laquelle ? Apres avoir
succombé aux dogmes identitaires jusqu’aux crimes,
et peut-étre aussi parce qu’il a succombé et en a fait
I’analyse mieux que tant d’autres, un «nous»
européen est en train d’émerger, pour lequel I'identité
est une inquiétude questionnante: a contre-courant
des certitudes identitaires qui préparent toujours et
encore de nouvelles guerres.

Mais les politiques, soumis a I’économie et a la fi-
nance, ont perdu de vue la question de la civilisation.
1Is ont peur de parler d’Europe dans les campagnes
électorales. Les intellectuels, dont certains sont en-
core prompts a s’engager, se font rares sur le chantier
culturel européen. Ils portent une grande responsabi-
lité dans la crise européenne actuelle. En revanche,

je soutiens que les peuples européens, les Grecs, les
Polonais, et méme les Frangais, bien que tous choqués
par la crise qu'ils identifient avec I'Europe, se sentent
fiers d’appartenir a sa culture prestigieuse. Un trésor
flou et peu rentable qu’ils ne sauraient définir mais
qui les définit et fascine aussi bien a I’'intérieur qu’a
lextérieur de ses frontieres. Un désir d"Europe existe
en dehors de notre continent, je le constate en Améri-
que latine, en Chine...

Mais peut-on concretement construire une identité
européenne ?

Jadmire mes étudiants européens, une nouvelle es-
pece d’individus kaléidoscopiques. Par exemple, un
jeune Norvégien, en cycle Erasmus, parle anglais cou-
ramment, apprend le chinois et prend des cours en
francais sur le génie féminin. Le multilinguisme n’est
plus seulement une utopie, ¢’est une réalité. Il pourrait
étre un trait significatif de I'identité européenne en
train de se construire.

LEurope reprend la définition francaise de la diversité
culturelle a I’'occasion de la discussion qu’elle méne
avec les Etats-Unis sur I"audiovisuel : la culture n’est
pas une marchandise comme les autres, et chacun doit
pouvoir se reconnaitre dans 1’exception francaise.
Dans cet esprit, la traduction des patrimoines natio-
naux est indispensable, et I'Europe en donne I'exem-
ple, en parlant 25 langues au moins a chaque séance
pléniere. Le multilinguisme passe par la traduction.
Cela représente un cotit supplémentaire et beaucoup
préferent en faire I'économie.

Mais ce souci de singularité est aussi un fleuron de la
culture européenne, depuis Duns Scot au XIIIe siecle,
qui pensait que la vérité ne réside pas dans les idées
abstraites ni dans la matiére opaque, mais dans cet
homme-ci, dans cette femme-1a. Je traduis: le respect
de la singularité est I'aboutissement des droits de
I’homme. Et le génie de chacun, de chacune, éclate
dans sa singularité partagée avec celles des autres.
D’ol1ma conception du féminisme: que le mouvement
des femmes n’aboutisse pas a une massification,
comme ce fut le cas des autres mouvements émanci-
pateurs qui ont échoué dans la banalisation ou la ter -
reur (tous les bourgeois, tous les prolétaires, tous les
tiers-mondistes...), mais favorisent... le génie féminin.
Suis-je féministe ? Certainement, version «scotiste».
1l faudrait donc tenir compte des particularités, indivi-
duelles ou nationales ?

Oui, mais sans concession. En sachant traduire nos
valeurs dans les langues de nos partenaires. A condi-
tion de connaitre leur culture et leurs valeurs, et de
ne pas exporter mais transposer, dans un dialogue
permanent. I’ai ardemment défendu une psychana-
lyste syrienne qui avait étudié la psychologie a Paris-
VII: Rafah Nached. Accueillie par des jésuites francais
et hollandais, elle organisait des thérapies de groupe
contre la peur et, en quittant la Syrie pour Paris, elle
fut emprisonnée, suspectée d’agir contre le gouverne-
ment. Cette chercheure avait noté que les traductions
de Freud déformaient sa pensée car elles utilisaient
une langue arabe exprimant la sexualité en métapho-
res empruntées a la mort. Ses lectures de Corbin et
Massignon, Bataille et Lacan lui ont permis de décou-
vrir la mystique arabe du XIIe siécle, qui décrit le lien
a Dieu dans un langage amoureux et sensible. Elle a
alors décidé de créer un groupe de psychana- eee
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® oo lystes arabes pour retraduire Freud avec les mots
du mystique Hallij. Voici le formidable exemple d'une
double culture et d'un dialogue entre la modernité
européenne et un monde arabe rendu a sa complexité
souvent censurée. Ou comment étre psychanalyste
et musulmane. Sans reniement. Ot est alors passé
I'universel ? Il s’est pluralisé, appelons le «multiver-
sel». C'est un emprunt métaphorique aux cosmo-
logies des astrophysiciens modernes, qui découvrent
des galaxies ol1 ]'espace n’est pas en trois dimensions
et ol les lois universelles se déclinent différemment.
Lunivers ne serait pas «un», mais multivers. Je risque
une image: ou bien nous laissons la globalisation uni-
formiser, ou bien I'universalité des droits de I'homme
s'invente autrement. La pensée européenne favorise
cette multiversalité. «Traduisons-nouss !

Mais cette séduisante et complexe idée d'universel phi-
ralisé peut-elle devenir un projet politique...

Vous touchez 1a 3 I'une des raisons majeures de la crise
politique actuelle: 1a politique gére les situations mais
ne résout pas les problémes. On 1'a vu avec la loi sur
le mariage pour tous. Elle a ouvert des chantiers im-
menses: le sens de la famille varie dans I'histoire des
sociétés humaines; la différence sexuelle demeure un
probleme majeur du pacte social; la procréation est
au zénith de la jouissance sexuelle; la filiation impacte
la capacité de faire sens, etc. La politique peut-elle y
répondre ? Nous apercevons ici les limites de ce qu'il
faut bien appeler la «religion politique», issue d'une
certaine interprétation de la philosophie des Lu-
mieres.

Laquelle?

Je pense a la séparation du politique et du religiewx qui
structure les Etats démocratiques et les institutions
internationales: elle est salutaire et irréversible, elle
évite aux démocraties avancées tant d"abus obscuran-
tistes. Mais la ferveur politique, qui a cru résorber le
religieux, a explosé au XXe siecle sous la forme du to-
talitarisme, et se réduit au XXI= 3 un moralisme com-
prehensif de la crise économique et financiére. En di-

vorcant de la théologie, le politique semble oublier que
la dimension éthique hérite, en derniére instance, du
Dieu de Spinoza «s'aimant lui-méme d’un amour in-
fini», et du «Corpus mysticum» de Kant, oi1 le libre
arbitre cherche a «s'unir avec soi-méme et avec le tout
autre».

La préoccupation éthique n’habite pas moins 1'huma-
nité sécularisée, mais elle se réfugie dans 'expérience
inteérieure et ses manifestations esthétiques, en littéra-
ture et dans les arts. Tandis que les sciences humaines
en detaillent les logiques anthropologiques et les va-
riantes historiques, et que la psychanalyse tente de
reconnaitre et de réévaluer I'incrovable besoin de croire
comme dimension anthropologique universelle, insé-
parable du désir de saveir. Le politique gestionnaire
4 force de juridique a fait apparaitre qu'il nous manque
une éthique, laquelle, sans oublier ni dénier I'histoire
des religions, de la foi et de la théologie, ne saurait se
construire qu'en débats avec elle.

Pour cette raison, vous insistez sur la nécessité de re-
fonder I'humanisme...

Balzac écrivait que «rien n'est plus calomnié dans ce bas
monde que Dieu et le XVIIIe siecle». Aujourd’hui, je
souhaite ajouter: et "humanisme. On le brocarde, on
le réduit 3 une survivance métaphysique quand on ne
le confond pas avec la corruption qui fleurit dans le
«droit-de-I"hommisme» ou avec les «systémes» de
«radicalisme sécularisé» (Auguste Comte) ou autre
«moraline» (dont parle Nietzsche). De fait, l"huma-
nisme n'existe qu’en tant que processus de refondation
permanente de I'éthique, ne se développant qu'a condi-
tion de ruptures et d'innovations. La mémoire n'est pas
du passé: la Bible, les Evangiles, le Coran, le Rigveda,
le Tao nous habitent au présent. Pour que I'huma-
nisme puisse se développer et se refonder, le moment
est venu de revenir aux codes moraux construits au
cours de I"histoire: pour les problématiser en les réno-
vant au regard des nouvelles singularités. 'Homme
majuscule n'existe pas, il n'est ni La «valeur» niLa
«fin» supréme. Les hommes ne font pas I'histoire,
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mais ['Histoire, c'est nous. Et, puisque nous sommes
les seuls législateurs, c'est la mise en question de notre
situation personnelle, historique et sociale qui nous
permet de décider de la société et de I'histoire.
Mais n'est-il pas risqué de repenser la laicité en regard
de I'héritage religieux?

Un événement s’est produit en Europe au XVIIIe siecle
et plus particulierement en France: la sécularisation.
Le fil de la tradition, comme disent Tocqueville et
Hannah Arendt, a été coupé. Faut-il rappeler qu'iln'a
eu lieu qu'en Europe ? C'est un sommet de "histoire
de I'humanité qui a permis de libérer les esprits et les
corps. De la viennent la philosophie de la révolte, les
mouvements de libération des classes opprimées, la
libération des femmes, I'essor des sciences... Ni Dieu
ni maitre, et une éthique a refonder sans fin, face aux
abus des intégrismes et aux risques de la liberté. Ne
réduisons pas ce mouvement, de cette alchimie qu'est
la philosophie des Lumiéres, i une feuille de route
pour tous.

Nous devons nous approprier la mémoire des cultures,
religions comprises, qui nous précedent et qui impre-
gnent les comporte-
ments, les moeurs, les
discours, les arts et les
lettres. Pour éclairer
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tes, esquisser des pas-
serelles entre les di-
versités émergentes, et ainsi seulement amorcer des
éthiques partageables. Si'enseignement de la morale
laique i I'école devait se résumer a une liste de regles
arespecter, il trahirait I'esprit d’invention et de créa-
tivité que revendique la laicité, et serait de surcroit un
projet pédagogique irréalisable, voué al'échec. Car
iln'y a pas une morale, mais une histoire des morales,
de la Grece antique 4 la Chine en passant par l'islam,
le christianisme, le judatsme. C'est tout cela que nous
ne connaissons plus. 5i la laicité est héritiere de Spi-
noza ou des Lumiéres, on se doit d’intégrer cette his-
toricité pour se refonder.
Pourquoi accorder une telle place au besoin de croire ?
Lhistoire des religions, les sciences sociales, la philo-
sophie, I'histoire de I'art et de la littérature nous sen-
sibilisent aux spiritualités qui nous précéedent. Il faut
apprendre aux éléves a interroger ce que leurs parents
leur transmettent plus ou moins consciemment, pour
qu'ils puissent réévaluer cet héritage, le défendre face
a des leaders intégristes, ou le déconstruire. Ne lais-
sons pas la religion aux seuls religieux. C'est une mé-
moire complexe qui habite les pulsions du temps, et
le besoin de croire préexiste aux religions.
Avec Freud, les psychanalystes découvrent dans le
psychisme humain une empreinte sensorielle, prélan-
gagiere, de la dépendance i la mére, dite «sentiment
océanique» : les expériences religieuses en font état
aleur facon, dans I'extase. En manque d’autorité, les
modernes décrétent que le pere a disparu, peut-étre.
Mais des variantes complexes de la paternité témoi-
gnent d'un pére «archaique» qui posséderait les qua-
lités des deux parents, bisexualité psyvchique oblige :
avant Laios qu'(Edipe tuera, il y aurait un peére aimant,
qui me reconnait et que je reconnais, auquel je
m'identifie, qui m’investit, que j'investis. Les vieux
textes sanscrits décrivent ces états archaiques: «J'in-
vestis mon coeur, tu investis ton coeur» — ils célébrent
ainsila confiance. «Investir» se traduit par «credo»
en latin. Nous disons «croyance» mais aussi
«créance», «crédit». C'est la-dessus seulement que
pourra s'appuyer et se développer le désir de savoir.
«I'ai cru et j'ai parlé», dit le psalmiste. Il importe de
satisfaire le besoin de croire, pour que sur cette base
éclate la curiosité et que le désir de savoir se révolte
contre la crédulité. Un exemple de microchirurgie psy
pour traiter les parts d’ombre et la déshérence ? Inévi-
table pour aller 4 la racine du mal, élucider 1'expé-
rience intérieure et ouvrir les impasses d’aujourd hui.
Recueilli par CATHERINE CALVET et CECILE DAUMAS

oublier la dimension éthique ...
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