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B Le critique, le libraire, le lecteur devraient en
principe ne pas hesiter tres longtemps avant
de décider de quel genre littéraire releve (et en
consequence dans quelle rubrique du journal,
a quel rayon du magasin ou de la bibliotheque
il convient de ranger) le tout nouvel ouvrage de
Julia Kristeva que font paraitre aujourd'hui les
éditions Fayard Meurtre a Byzance. A chacune
de ses pages, le livre affiche en effet tous les
signes les plus explicites qui appellent a le
classer dans la catégorie du «thriller», de la
«detective-fiction» ou encore du «mystery
novel» enquéte, histoire de crimes et de
complots, problémes a tiroirs, feuilleton a
rebondissements, et jusqu au style qui mime
I"écriture relachée, la fausse oralite propre aux
auteurs de «polars». Toutes les conventions du
genre sont bien la. Il n'en est aucune qui ne soit
rigoureusement respectee. Et c'est bien cela,
justement, qui conduit le critique, le libraire, le
lecteur a revenir sur sa toute premiere impres-
‘sion et a se demander ce que peut bien cacher
un livre qui surencherit ainsi sur toutes les
regles. La ou le roman policier se contente le
plus souvent de poser et de resoudre une
enigme, le récit n'etant rien d'autre que celul
de la resolution differée, contrariee et finale-
ment victorieuse de cette enigme, Meurtre a
Byzance double la mise et repose en verite sur
deux énigmes a la foils deux enigmes qui, Il
est vral, n'en font sans doute, au bout du
compte, qu'une seule mais dont le jeu conféere
au propos de Julia Kristeva une signification
comme dédoublée qui en démultiplie l'intérét.
La premiere de ces deux enigmes est |'affaire
du personnage principal du roman Stéphanie
Delacour, journaliste & I'Evénement de Paris,
detective improvisée gu un reportage rappelle
sur le sol de I'imaginaire Santa-Barbara ou le
précédent roman de Julia Kristeva (Posses-
sions, 1996) nous |'avait deja montree elucidant
le mystére sanglant de Gloria Harrison, |a
femme sans téte, et qu'une autre affaire, plus
obscure encore, oblige cette fois a faire alliance
avec le commissaire principal Northrop Rilsky,
policier poéte, luttant avec elegance contre
les forces du crime et de la corruption et dont
la jeune journaliste décide de faire son amant.
Car a Santa-Barbara — dans ce pays situé nulle
part car il est désormais partout sur la carte, en
chacun des lieux du petit village planétaire
mafieux —, tandis qu'un serial killer surnomme
Numéro Huit extermine selon un rituel savant
les dignitaires de la toute puissante secte du
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Nouveau Panthéon, Sebastien Chrest-Jones,
un respectable historien qu'une lubie soudaine
passionne pour |'épopee des Croisades, apres
avoir assassine sa maitresse chinoise, dispa-
rait sans laisser de trace, lancé sur la piste
amoureuse d une chronigueuse byzantine elle-
meme morte depuis pres d un milienaire. tt le
soupcon nait dans |'esprit du lecteur que ces
deux hommes - |'intellectuel et le psychopa-
the —, apreés tout, n'en sont peut-étre qu'un.

La seconde des deux enigmes soulevees par
Meurtre a Byzance concerne |'auteur du
roman Julia Kristeva, qu'on peut presenter
sans risque d'erreur ni soupcon de complai-
sance comme |'une des principales figures
intellectuelles d'aujourd'hui, 'une des plus
llustres repréesentantes de ce qu'on nomme
de l'autre coté de |'Atlantique la «French
Theory», |'auteur d'une vingtaine d'essais capi-
taux parmi lesquels la Revolution du langage
poéetique, Pouvoirs de I'horreur, le Temps sensi-
ble, et plus recemment les trois volumes du
Génie feminin, |'ensemble composant |'une
des sommes les plus cohérentes et les plus
stimulantes de la pensée actuelle. Mais aussi,
et depuis plus de dix ans, avec les Samourais
ou le Viell Homme et les loups la signataire
de romans qui revendiguent sans aucun embar-
ras leur ambition populaire, faits de la méme
bonne vieille étoffe dont on fait les best-sellers,
assumant jusqu au bout leur desir de raconter

une vraie histoire en ne renonc¢ant a aucun
des artifices un peu grossiers du roman senti-
mental ou policier. Et le soupcon vient cette fois
au lecteur que ces deux femmes - la théori-
cienne et la romanciere —, si différentes |'une
de l'autre, décidément, ne peuvent pas faire
une seule et méme personne.

Et pourtant, la reussite de Meurtre a Byzance,
le pari gagne par |'auteur, tiennent a ce que le
lecteur finisse par accepter |'improbable, I'im-
possible, et a se laisser prendre au jeu du récit
et séduire par le tour de prestidigitation (le
roman, et tout particulierement, le roman poli-
cier est-il autre chose, au fond ?) qu'accom-
plissent sous ses yeux Stéphanie Delacour et
Julia Kristeva, la journaliste et I'intellectuelle -
lancées ensemble dans une seule et méme
enquéte sur le Mal et ses origines, cherchant
leur chemin dans cet espace désormais sans
reperes ni frontieres qu’'est devenu le monde
et ou chacun, apatride et errant, se découvre
un étranger parmi les étrangers.

Julia Kristeva n'est certainement pas le seul
ecrivain d'aujourd’hui a pratiquer le «faux polar»
et a trouver en lui une voie pour renouveler et
subvertir les formes useées du vieux roman.
Mais quelque chose la met a part de tous les
autres ecrivains qui s'essayent a la méme
entreprise et confere a ses romans une valeur
gui manque a la plupart de leurs livres. Quoi ?
Peut-étre simplement le fait de croire vraiment
a la force des fables aux ressources du récit,
et de ne pas considérer le roman comme un
genre extenue voue seulement aux exercices
de style, I'objet exclusif de trop exquises paro-
dies, de pastiches vains et prétendument virtuo-
ses. Parce qu'elle croit en lui, Julia Kristeva, lui
redonnant cette force de positivité qui partout
lur fait défaut, fait du roman une parole qui
sache se tenir «a la verticale des images», en
surplomb de cette surface hypnotique a laquelle
le Spectacle réduit toute réalité. |l y a la aussi
une lecon littéraire a entendre, une lecon qui
place le roman sous le signe double de l'ironie
et de |'optimisme (ni l'ironie sans |'optimisme,
ni l'optimisme sans l'ironie) et du méme coup
I'engage dans une errance enchantee, met la
pensée joyeusement en mouvement, faus-
sant compagnie a toutes les certitudes crimi-
nelles, en direction d'un lendemain toujours
possible et sans cesse a inventer «Vous
verrez, seul le voyage vaut le détour, le dépla-
cement, c'est en écrivant le crime qu'‘on s’en
évade, pas avant, Jamais sans cela, rien que
dans le déracinement, la traversee des appa-
rences, le denouage des liens, le suspens». B
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