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Blood and Light
Anish Kapoor and Julia Kristeva
7 April 2015

JK The French public discovered your work on the occasion of
the 2011 Monumenta at the Grand Palais. Your Leviathan (fig.1
and 2) had nothing of the monstrous “primitive chaos” signi-
fied by the Hebrew word. Three immense rosy buds, sunny
droplets of blood, or translucent membranes of a swollen uter-
us: I was absorbed by one of these satellites. Empty or infinite?
I looked for Jonah engulfed by the whale, Job in search of for-
giveness, Pinocchio setting fire to entrails under the sea in
order to escape towards the light with his father. I found none
of them, but rather encountered Anish Kapoor, an artist who
thinks with his eyes and with his skin. Generous and yet fully
within himself, he cited my book on art and abjection, Powers of
Horror'.. . The contact was immediate,a matter of tactile thoughts.
Now Versailles - a completely different space from the
latticework-enclosed Grand Palais. But which Versailles? A
“grand name, sweet and rusty,” as Marcel Proust jealously
whispered, which serves “to refine and expand not so much
the joys of another age as the melancholy of our own”? Not
really. We will visit it, beginning with the Jeu de Paume room,
as we walk through the chateau’s gardens. But first, an im-
pression: in the spaces of this enchanted island, this “vast
and mathematical, thoughtful and channelled” site (Philippe
Sollers), and by provoking its vibrant memory, you install
uncertain objects, fragments, in-betweens and dismember-
ments in an unyielding process of formation and deformation.
I'am captivated, struck by this way you have of lacerating
the splendid beauty of the site without insulting it. You force
something frightening upon it - you say, “I've always had the
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1. Julia Kristeva, Fig. 1 Leviathan,

Sang et lumiére
Anish Kapoor et Julia Kristeva
7 avril 2015

JK Le public francais vous a découvert a 'occasion de
Monumenta, en 2011, au Grand Palais. Votre Leviathan (fig.1
et 2), Anish Kapoor, n’avait rien d’'un monstrueux « chaos
primitif», signification de ce terme en hébreu. Trois im-
menses boutons roses, gouttes de sang ensoleillées ou
membranes translucides d’'un utérus gonflé: je fus engloutie
par un de ces satellites. Vide ou infini ? J’ai cherché Jonas
avalé par la baleine, Job en quéte de pardon, Pinocchio qui
met le feu aux entrailles sous-marines pour se sauver avec
son pere vers plus de lumiere. Ni I’'un ni I'autre, j’ai rencon-
tré Anish Kapoor, un artiste qui pense avec les yeux et la
peau. Généreux et cependant pleinement au-dedans de lui-
méme, il a évoqué mon livre sur I'art et I'abjection, les
«pouvoirs de I'horreur'»... Le contact était immédiat, en
pensées tactiles.

Maintenant, nous sommes a Versailles, un site tres dif-
férent de I’espace du Grand Palais encapsulé par les grillages.
Mais quel Versailles ? « Grand mot rouillé et doux» (mur-
mure, jaloux, Marcel Proust), qui « affine moins les joies
d’un autre monde que la mélancolie du nétre » ? Pas vraiment.
Nous allons le visiter, en commencgant par la salle du Jeu de
Paume, en nous promenant dans les jardins du chateau.
Mais, d’emblée, une impression : dans les espaces de cette
ile enchantée, « vaste et mathématique, réfléchie et canali-
sée» (Philippe Sollers), et en tailladant sa mémoire mouve-
mentée, vous installez des objets incertains, fragments et
in-betweens, démembrements, un obstiné processus de for-
mation et de déformation.
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1. Julia Kristeva, Fig. 1 Leviathan,

Powers of Horror:

An Essay on Abjection,
translated by Leon

S. Roudiez (New York:
Columbia University
Press, 1982).

2011, PVC,
33.6x99.89x72.23m
Installation view:
Monumenta 2011,
Grand Palais, Paris
Courtesy of the artist
and Monumenta 2011,
French Ministry for
Culture and
Communication

Pouvoirs de I'horreur,
essai sur 'abjection,
Paris, éditions du
Seuil, 1980.

2011, PVC,
33,6%99,89%x72,23m
Vue de linstallation :
Monumenta 2011,
Grand Palais, Paris
Courtesy de lartiste et
Monumenta 2011,
ministere de la Culture
et de la Communication
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impression that I'm creating something frightening”.? Yet,
another obvious fact soon arises. Far from emptying the
space of Versailles, the formlessness of your destructive hap-
penings proves to be a chaste and hideous coupling between
site and host - an exuberant expenditure of energies, a furi-
ous affinity between life and death, gestation at the very heart
of the carnage. All of this was already there (the visitors per-
ceive this and let themselves be swallowed up), pulsing be-
neath the rational beauty of the place. Shooting into the Corner
(fig.5), the Dirty Corner, the empty mirrors, have been here
forever. They inhabit the geometrical charms and their natural
coolness, with which you both augment and shorten distance
to the point where every distance is definitively blown apart,
the frightening and/or the sensual become palpable, and your
bullfighting-like scenes have the effect of a poetic break. This
embrace does not reject Versailles, it invites us to grasp it
from within.
Ak The apparent rationality of Versailles belies a secret, a sort
of abjection, an undeclared need to hide all that is untidy.
Interior disquiet is supressed, rational order is given supreme
place. It is my purpose to push the unresolved, the untidy,
the uncertain in this place - to have the body shrivelled up
in all its naked, vomiting nastiness - somehow emerge out
of the imposed order of Le Notre’s grand scheme for the gar-
den. One might say that there’s always the parallel, it is al-
ways sitting there. And the question then is how to approach
it without illustrating any problem, because as we know of
course there is no problem, just the body and the body’s sense
that it so easily loses itself in this terrifying order.

Beauty emerges not because we want it, but only if it is
inevitable, in spite of our wishes or desires our work is to
recognize its presence.
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Je suis saisie, heurtée, par cette maniére que vous avez
de balafrer la beauté splendide du lieu sans pourtant I'insulter.
Vous lui imposez quelque chose d’effrayant («J’ai toujours
eul’ambition de créer quelque chose de totalement effrayant? »,
dites-vous quand vous n’avez « rien a dire »), quand vous ne
'aspirez pas dans une parfaite vacuité. Tres vite, cependant,
une autre évidence surgit. Loin de vider I'espace de Versailles,
la « formlessness » de vos « destructive happenings » s’avere
étre un accouplement chaste et hideux entre le site et I'hote.
Une exubérante dépense d’énergies, furieuse affinité de la
vie avec la mort, gestation au coeur méme du carnage. Tout
cela était déja la - les visiteurs le pergoivent et se laissent
happer - pulsant sous la beauté raisonnée de ce monde. Le
Shooting (fig.5), le Dirty Corner, les miroirs vides sont ici de
tout temps. Ils habitent les appas géométriques de ce natu-
rel glacé, avec lequel vous augmentez et raccourcissez, a la
fois, la distance. Jusqu’a ce que toute distance explose pour
de bon, I'effrayant et/ou le sensuel deviennent palpables, et
I'on regoit vos scénes tauromachiques comme une halte
poétique. Cette étreinte ne rejette pas Versailles, elle nous
invite a 'appréhender de l'intérieur.

AK La rationalité apparente de Versailles contredit un secret,
une forme d’abjection, un besoin souterrain de cacher tout ce
qui est débraillé. Le trouble intérieur est supprimé, ’ordre
rationnel se voit accorder la premiere place. Mon objectif est
d’imposer I'irrésolu, le débraillé, I'incertain dans ce lieu; de
faire que le corps flétri dans toute 'obscénité vomitive de sa
nudité émerge en quelque sorte de I’ordre imposé du grand
projet de Le Notre pour les jardins. On peut dire qu’il y a
toujours ce paralléle, il est toujours la. Et la question qui se
pose alors, ¢’est comment ’aborder sans mettre en lumiére
aucun probleme parce que, comme on le sait bien sir, il n’y
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William Furlong in
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by Richard Leydier
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Fig. 2 Leviathan,

2011, PVC,
33.6%99.89%x72.23m
Installation view:
Monumenta 2011,
Grand Palais, Paris
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French Ministry for
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Je n’ai rien a dire.
Entretiens avec Anish
Kapoor, op. cit. p. 27.

Fig. 2 Leviathan,

2011, PVC,
33,6%99,89x72,23m
Vue de linstallation :
Monumenta 2011,
Grand Palais, Paris
Courtesy de I'artiste et
Monumenta 2011,
ministere de la Culture
et de la Communication

Fig. 2

28.1.2010 13:48



26.9.2013 10:10

The artist has not to place works here in a more or less
interesting way. He must unearth the uncanny and force Le
Notre to reveal what he has hidden. This is a fight between
rationality and the unexpected. I don’t need another good place
to show my work and Versailles does not need decoration.
JK Could the hideous, frightening and orgasmic appropriation
of this space of calculated rapture represent a striving for
the sacred? Its rehabilitation in disillusioned modern eyes?
AK Sensuality is terror. Beguiling terror, we lose ourselves in
its guise. Sensuality somehow convinces us we are not alone.
It shortens the distance between me and the other and fools
us into the illusion that all is not lost.

Perhaps I could start by saying that a void object is not an
empty object; its potential for generative possibility is ever
present. It is pregnant. The void returns the gaze. Its blank
face forces us to fill in content and meaning. Emptiness be-
comes fullness. Things are turned upside down. This must
reveal our phantasies about voiding ourselves. Somehow we
must avoid our own death. We are not done, finished, ended.
It’s a sort of opening up rather than an ending of possibility.
Contradiction is its essential truth. A thing and its opposite.
Having said that, terror sits on our shoulder - perhaps it is
not true, could it be that void is not pregnant with possibili-
ty. Maybe there is actual and real end, actual death and loss
of self.

In art, I feel there are two subjective objects, there is ob-
viously the subjectivity of the artist, and then the art object
itself creates subjectivity. So we are playing between these
two possibilities and implied in them is intimacy. Art is very
good at intimacy, very good at saying, “Come here, come and
be part of this”. This intimacy, it feels to me, sits very cosily
with both fear and beauty. It’s not either fear or beauty, it is
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Fig. 3 The Death

of Leviathan,
2011-13, PVC
Dimensions variable
Installation view:
Martin-Gropius-Bau,
Berlin, 2013

apas de probleme. Juste le corps et le sentiment qu’a le corps
de s’égarer facilement dans cet ordre terrifiant.

La beauté émerge, non parce que nous le voulons, mais
seulement si elle est inéluctable, fatale ; malgré nos souhaits
et nos désirs, notre travail est de reconnaitre sa présence.

Lartiste n’a pas a installer des ceuvres ici d’'une maniére
plus ou moins intéressante. Il doit exhumer le mystérieux et
forcer Le Notre a révéler ce qu'il a caché. C’est un combat
entre la rationalité et I'inattendu. Je n’ai pas besoin d’un nou-
veau lieu propice pour montrer mon ceuvre, et Versailles n’a
pas besoin de décoration.

JK Lappropriation hideuse, effrayante et orgasmique de cet
espace de ravissement réfléchi serait-elle une recherche de

sacré ? Sa réhabilitation aux yeux des modernes désabusés ?

AK La sensualité, c’est la terreur. Séduisante terreur, nous

nous perdons dans ses attraits. La sensualité, en quelque

sorte, nous convainc que nous ne sommes pas seuls. Elle rac-
courcit la distance entre moi et I'autre et nous berce de

I'illusion que tout n’est pas perdu.

Peut-étre pourrais-je commencer par dire qu’un objet
vide n’est pas un objet vacant; son potentiel de possibilité
générative est toujours présent. Il est gros de possibles. Le
vide soutient le regard. Sa face aveugle nous force a donner
du contenu et du sens. Le vide devient plénitude. Les choses
sont mises sens dessus dessous. Ce processus doit révéler
nos fantasmes pour nous vider, nous annuler. Nous devons en
quelque sorte échapper a notre propre mort. Nous ne sommes
pas finis, terminés, achevés. C’est une forme d’ouverture plu-
tot qu'une fermeture des possibilités. Sa vérité essentielle,
c’est la contradiction. Une chose et son contraire. Cela dit, la
terreur est perchée sur notre épaule. Ce n’est peut-étre pas
vrai. Se pourrait-il que le vide ne soit pas gros de possibles ?
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Fig. 3 The Death

of Leviathan,
2011-2013, PVC
Dimensions variables
Vue de I'installation :
Martin-Gropius-Bau,
Berlin, 2013
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fear AND beauty, they are always together. The sensual is a
tool in the game of the intimate, it is only because of it that we
are called to enter. The art I love, the art [ make, I hope, cele-
brates the sensual while always knowing that decay is close.
JK Let’s start our visit with the Jeu de Paume room, outside
the chateau, in the nearby Saint-Louis neighbourhood. It is
steeped in historical significance: the Estates-General of 1789,
the Constituent Assembly, the Revolution, the first version
of the Declaration of Human Rights. It's History in action:
liberty-equality-fraternity, but also the guillotine, decapita-
tions, the Terror, the Napoleonic wars, and more wars, global
and otherwise, the Holocaust, fanaticisms, all of it without
end. We can’t escape, there’s blood in every corner ...

And you make a banal corner bleed - two white walls
intersecting at a right angle, in this museum that is anything
but banal. A cannon fired blood onto the cornered whiteness
in another of your exhibitions (such as at the Royal Academy
in 2009). Here, in the Jeu de Paume, a corner bleeds on its
own, in front of the gaping cannon as though before the eye
of a camera or our own voyeuristic eyes.

We know that you stand apart from abstract art, from
conceptual art, but also from the narrative and theatrical
currents in contemporary installations. Still, history inevitably
makes its way into your installation Shooting into the Corner,
installed as though by chance in this glorious site that, as
you say of all sites, “pre-exists” and “participates in” your
flow of blood that reveals this site anew.

The granulated material of this blood burgeons like a haem-
orrhage incapable of healing over our permanent wounds
and empties the walls of their whiteness. But no - it is quiv-
ering, living flesh, recalling other red masses you are drawn
to, like butchered meat, aborted foetuses, menses, female
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Peut-étre y a-t-il une vraie fin, une fin réelle, une vraie mort
et une vraie perte de soi.

Dans I’art, selon moi, il y a deux objets subjectifs. Il y a

évidemment la subjectivité, pour ainsi dire, de I'artiste, et
puis 'objet artistique en soi crée de la subjectivité. Nous
jonglons donc entre ces deux possibles et les deux supposent
une intimité. Lart connait I'intimité, il sait dire: « Viens ici,
viens participer. » Cette intimité, me semble-t-il, coexiste trés
confortablement avec la peur et la beauté. Ce n’est pas non
plus la peur ou la beauté, c’est la peur ET la beauté, elles sont
toujours inséparables. La sensualité est toujours un outil
dans le jeu de I'intime, c’est seulement grace a elle que nous
sommes invités a entrer. Lart que j’aime, I’art que je pratique,
j'espere, célebre la sensualité tout en sachant toujours que
la ruine est proche.
JK Commengons notre visite par la salle du Jeu de Paume, a
I'extérieur du chateau, dans le quartier Saint-Louis tout
proche. Haut lieu de I’histoire de France: Etats généraux,
assemblée constituante, ¢’est la Révolution... Premiére ver-
sion de la Déclaration des droits de ’homme, I'Histoire est en
marche: liberté-égalité-fraternité, mais aussi guillotines,
décapitations, la Terreur, les guerres napoléoniennes... Et
encore des guerres, mondiales ou pas, Shoah et fanatismes,
cela n’arréte pas... Nous sommes coincés, ¢a saigne dans
tous les coins...

Vous faites saigner un coin banal, deux murs blancs qui
se croisent en angle droit, dans ce musée qui n’a rien de
banal. Un canon projetait du sang sur la blancheur coincée,
dans une autre de vos expositions (Royal Academy, Londres,
2009). Ici, au Jeu de Paume, le coin de mur saigne tout seul,
devant le canon béant. Comme devant un ceil de caméra, ou
nos yeux de voyeurs.
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genitals, flowers, and so on. There are no women in David’s
drawing (fig.4), nor in his unfinished painting, The Tennis
Court Oath, nor in the version by Luc-Olivier Merson. The
feminine had to burst out somewhere. Now it has.

I find it fascinating to see how colours become space,
first in Giotto, and in a very different way in Jackson Pollock.
I observe that it is the pigments that sculpt your “in-be-
tweens”, and it is also due to colour that these uncertain
objects of yours do not judge but insinuate themselves into
our bodies as pleasure-seeking or distraught spectators.
The red makes the vibration of the muscles iridescent. We
can see bones, nerves, ova and sperm in the grains compact-
ed in giant menhirs whose pale cream-grey is heightened by
the black and the yellow. To “move inward”, to attain the
level of intimacy, you have your favourite colours: “blue,
black, red and yellow”.

AK Tam interested in the way you interpret this as a corner that
refuses not to bleed, that continues to bleed. And of course
there are all the obvious political interpretations of the situa-
tion - I take those and put them to one side. I am interested in
them only in the context of the work I show in this potent place.
JK But you put this installation not in the Orangerie, Galerie
des Glaces or Trianon, but here in the Jeu de Paume ...

AK I think of this space as a ritual arena in which everything
including murder can take place. Think of this as a bullfight-
ing ring or a boxing ring where there are rules of engage-
ment but in reality they are formalized forums for aggres-
sion and even death. Shooting into the Corner draws to itself
a different reading here. It can’t help but make political
comment. That however is not my primary purpose.

The work has its own language which is affected by where
it is shown, but its inner workings are not changed by context.
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Fig. 4 Jacques Louis
David (1748-1825),

The Tennis Court Oath
at Versailles, 20 June
1789 (sketch), 1791-92.
Qil, brown wash and
black pencil on canvas,
370% 654 cm. Musée
National des Chéateaux
de Versailles et de
Trianon, Versailles,

on loan from the Musée
du Louvre, MV 5841

Nul n’ignore que vous ne manquez pas de vous démarquer
de ’art abstrait, du conceptuel, mais aussi des courants nar-
ratifs et théatraux dans les installations contemporaines.
Cependant, I'Histoire afflue dans votre Shooting installé
comme par hasard sur ce site glorieux qui, comme vous le
dites de tous les sites, « préexiste » et « participe » de votre
coulée de sang qui le révele a neuf.

Telle une hémorragie qui ne parvient pas a cicatriser nos
plaies permanentes, la matiére granulée de ce sang bour-
geonne et vide le blanc des murs. Mais non, c’est une chair
vivante qui palpite: elle rappelle d’autres masses rouges
que vous affectionnez, comme des morceaux de boucherie,
des foetus avortés, des menstrues, des sexes féminins, des
fleurs... Pas de femmes dans le dessin de David (fig.4), ni
dans son tableau inachevé Le Serment du Jeu de paume,
ni dans la version de Luc-Olivier Merson. Il fallait enfin que
le féminin éclate, c’est fait.

Je me suis souvent plue a suivre le devenir espace des
couleurs, chez Giotto d’abord, d’une tout autre fagon par
Jackson Pollock. Et je constate que ce sont les pigments qui
sculptent vos in-betweens. C’est a force de couleurs aussi que
ces objets incertains nejugent pas mais s’insinuent au-dedans
de nos corps de spectateurs jouisseurs ou affolés. Le rouge
irise la vibration des muscles et des muqueuses. Les os, les
nerfs, les ovules, le sperme se reconnaissent dans les grains
compactés en menhirs géants, aux pales nuances gris-créme,
qu’affinent le noir et le jaune. Pour « bouger vers I'intérieur »
et atteindre l'intime, vous avez vos couleurs préférées:
«le bleu, le noir, le rouge et le jaune ».

AK Votre maniere d’interpréter Shooting comme un coin qui
refuse de ne pas saigner m’intéresse. Et, bien sir, il y a
toutes les interprétations politiques évidentes du dispositif;
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Fig. 4 Jacques Louis
David (1748-1825),

Le Serment du Jeu

de paume a Versailles,
20 juin 1789 (ébauche),
1791-1792, huile

sur toile, lavis de
bistre et crayon noir,
370x 654 cm, Versailles,
musée national des
chéteaux de Versailles
et de Trianon, dép6t
du musée du Louvre,
MV 5841
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Previously when this work has been exhibited, it has been
presented as an overtly theatrical event. A shot of wax is fired
every twenty minutes and there is a slow accumulation of the
red material. This time, here at Versailles, my instinct is to
have no action, no shooting, the action has happened, the
shooting was. It is spent. I speculate that the ejaculation
happened. Time was. It is a curious thing about action that
even if it happened in the past we read it as current, not just
as encapsulated in a past moment. Especially when the means
of the action are present, as they are in this work Shooting
into the Corner. 1 am conscious here that the large painting
on the facing wall, The Tennis Court Oath by Luc-Olivier
Merson (1883) after the original drawing by David (1791)
(p-15), represents a past which holds the promise of the fu-
ture and that all those represented in the painting promise
themselves to this new future... time has two modes. Past
and present are mixed up with each other symbolically.

JK So in this exhibition, we won’t see the cannon shooting red
pigment onto the wall. The cannon is there but it is not
shooting?

AK It was shot. There’s a lot of stuff there, it is an event that
happened. The corner has been violated. In that room, there is
also an event that happened. It is symbolized by all the
raised hands, as a promise to the state and its future. Those
raised hands happen to be at the same angle as the gun. There
is akind of similarity in this gesture. It is a gesture of promise,
allegiance, brotherhood and such things, all of which are
phallic. There are no women in that painting. It seems to me
that the only female present is the building. Architecture
herself. I represent her as the corner. I am interested in the
enigma of the male/female, let’s call it a kind of psychodra-
ma, between the male and the female. The state and its
subjects, and so on ...
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Fig. 5 Shooting into
the Corner, 2008-09
Mixed media,
Dimensions variable
Installation view:
Royal Academy

of Arts, London, 2009

je les prends et les mets de coté. Je ne m’y intéresse que dans
le contexte du travail que je montre dans ce lieu puissant.
JK Pourtant, vous n’avez pas placé votre installation dans
I’Orangerie ni dans la galerie des Glaces ni au Trianon mais,
ici, au Jeu de Paume ?

AK Je vois dans cet espace une aire rituelle ol tout peut avoir
lieu, y compris un meurtre. J'y vois une arene de corrida ou
un ring de boxe ou des régles encadrent le combat. Mais, en
réalité, ce sont des forums formalisés de I’agression et méme
de la mort. Ici, Shooting into the Corner suscite une lecture
différente. Il n’y peut rien s’il produit des commentaires po-
litiques. Mais ce n’est pas 1a mon but premier. L'ceuvre a son
propre langage, qui est affecté par le lieu ou elle est montrée,
mais sa mécanique interne n’est pas modifiée par le contexte.

Dans les expositions antérieures de cette ceuvre, elle
était présentée comme un événement ouvertement théatral.
Une décharge de cire est tirée toutes les vingt minutes et il
y a une lente accumulation de la matiére rouge. Cette fois,
ici a Versailles, mon instinct est de n’avoir aucune action,
aucun tir. LCaction est passée, le tir a été. C’est passé, je
m’interroge pour savoir si 1’éjaculation a eu lieu. Le temps
est passé. Laction a ceci de curieux que, méme si elle a eu
lieu dans le passé, nous la lisons comme actuelle, pas seule-
ment comme encapsulée dans un instant passé. Particu-
lierement quand les moyens de I'action sont actuellement
présents, comme ils le sont dans cette ceuvre, Shooting into
the Corner.

Je suis conscient ici que le grand tableau sur le mur d’en
face, Le Serment du Jeu de paume de Luc-Olivier Merson (1883),
d’apres le dessin original de David (1791) (p.15), représente
un passé qui contient la promesse du futur et que tous ceux
qui figurent sur le tableau s’engagent pour ce nouveau
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Fig. 5 Shooting into the
Corner, 2008-2009
Technique mixte
Dimensions variables
Vue de I'installation :
Royal Academy of Arts,
Londres, 2009
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JK It’s a state of war. This is war!
AK Indeed, war. Between surging unconscious and rational
mind.

The corner is triangular, symbolically speaking, what
could be more female than that? The cannon and the corner
are in a troubling and aggressive relationship. Is it just the
shooter that is phallic - or is it that they are both, gun and
corner, in a psychodrama that makes both phallic? Is the
corner phallic too? The gun and the corner are two unavoid-
able sides of the same equation. They need each other. Like
the state and the citizen or the lover and the beloved. There
is here a symbolic act of penetration that makes both sides
potent. This is undeclared war.

Then there is also a question here of the relationship be-
tween blood, body and painting. What was Jackson Pollock
painting with? Semen, blood and body, it could not be any-
thing else. Shooting into the Corneris a process through which
an object makes images, violent images. This set-up makes
a painting, it stretches painting into space, scattering material
in an act of violence. It challenges architecture and forces
symbolic reading. Space is not passive. This work draws
space into a charged dialogue in which the two parts, the
corner and the cannon, are at war and the space between
them is witness to horror and fascination because horror is
fascinating. Painting is a witness. Painting is the evidence
left over after carnage.

The Jeu de Paume uses painting to memorialize the event
of statehood, the foundation (birth) of the modern state of
France. It uses an image, a painting, to symbolize this mo-
ment. A moment of immense violence.

Shooting into the Corner stages a painting in process, it
declares a ritual space and fills it with bodies spilling out.
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futur... Le temps fonctionne sur deux modes. Le passé et le
présent se mélent symboliquement.

JK Dans cette exposition, nous ne verrons donc pas le canon
tirer un pigment rouge sur le mur ? Le canon est la mais il ne
tire plus.

AK Il a tiré. Il y a pas mal de choses, la. C’est un événement
qui a eu lieu. Le coin a été violé. Ce qui est intéressant dans
cette salle, c’est qu’il y a aussi un événement qui a eu lieu.
11 est symbolisé par toutes ces mains levées, la main droite
levée comme une promesse envers I'Etat et son avenir.
Comme par hasard, ces mains sont levées suivant le méme
angle, ou un angle trés similaire a celui du canon. Il y a une
forme de similarité dans ce geste. C’est un geste de promesse,
d’allégeance, de fraternité et ce genre de choses qui, toutes,
sont phalliques. Les femmes sont absentes de ce tableau.
Il me semble que la seule figure féminine est le chateau.
Larchitecture elle-méme. Je la représente sous la forme de ce
coin. Uénigme du masculin/féminin m’intéresse. Appelons
cela une sorte de psychodrame entre le masculin et le fémi-
nin. LEtat et ses sujets... Ainsi de suite... Peut-étre.

JK Nous sommes en état de guerre. C’est la guerre !

AK Oui, c’est la guerre. Entre la déferlante de I'inconscient et
I'esprit rationnel.

Le coin est triangulaire. Symboliquement parlant, qu’est-
ce qui pourrait étre plus féminin que ¢a ? Le canon et le coin
sont I'un vis-a-vis de I’autre dans une relation inquiétante et
antagoniste. Est-ce juste la piéce d’artillerie qui est phal-
lique ? Ou est-ce qu’ils sont tous les deux, le canon et le coin,
dans un psychodrame qui les rend tous les deux phalliques ?
Le coin aussi est-il phallique ? Le canon et le coin sont les
deux membres inévitables de la méme équation. Ils ont be-
soin 1'un de 'autre. Comme I'Etat et les citoyens, ou I'amant
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Sculpture becomes painting. I am interested in these ten-
sions between image, space and theatre.

JK Of course, the images are inevitable, as far as they prompt
in the visitor a representation of objects or of emptiness, of
contours and volume, of destruction and disappearance.
At the same time, in parallel, the monochrome combustion of
war embodies the coupling of the feminine and the masculine,
but also of all forms and spaces. Ultimately, outward identi-
ties are transfigured, violently returned to the singular self,
which is in turn threatened, dismembered, alarmed.

AK This for me is the intimacy of fear. Shooting is timed: every
twenty minutes, there is a theatrical expectation. Everybody
is alert, expectant, even with anxiety, waiting with their hands
on their ears, this is going to be terrifying.

Colour is ejected violently everywhere. Body is not con-
tained; red is the refusal to contain or the inability to contain.
Rationality is not enough. Rational means lead to an irrational
object. Unconfined and uncontained. Red stuff everywhere

- spilled out, bursting out. The space of the memorial to the

state becomes the space of violence and the inability to con-
tain. I am interested in the way intimacy can become, and so
easily becomes, a place of tension and aggression. I am pres-
ent as a witness to this event, my body is present. For me this
is one of the main questions in sculpture. You cannot just look
and remove your self, somehow the body is implicated.
Innocence is lost, we are witnesses.
JK This veritable spate of matter does more than just shoot
rationality. Its sculpted turgescence bypasses the image, go-
ing beyond the screen of representations and assembling in a
sensual experience that precedes or exceeds the visible.

AK Yes, this material is not just colour. These are objects,
they are made from wax, they weigh about 5-6 kilos each, they
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et 'aimée. Il y a ici un acte de pénétration symbolique qui
rend les deux partis puissants, c’est une guerre larvée.

Et puis il y a aussi la question de la relation entre le sang,
le corps et la peinture. Avec quoi Jackson Pollock peignait-il ?
Avec du sperme, du sang et son corps, ce ne pouvait pas étre
autre chose. Shooting into the Corner est un dispositif grace au-
quel un objet produit des images, des images violentes. Cette
installation produit une peinture, elle étend la peinture a
I’espace en répandant de la matiere dans un acte de violence.
Elle défie I'architecture et oblige a une lecture symbolique.
Lespace n’est pas passif. Cette ceuvre entraine I'espace dans
un dialogue chargé ot les deux parties, le coin et le canon, sont
en guerre, et o I’espace qui les sépare est témoin de ’horreur
et de la fascination parce que I'horreur est fascinante. La pein-
ture est témoin. La peinture est la preuve qui reste du carnage.

Le Jeu de Paume se sert de la peinture pour commémorer
I'avénement de I'Etat, la fondation, la naissance de I’Etat mo-
derne frangais. Il se sert d'une image, d’un tableau, pour sym-
boliser ce moment. Un moment d’'une immense violence.

Shooting into the Corner met en scéne un tableau en chan-

tier. Il instaure un espace sacré et le remplit de corps qui en
sortent en masse. La sculpture devient peinture. Ces tensions
entre I'image, 1’espace et le théatre m’intéressent.
JK Bien siir, les images sont inévitables, dans la mesure ou
elles provoquent chez le visiteur une représentation d’objets
ou de vide, de contour et de volume, de destruction et de dispa-
rition. Tandis que, en parallele, la combustion guerriére mo-
nochrome incarne I’accouplement entre le féminin et le mas-
culin, mais aussi entre toutes les formes et tous les espaces.
En définitive, les identités extérieures s’en trouvent transfi-
gurées, rendues violemment a I'intimité singuliére de chacun,
elle-méme menacée, démembrée, paniquée. ..
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are objects that become colour. I have always found that inter-
esting - the relationship between colour and stuff; it is actual
“matiere”. The stuff-ness of colour, or in colour, it is more than
an illusion; this is not just colour as surface. Red is dark, it
is of course blood but it has visceral depth. Red is its own
poetic entity, mysterious as a sustainer of life and the stuff
of death. Colour is never passive. I have always looked for
colour that is a “condition” not a surface. [ want an immersion
in colour much as one might be immersed in water. All around,
everywhere.
Colour expands space. It makes more space ... To make
more space is my ambition. Colour makes new reality.
JK In the gardens of Versailles, Anish Kapoor, you dare to defy
the great André Le Notre (1613-1700), the genius who “sought
only to assist nature” (according to the Duc de Saint-Simon),
the gardener, architect, hydraulic engineer, man of theatre,
and troubling friend of Louis X1V, who claimed to “elevate his
thoughts” by creating groves and parterres, amused the pope
and reflected the sun for the Sun King. You take over his
Tapis Vert, which leads from the Parterre d’Eau to the Apollo
Fountain. You appropriate these spaces he conceived and
that have witnessed the work and presence of Poussin, Bernini,
La Fontaine, Moliere, Delalande, Lully, De Sévigné, not to
forget the Encyclopaedists, and so on ... and you stick in the
shockingly titled installation Dirty Corner! Red and black -
I had expected that; broken columns, rubble and ruin, and
this giant horn that opens its rapacious maw in our direction.
Tragedy and joking, so be it. Does the dirty tube aspire to whis-
tle rational geometry? Panting throat. Insatiable ear. Excited
orifice - male or female? Eye of the camera that has mistaken
its pigment - red instead of the usual black. An antenna,
ultimately, that bends the infinity of sense and non-sense,
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AK Pour moi, c¢’est I'intimité de la peur. Le tir est programmé
toutes les vingt minutes, il y a donc une attente dramatique.
Tout le monde est sur le qui-vive, dans 'expectative, voire
anxieux, on attend les mains plaquées sur les oreilles, cela
va étre terrifiant.

La couleur est projetée violemment partout. Le corps n’est
pas contenu, le rouge est le refus de contenir, ou l'incapacité a
contenir. La rationalité ne suffit pas. Des moyens rationnels
menent a un objet irrationnel. Ouvert et incontrdlé. Du rouge
partout ; répandu, débordant. Lespace du mémorial de I’Etat
devient I'espace de la violence et de I'impossibilité de tout con-
trole. Ce qui m’intéresse, ¢’est la maniére dont I'intimité peut
devenir et devient si facilement un lieu de tension et d’agres-
sion. Je suis présent comme témoin de cet événement, mon
corps est présent. Pour moi, c’est une des principales ques-
tions que pose la sculpture. On ne peut pas seulement regarder
et s’abstraire/se tenir a I’écart, le corps est impliqué, en quelque
sorte. Linnocence est perdue, nous sommes témoins.

JK Cette véritable crue de matiere colorée ne se contente pas,
en somme, de fusiller la rationalité. Sa turgescence sculptée
se passe de I'image elle-méme : elle va au-dela de I’écran des
représentations et se recueille en une expérience sensuelle
qui précede ou excede le visible.

AK Oui, cette matiére n’est pas simplement la couleur. Ce sont
des objets, ils sont faits de cire, ils pesent environ 5 a 6 kg
piéce, ce sont des objets qui deviennent de la couleur. J’ai tou-
jours trouvé ¢a intéressant - la relation entre la couleur et la
chose, ¢’est la vraie matiére®. La choséité de la couleur, ou dans
la couleur, ¢’est plus qu’une illusion, ce n’est pas seulement la
couleur en tant que surface. Le rouge est sombre, c’est du
sang bien siir, mais qui a une profondeur viscérale. Il est sa
propre entité poétique, mystérieuse parce qu’elle est a la fois
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of that disintegrated intimacy and body we mentioned earli-
er, towards our shapeless flesh as weary travellers. And the
blood starts to move, we are absorbed. Would your motto
be “the absorption of Being, by Being”? A sort of physical
transcendence.

AK Le Notre’s rational order refuses the romantic. There is
no picturesque and there is no nostalgia. Le Notre gives us
instead rational geometry. A fully formed, in-control vision
of geometric perfection. He is showing us a mind object where
the mess of nature is obscured or hidden by straight lines
crossing in serene perspectives. The Tapis Vert is its focus,
excavated to be flat, forming a perfect V. Rational, clear, sin-
gular, digestible, consumable in one confident view.

I will flay the Tapis Vert, lay it open like a dismembered
body, remove its skin. Remove its green order and turn it into
a Dirty Corner. Like a body lying on the ground with its legs
open, unclear as to whether it’s a male object or a female
object. With a vast internal opening; like an ear or a vagina

- uncertain. A long tube that might be male, a vagina/phallus.
A construction site being built or arrested in decay, we are
unclear. I want confusion. The very opposite of all the garden
sets up for us. There is a lot going on: big mounds of earth,
stones, a lot of colour, all sitting contrary to what Le Notre
has set us up to look at. It feels to me to be central to how we
might understand the acuteness of Le Notre’s genius. [ am
not putting well-placed sculpture through the gardens. My
objects are formally located coming down the central axis,
in accordance with the way in which Le Notre planned the
space. But each of them is chaotic and in anxious tension to
Le Notre’s formality.

Decay, sexual unclarity, and especially process, are cen-
tral to my aim. It is once again a sexual site with something
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sustentatrice de vie et substance de mort. La couleur n’est
jamais passive. J’ai toujours recherché une couleur qui soit
une « condition », un état, pas une surface. Je veux une immer-
sion dans la couleur comme on peut étre immergé dans de
I’eau. De la couleur partout a la ronde.

La couleur augmente 1’espace. Elle crée plus d’espace...

Créer plus d’espace, ¢’est mon ambition. La couleur crée une
nouvelle réalité.
JK Dans les jardins de Versailles, vous osez défier le grand
André Le Notre (1613-1700), Anish Kapoor. Ce génie qui « ne
cherchait qu’a aider la nature » (selon le duc de Saint-Simon),
ce jardinier, architecte, hydraulicien, metteur en scene, trou-
blant ami de Louis XIV, et qui prétendait « élever ses pensées »
en créant des bosquets et des parterres, amuse le pape et
réfléchit le soleil pour le Roi-Soleil. Vous vous emparez de son
Tapis vert menant du parterre d’Eau au bassin d’Apollon,
vous vous appropriez ses lieux qui ont vu Poussin, Bernin,
La Fontaine, Moliére, Delalande, Lully, Sévigné, je n’oublie
pas les Encyclopédistes, et j’en passe... Vous y plantez une
installation au nom choquant de Dirty Corner! Rouge et noir,
jem’y attendais ; colonnes brisées, gravats et ruines, et cette
corne géante qui ouvre vers nous une gueule rapace. Tragédie
ET plaisanterie, soit. Le sale tuyau aspire-t-il a siffler la géo-
métrie raisonnée ? Gorge haletante. Oreille insatiable. Orifice
excité, male ou femelle ? CEil d’'une caméra qui s’est trompée
de pigment, rouge au lieu du noir habituel. Une antenne, en
définitive, qui incurve I'infini des sens et du non-sens, de cette
intimité et de ce corps désagrégés dont nous avons parlé, vers
nos chairs informes de promeneurs fatigués. Et le sang se met
en mouvement, nous sommes absorbés. « Labsorption de
I'Etre, par I'Etre », serait-ce votre devise ? Une sorte de trans-
cendance physique.
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going on that isn’t fully nameable, it isn’t fully rational. I don’t
actually know what all this is yet. I haven’t made the work,
so I don’t know. I am happy and nervous to not know. I think
that is my job, it is what I am asked to do.

JK I remember you said that you don’t like the colour green,
and here in the gardens of course, green is prevalent. For you,
the green keeps us on the surface of life. Doesn’t it convey
the illusion that we can naturally see the nerves of life, that
we can tame, decorate, embellish, control and destroy it?
Whereas you, on the contrary, want to open our senses to the
unbearable process of life bound for death, within intimate
sexuality itself. Here, your confrontation with the tamed
beauty also embraces the battle of colours: you confront the
green with the immediacy of red and black.

AK Correct. I have rarely used the colour green. Here there is
alot of it. But in this garden the problem is different. Le Notre
gives us mathematical perfection. I am deeply interested in
mathematical objects. In this garden he has given us an al-
most perfectly formed mathematical object, which is eternal.
That is one of the things about properly conceived mathe-
matical objects: their sense of time is circular. Dirty Corner
disrupts this. A thing that is in process implies that it started
somewhere and that it must end somewhere - but to leave it
un-done is to open different aspects of time. That is one of the
purposes in this work, to suggest a notion of time that is not
enduring in the way a geometrical object would have it.

JK Your mirrors are my favourite stopping-points. Their for-
mal purity unfolds another emotion, which we haven’t men-
tioned yet: JOY. Something musical light, truly celestial. The
Sky Mirror in front of the Parterre d’Eau and the fascinating,
masterful C-Curve (fig.7) on the chateau steps complete
the infinity of astral light in the presence of the NOW. This
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AK Lordre rationnel de Le Notre refuse le romantisme. I n’y
a aucun pittoresque, pas plus qu’il n’y a de nostalgie... A la
place, Le Notre nous offre une géométrie rationnelle. Une
vision pleinement controlée d’une perfection géométrique.
Il nous montre un objet mental ou le fouillis de la nature est
masqué et caché sous des lignes droites qui s’entrecroisent
en de paisibles perspectives. Le Tapis vert, aussi appelé I'«al-
1ée royale », est son centre, excavé pour former un V horizon-
tal parfait. Rationnel, clair, singulier, digeste, consommable
d’un seul regard confiant.

Je vais écorcher le Tapis vert, I’éventrer tel un corps dé-
membré, le dépouiller. Supprimer son ordre vert et le transfor-
mer en un Dirty Corner. Semblable a un corps gisant sur le sol
avec les jambes ouvertes, dont on ne sait pas s’il est un objet
masculin ou féminin. Avec un vaste orifice intérieur, comme
une oreille ou un vagin, on ne sait pas, au juste. Un long tuyau
qui pourrait étre masculin, un phallus/vagin. Un chantier
en construction ou interrompu en ruine, nous ne savons pas
trés bien. Je veux que la confusion regne. Tout le contraire
des jardins nous attend. Il y a beaucoup de choses qui se
passent: de gros monceaux de terre, des pierres, beaucoup
de couleurs, tout cela en contradiction avec ce que Le Notre
nous a préparés a regarder. Cela me parait étre crucial pour
comprendre la finesse de Le Notre. Je ne seme pas des sculp-
tures « bien placées » dans les jardins de Versailles. Mes ob-
jets sont formellement situés en descendant I’axe central,
conformément a I’'organisation de 1’espace par Le Notre. Mais
chacun d’eux est chaotique et dans une tension anxieuse
par rapport au formalisme de Le Notre.

La ruine, I'indétermination sexuelle et surtout le disposi-
tif sont centraux dans mon objectif. C’est une fois de plus un
site sexuel avec quelque chose qui se passe qui n’est pas
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vertical time that does not elapse, or an infinite point, some-
thing that only humans possess, as Albert Einstein noted,
regretting its absence from science. This grasp of cosmic
expansion in a piece made by man, which you offer us with
these huge lenses - I discovered it for myself recently, right
there in Versailles, in an unusual form. Could this be another
correspondence between us? [ will show you, in Louis XV’s
Clock Room, an enchanted clock conceived by Claude Siméon
Passemant (1702-1769) (fig.6), a nearly unheard of techni-
cian, astronomer and engineer to the king, who was also a
patron of the sciences in this era when the Enlightenment
was already starting to be felt in Versailles. I built my latest
novel around this artisan and his famous “astronomical
clock”, which he presented to the Academy of Sciences in
1749 and which was programmed to give the “universal time”
until the year 9999.3 According to the Kabbalah, this number
evokes the foundation, the union of masculine and feminine,
as well as dissolution, and even the Apocalypse. This re-
minds me of your idea of abolishing time. This fabulous as-
tronomical clock, which captured the flight of time, inte-
grates scrupulous observations of the universe and their
rewriting in mathematical language. These are invisible,
unrepresentable experiences. Science defying religion, the
monarchy. But this astral clock also, and to no lesser degree,
speaks to intimate realities, by the obscenity of this phallic
jewel, this royal treasure which plays with the masculine,
sexuated body, its finite nature and going beyond it. As the
old world was crumbling all around them, just like it is to-
day, Passement’s clock folded up the infinity of cosmic time
and brought it back down into the minds and the mirrors of
Versailles. Perhaps this world is not so different from your
own, after all?
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3. Julia Kristeva, Fig. 6 Jean-Jacques Fig.7 C-Curve, 2007
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complétement nommable, pleinement rationnel. Je ne sais
pas encore vraiment de quoi il retourne. Je n’ai pas réalisé
I'ceuvre, alors je ne sais pas. Je suis heureux et nerveux de ne
pas savoir. Je pense que ¢’est mon job, que c’est ce qu'on me
demande de faire.

JK Je me souviens vous avoir entendu dire que vous n’aimiez
pas la couleur verte. Or ici, dans les jardins de Versailles, le
vert est prédominant, bien sdr. Pour vous, le vert nous main-
tient a la surface de la vie: ne répand-il pas I'illusion que la
nervure du vivant serait naturelle a voir, a dompter, a déco-
rer, a embellir, a contrdler, a détruire ? Au contraire, vous
voulez ouvrir nos sens a I'insoutenable processus de la vie a
la mort, dans I'intimité sexuelle elle-méme. Ici, votre confron-
tation avec la beauté domestiquée porte aussi sur la bataille
des couleurs. En face du vert, vous imposez I’évidence du
rouge et du noir.

AK C’est exact. J’ai rarement utilisé le vert. Ici, il y en a beau-
coup. Mais le probleme est différent dans ces jardins. Le Notre
nous offre une perfection mathématique. Je m’intéresse pro-
fondément aux objets mathématiques. Dans ces jardins, il
nous a donné un objet mathématique d’une forme quasi par-
faite, et qui est éternel. C’est un des aspects des objets ma-
thématiques bien congus, leur temporalité est circulaire.
Dirty Corner dérange cette circularité. Une chose en cours
implique qu’elle a commencé quelque part et qu’elle doit finir
quelque part - mais la laisser inachevée, cela revient a ou-
vrir différents aspects du temps. C’est une des finalités de
cette ceuvre : suggérer une notion du temps qui ne soit pas
durable, au sens ot le serait un objet géométrique.

JK Vos miroirs sont mes stations préférées. Leur pureté for-
melle déploie une autre émotion, pas encore évoquée : la joie,
musicale, aérienne, a proprement parler céleste. Le Sky Mirror
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What’s more, in its rococo housing made by the clock-
maker Dauthiau and the bronze sculptors, the Caffieris,
Passement’s android clockwork figure is ... devoid of arms
and of hands. And it didn’t escape me that you are no lover
of hands: to the point of making us believe that you “worked
quite hard to get rid of the hand”, that “the hand of the artist
is overrated”, and that “the key is in the intention”. The in-
tention of my Passemant was to inflect the infinite into the
human now, and he calculated the movement of the stars to
offer us this present. But you? Is your preferred organ for
achieving this extravagant goal the gaze? The skin or the
interior? “When I’'m Pregnant”, you write, like “a white form
on a white wall”, or red on red, OR 9999. Handless, your in-
tention is visibly cosmic.

AK Beautifully said. I love what I hear about your investigation
of the Kabbalistic. To start backwards, with hands. Some of the
artists [ admire most had a lot of hands, you know, the hands
are all over their work. But really, all those hands are just in
order to convince us that the force at work is not human, that
somehow it is all beyond the body. That is one of the fascinat-
ing problems. How can the hand also not be a hand? The
hand always implies a kind of expression. It is as if then there
is something to say. I am interested in states of being that are
not expressive, that are beyond expression. A place where
the hand is a vast object, so big as to not have a thumb print,
without gesture, where only intention matters. Of course
this is a phantasmatic problem. I've often tried to work with
the idea of the auto-generated object, the object that makes
itself, that made itself. And in so doing, the fiction is that it
resolves the problem of where the body is. It is the other
side of the human equation. The body is problematic, what
the body does is problematic. The body is always locked into
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devant le parterre d’Eau, et le fascinant, le magistral C-Curve
(fig.7) sur le perron du chateau bouclent I'infini de la lumiere
astrale dans la présence du maintenant. Un temps vertical
qui ne s’écoule pas, ou un point infini, et que seuls les hu-
mains possédent, constate Albert Einstein en regrettant que
la science l'ignore. Cette capture de 'expansion cosmique
en une piece fabriquée par ’homme, que nous offrent vos
immenses lentilles, je I’ai découverte récemment ici méme,
a Versailles, sous une forme insolite. Encore une correspon-
dance possible entre nous ? Je vous montrerai, dans le cabinet
des pendules de Louis XV, une horloge enchantée, congue
par Claude Siméon Passemant (1702-1769) (fig.6), technicien
quasi inconnu, astronome et ingénieur de son roi qui fut
aussi un protecteur des sciences a cette époque ou les
Lumieres tremblaient déja a Versailles. J’ai construit mon
dernier roman* autour de cet artisan et de sa fameuse « pen-
dule astronomique », présentée a I’Académie des sciences en
1749 et programmée a donner « 'heure universelle » jusqu’en. ..
9999. Pour la kabbale, ce chiffre évoque aussi bien la fonda-
tion, I'union du masculin et du féminin, que la dissolution,
voire 1'apocalypse. Je pense a votre intention d’abolir le
temps. Cette fabuleuse horloge astronomique, qui appré-
hende la fuite du temps, comporte des observations scrupu-
leuses de 'univers ainsi que leur réécriture mathématique,
autant d’expériences invisibles, irreprésentables. La science
défiant la religion, la monarchie... Mais la pendule astrale
ne sollicite pas moins l'intime, par 'obscénité de ce bijou
phallique, royal joyau qui joue avec le corps masculin sexué,
sa finitude a dépasser. Alors que ’ancien monde commen-
¢ait a s’écrouler tout autour, comme maintenant, la pendule
de Passemant repliait I'infini du temps cosmique et le
faisait redescendre dans les tétes et les glaces versaillaises.
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its attitudes to sexuality, desire and death, all of those diffi-
cult human questions. The removal of the hand is somehow
the other side of that, it is beyond ME and possibly therefore
beyond time.

You quite rightly point to it here, with your reference to
the Kabbalistic. An apocalyptic resolution of the problem of
being. In other words a world that is made of opposites: male
and female, dark and light, good and bad, geometry and ab-
jection. Somehow, no hand seems to me to point to the pos-
sibility of a kind of utopia. It is a kind of transcendent.

Itis our place as artists to intuit the cosmic. What I know
is never enough. My instinct throws me into new possibilities.
My work is to trust and to do. Internal languages link to
cosmic possibilities. Skin is the membrane of joining, it is
permeable and transparent. It contains and yet is a medium
of the identity between inside and outside. What is inside it
is as profoundly mysterious as what is in the cosmos and in
many ways identical to it. Body, spirit and cosmos are both
poetically potent and interdependent.

JK The hand is the organ of production par excellence, ex-
pressing and making objects. Homo faber is a worker. We all
want to work, having a job gives us dignity, losing our job is
a loss of status, etcetera. The aesthetic intention you men-
tion is not a “making” in that sense of the word, more a way
of transcending, not only work, but also expression itself,
the self, desire, and the body. We could say it’s a “physical
transcendence”, because you give form to these types of
transcendence in signs that are material, but are not per-
ceived as finished works or expressions; they are seen, rather,
as invitations to transcend what exists.

AK In your work on abjection, you talk about the pre-symbolic
object, the state before, and maybe beyond.
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Un univers pas si étranger au votre, tout compte fait, ce
Versailles-1a?

De surcroit, dans son habillage rococo que lui firent
I’horloger Dauthiau et les sculpteurs bronziers Caffieri, I’au-
tomate androide de Passemant est... sans bras ni mains. Etil
ne m’a pas échappé que vous n’aimez pas les... mains : jusqu’a
nous faire croire que vous « travaillez dur pour vous débar-
rasser des mains », que «les mains des artistes sont suréva-
luées » et que «la clé réside dans I'intention ». Lintention de
mon Passemant était d’infléchir I'infini dans le maintenant
des humains, et il calculait le mouvement des astres pour
nous offrir ce présent. Mais vous ? Votre organe privilégié
pour réaliser cette intention exorbitante, serait-ce le regard ?
La peau? Lintérieur ? « When I'm pregnant», écrivez-vous,
telle « une forme blanche sur un mur blanc », ou rouge sur
rouge, 9999... Sans mains, votre intention est visiblement
cosmique.

AK Bien dit. J’adore ce que j’entends de votre étude sur la
kabbale. Revenons-en aux mains. Certains des artistes que
j’admire le plus abondaient en mains, vous savez; il y a des
mains dans toute leur ceuvre. C’est 1a un probleme fascinant.
Comment la main peut-elle aussi ne pas étre une main ? La
main implique toujours une forme d’expression, c’est comme
s’il y avait quelque chose a dire. Je m’intéresse aux états de
l’étre qui ne sont pas expressifs, qui sont au-dela de 'expres-
sion. A un lieu ot la main est un vaste objet, si grand qu’on
n’'a pas d’empreinte de pouce, une main sans geste, et ou
seule compte I'intention. Bien sir, ¢’est un probleme fantas-
matique. J’ai souvent voulu travailler avec 1'idée d’un objet
autogénéré, d’un objet qui s’autoproduit, s’est autoproduit.
Et ce faisant, la fiction, c’est que cela résout le probléme de
la ot est le corps. C’est I'autre membre de I’équation humaine.
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In art, narrative arises through process. The object does
not need to say anything, it allows narrative and meaning
to arise, rather as in psychoanalysis. Perhaps it is possible
for art to touch upon this state of ambiguous matter which
is pre-symbolic, which is before the object, which is just
condition, held somehow in that pre-formed. Before words ...
we know this state and yet cannot fully hold or name it ...
a condition of proto-matter, proto-form or the non-object as
I have previously called it. This is an internal object. Known
and unknown.

JK On the lawn around Apollo’s Chariot is your vortex,
Descension. Vertigo, which becomes subterranean here, is not
just a funerary hole; it imposes the dimension of the invisible,
of the empty, of the non-expansive, which we spoke about,
and that I call the pre-symbolic or trans-symbolic. Mind you,
a contemporary of Louis XV and of Passement, the Marquise
Emilie du Chatelet (1710-1749), preceded you in this area. A
mathematician and physicist, translator of Newton and enam-
oured more of Leibniz than of Voltaire, she wrote a Discourse
on Happiness (fig.9), and also reflected on the nature and the
propagation of a strange substance she called “fire” (fig. 10).
Now a feminist icon, this other heroine of my novel prophe-
sied the existence of a “strange matter” without extension
and a “passive energy” that modern researchers are now
deciphering as dark matter and dark energies. You yourself
have called one of your works Laboratory for a New Model of
the Universe (2000) (fig.8). This presence of the void, which
runs through your Sectional Body preparing for Monadic
Singularity, in the Bosquet de I'Etoile, pierced by canals,
seems to scan our orifices and our viscera, but you use it to
tame hollowness, emptiness, nothingness. Descension adds
to that, evoking not so much nothingness as emptiness or the

64

Fig. 8 Laboratory

for a New Model of
the Universe, 2006
Acrylic
123x134.1x132.7¢cm
Installation view:
Haus der Kunst,
Munich, 2007

Le corps est problématique, ce que fait le corps est problé-
matique. Le corps est toujours enfermé dans ses attitudes
vis-a-vis de la sexualité, du désir et de la mort, toutes ces
difficiles questions humaines. La suppression de la main est
en quelque sorte I'envers de cela, c’est peut-étre au-dela de
moi, et peut-étre donc du temps.

C’est ce que vous montrez du doigt ici, avec votre référence
a la kabbale, et a juste titre. Une solution apocalyptique du
probleme d’étre. En d’autres mots, un monde qui est fait de
contraires: masculin et féminin, ombre et lumiere, géomé-
trie et abjection. Aucune main ne me semble montrer la pos-
sibilité d’une forme d’utopie. Celle-ci est en quelque sorte
transcendante.

C’est notre mission d’artistes d’avoir 'intuition du cos-
mique. Ce que je sais n’est jamais suffisant. Mon instinct me
projette dans de nouvelles possibilités. Mon travail est d’avoir
confiance et de faire. Des langages intérieurs s’arriment a
des possibilités cosmiques. La peau est une membrane de
jonction, elle est perméable et transparente. Elle contient et
pourtant constitue un véhicule de I'identité entre le dedans
et le dehors. Ce qui est dedans est aussi profondément mys-
térieux que ce qui est dans le cosmos et lui est identique a
maints égards. Le corps, I’esprit et le cosmos sont tous deux
poétiquement puissants et interdépendants.

JK La main est ’'organe par excellence de la production, elle
exprime et fabrique des objets. Homo faber est un travailleur,
nous voulons tous travailler, avoir un emploi nous rend
dignes, perdre son emploi est vécu comme une déchéance, etc.
Lintention esthétique dont vous parlez n’est pas un « faire »,
dans ce sens du mot. Plutt un moyen de transcender non seu-
lement le travail, mais 'expression elle-méme, le soi, le désir et
le corps. Disons qu’il s’agit d’une « transcendance physique »,
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DISSERTATION
SUR LA NATURE
e
LA PROPAGATION
DU FEU.

k. 3

4 PARIS,

Chez PRAULT, Fils, Quai de Conti, vi
la defcente du Pont-Neuf, & i

M. DCC. XLIV.
Auvee Agprobation & Privilege du Roi.

Fig.9

DAES CLOIULR.S
SUR
LE BONHEUR.
Par fou Mne, du Chiulet (1),

vl hiieans quiil et dif-
ficile d'dtre heureux , & on n'a que troj

de raifon de le croire ; mais ilferoit plus
aifé de le devenir,  chez les homies
les réflexions & le plan de conduite en
précédoient les agtions. On cft entrainé
par les circonflances , & on fé livee aux.
efpérances qui ne rendent jamais quA
moitié ce qu'on attend : enfin , on n'ap-
percoit bien clairement les moyens d'0-
tre heureux que lorfque Iige & les ens.

Fig. 10

enigmatic “dark material”. That’s a new connection between
my secret Versailles and what you are exhibiting today.
Another world behind the world, connecting a hidden tradi-
tion? It’s certainly an invitation to travel, opening the senses
to what is beyond the sensible, the visible, the representable.
AK Yes. Brancusi made great propositions of what one might
call the original-geometric. His works are of a refined primary
geometry, not dissimilar to Le Notre in a way, all those objects
point onwards and upwards, their end form is the rocket,
going up. Into the light, towards the sun. This is the phallic
hero of mythology and his form strikes out to modernity.

The opposite of this is the anti-hero. Formed from that
which is involuted, the mangled, the dirty, the abject.
Descending inwards and downward, or inwards and back-
wards, towards darkness and the unformed, to the back of
the proverbial cave rather than its entrance. No hero to go to
the light - instead a descent into limbo, a descent into dark-
ness. The Heroine of darkness. Hidden, half seen, underneath.
It seems to me that that is the place of the object after psy-
choanalysis. This is the dark object, the internal object, the
proto-object, the object that is in-between day and night.
In-between being and non-being.

It is inevitable that most of the matter in the universe is
dark. How could it be otherwise? I mean do we site what
physics describes or are we describing our own inner and
psychic truth in spite of the objectivity of science. Of course
it is both. Of course it is in-between and dark, could it be
anything else?

The vortex of Descension is a centrifugal force, a centrif-
ugal object, it is a geometric object. Descension creates an
almost perfect form. It does so through natural geometry.
I'like that, hidden in here, is a geometric object made of water.
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parce que vous incarnez ces dépassements dans certains
signes a facture matérielle, sans pour autant que ceux-ci
soient per¢us comme des ceuvres et des expressions ache-
vées, mais comme des invitations a transcender 1’existant.
AK Dans votre ouvrage sur I’abjection, vous parlez de 1'objet
présymbolique, de 1’état d’avant et peut-étre d’apres.

Dans I'art, le narratif surgit du processus. Lobjet n’a be-
soin de rien dire, il permet a la narration et au sens de surgir
du processus, un peu comme dans I’analyse. Il est peut-étre
possible a I'art d’effleurer cet état de matiére ambigué qui
est présymbolique, qui est avant I'objet, qui est simplement
condition, état, contenu en quelque sorte dans le préformé.
Avantles mots... Nous connaissons cet état et pourtant nous
ne pouvons pas pleinement I’appréhender ou le nommer.
Un état, une condition de proto-matiére, de proto-forme ou
de non-objet comme je I’ai appelé précédemment. C’est un
objet intérieur. Connu et inconnu.

JK Surlapelouse du char d’Apollon, votre vortex, Descension.
Le vertige, qui se fait ici souterrain, n’est pas qu’'un trou
tombal. Il impose la dimension de I'invisible, du vide, de la
non-étendue que nous avons évoquée, ce que j'appelle le
présymbolique ou trans-symbolique. Ne vous en déplaise,
une contemporaine de Louis XV et de Passemant, la mar-
quise Emilie du Chatelet (1710-1749), vous a précédé dans
ces parages. Mathématicienne et physicienne, traductrice
de Newton et éprise de Leibniz davantage que de Voltaire, et
auteur d’un Discours sur le bonheur (fig.9), Emilie médite
aussi sur la nature et la divagation d’une substance étrange
qu’elle appelle «le feu» (fig.10). Aujourd’hui icone du fémi-
nisme, cette autre héroine de mon roman prophétise 1’exis-
tence d’une « matiere étrangere » car « sans étendue » et d’'une
« énergie passive », dans lesquelles des chercheurs modernes
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Bibliothéque Nationale
de France, Paris,
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Fig. 10 Marquise
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The nub of Descension is dark, its root is dark. It is a dark
spinning pit. Leading down to the centre of the universe.
A geometric object. A force of nature. A female object.
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déchiffrent la matiere noire et les énergies sombres. Vous appe-
lez vous-méme certaines de vos installations Laboratory for a
New Model of the Universe (2000) (fig.8). Cette présence du
vide, qui sillonne votre Sectional Body preparing for Monadic
Singularity, sur le bosquet de I'Etoile, troué de canaux, semble
scanner nos orifices et nos viscéres; mais vous vous en ser-
vez pour apprivoiser le creux, le vide, le néant. Descension
s’y ajoute, en évoquant moins le néant que le vide ou I'énig-
matique « matiere noire». Nouvelle passerelle entre mon
Versailles secret et ce que vous exposez aujourd’hui. Un
autre monde en doublure du monde, reliant une tradition
cachée ? Une invitation au voyage en tout cas, qui ouvre les
sens au-dela du sensible, du visible, du représentable.

AK Oui. Brancusi a fait de grandes propositions sur ce qu’on
pourrait appeler la « géométrie originelle ». Ses ceuvres pos-
sedent une géométrie primitive subtile, guére différente de
celle de Le Notre, en un sens. Tous ces objets montrent le
lointain, le ciel, leur forme finale est la fusée qui s’éleve. Dans
la lumiére, vers le Soleil. C’est la le héros phallique de la
mythologie et sa forme vole vers la modernité.

Son contraire, c¢’est 'antihéros. Formé a partir de ce qui
est involuté, mutilé, sale, abject. Descendre a I'intérieur et
au-dessous, ou a I'intérieur et dans le passé, vers les ténébres
et I'informe, descendre au fond de la caverne légendaire plu-
tot que remonter vers ’entrée. Pas de héros sur le chemin de
la lumiére, plutot une descente dans les limbes, une descente
dans la nuit. Chéroine de la nuit. Cachée, entrevue, en bas.
Il me semble que c’est la la place de 1'objet apres ’analyse.
C’est I'objet obscur, 1'objet intérieur, le proto-objet, 1’objet
qui est entre le jour et la nuit. Entre I'étre et le non-étre.

Il est inévitable que la majeure partie de la matiere de
I'Univers soit noire. Comment pourrait-il en étre autrement ?
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Je m’explique : installons-nous ce que décrit la physique ou
décrivons-nous notre propre vérité intérieure et notre vérité
psychique malgré I'objectivité de la science ? Bien sir que
c’est les deux. Bien sir que c’est intermédiaire et obscur.
Pourrait-ce étre autre chose ?

Le vortex de Descension est une force centrifuge, un objet
centrifuge, c’est un objet géométrique. Descension crée une
forme presque parfaite. Elle le fait grace a une géométrie
naturelle. J’aime 1'idée qu'une bonne partie de ce qui est
caché a 'intérieur soit un objet géométrique constitué d’eau.

Le ceeur de Descension est obscur, sa colonne est obscure.
C’est un trou noir tourbillonnant. Menant au centre de 1'Uni-
vers. Un objet géométrique. Une force de la nature. Un objet
féminin.
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