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Blood and Light
Anish Kapoor and Julia Kristeva
7 April 2015

 JK The French public discovered your work on the occasion of 
the 2011 Monumenta at the Grand Palais. Your Leviathan (fig. 1 

and 2) had nothing of the monstrous “primitive chaos” signi-
fied by the Hebrew word. Three immense rosy buds, sun ny 
droplets of blood, or translucent membranes of a swollen uter-
us: I was absorbed by one of these satellites. Empty or infinite? 
I looked for Jonah engulfed by the whale, Job in search of for-
giveness, Pinocchio setting fire to entrails under the sea in 
order to escape towards the light with his father. I found none 
of them, but rather encountered Anish Kapoor, an artist who 
thinks with his eyes and with his skin. Generous and yet fully 
within himself, he cited my book on art and abjection, Powers of 
Horror1… The contact was immediate, a matter of tactile thoughts. 
 Now Versailles – a completely different space from the 
latticework-enclosed Grand Palais. But which Versailles? A 

“grand name, sweet and rusty,” as Marcel Proust jealously 
whispered, which serves “to refine and expand not so much 
the joys of another age as the melancholy of our own”? Not 
really. We will visit it, beginning with the Jeu de Paume room, 
as we walk through the château’s gardens. But first, an im-
pression: in the spaces of this enchanted island, this “vast 
and mathematical, thoughtful and channelled” site (Philippe 
Sollers), and by provoking its vibrant memory, you install 
uncertain objects, fragments, in-betweens and dismember-
ments in an unyielding process of formation and deformation. 
 I am captivated, struck by this way you have of lacerating 
the splendid beauty of the site without insulting it. You force 
something frightening upon it – you say, “I’ve always had the 

Sang et lumière
Anish Kapoor et Julia Kristeva
7 avril 2015

 JK Le public français vous a découvert à l’occasion de 
Monumenta, en 2011, au Grand Palais. Votre Leviathan (fig. 1 

et 2), Anish Kapoor, n’avait rien d’un monstrueux « chaos 
primitif », signification de ce terme en hébreu. Trois im-
menses boutons roses, gouttes de sang ensoleillées ou 
membranes translucides d’un utérus gonflé : je fus engloutie 
par un de ces satellites. Vide ou infini ? J’ai cherché Jonas 
avalé par la baleine, Job en quête de pardon, Pinocchio qui 
met le feu aux entrailles sous-marines pour se sauver avec 
son père vers plus de lumière. Ni l’un ni l’autre, j’ai rencon-
tré Anish Kapoor, un artiste qui pense avec les yeux et la 
peau. Généreux et cependant pleinement au-dedans de lui-
même, il a évoqué mon livre sur l’art et l’abjection, les 
« pouvoirs de l’horreur1 »… Le contact était immédiat, en 
pensées tactiles.
 Maintenant, nous sommes à Versailles, un site très dif-
férent de l’espace du Grand Palais encapsulé par les grillages. 
Mais quel Versailles ? « Grand mot rouillé et doux » (mur-
mure, jaloux, Marcel Proust), qui « affine moins les joies 
d’un autre monde que la mélancolie du nôtre » ? Pas vraiment. 
Nous allons le visiter, en commençant par la salle du Jeu de 
Paume, en nous promenant dans les jardins du château. 
Mais, d’emblée, une impression : dans les espaces de cette 
île enchantée, « vaste et mathématique, réfléchie et canali-
sée » (Philippe Sollers), et en tailladant sa mémoire mouve-
mentée, vous installez des objets incertains, fragments et 
in-betweens, démembrements, un obstiné processus de for-
mation et de déformation.

1. Julia Kristeva, 
Pouvoirs de l’horreur, 
essai sur l’abjection, 
Paris, éditions du  
Seuil, 1980. 

1. Julia Kristeva, 
Powers of Horror:  
An Essay on Abjection, 
translated by Leon  
S. Roudiez (New York: 
Columbia University 
Press, 1982).
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impression that I’m creating something frightening”.2 Yet, 
another obvious fact soon arises. Far from emptying the 
space of Versailles, the formlessness of your destructive hap-
penings proves to be a chaste and hideous coupling between 
site and host – an exuberant expenditure of energies, a furi-
ous affinity between life and death, gestation at the very heart 
of the carnage. All of this was already there (the visitors per-
ceive this and let themselves be swallowed up), pulsing be-
neath the rational beauty of the place. Shooting into the Corner 
(fig. 5), the Dirty Corner, the empty mirrors, have been here 
forever. They inhabit the geometrical charms and their natural 
coolness, with which you both augment and shorten distance 
to the point where every distance is definitively blown apart, 
the frightening and/or the sensual become palpable, and your 
bullfighting-like scenes have the effect of a poetic break. This 
embrace does not reject Versailles, it invites us to grasp it 
from within.
AK The apparent rationality of Versailles belies a secret, a sort 
of abjection, an undeclared need to hide all that is untidy. 
Interior disquiet is supressed, rational order is given supreme 
place. It is my purpose to push the unresolved, the untidy, 
the uncertain in this place – to have the body shrivelled up 
in all its naked, vomiting nastiness – somehow emerge out 
of the imposed order of Le Nôtre’s grand scheme for the gar-
den. One might say that there’s always the parallel, it is al-
ways sitting there. And the question then is how to approach 
it without illustrating any problem, because as we know of 
course there is no problem, just the body and the body’s sense 
that it so easily loses itself in this terrifying order.
 Beauty emerges not because we want it, but only if it is 
inevitable, in spite of our wishes or desires our work is to 
recognize its presence.

 Je suis saisie, heurtée, par cette manière que vous avez 
de balafrer la beauté splendide du lieu sans pourtant l’insulter. 
Vous lui imposez quelque chose d’effrayant (« J’ai toujours 
eu l’ambition de créer quelque chose de totalement effrayant2 », 
dites-vous quand vous n’avez « rien à dire »), quand vous ne 
l’aspirez pas dans une parfaite vacuité. Très vite, cependant, 
une autre évidence surgit. Loin de vider l’espace de Versailles, 
la « formlessness » de vos « destructive happenings » s’avère 
être un accouplement chaste et hideux entre le site et l’hôte. 
Une exubérante dépense d’énergies, furieuse affinité de la 
vie avec la mort, gestation au cœur même du carnage. Tout 
cela était déjà là – les visiteurs le perçoivent et se laissent 
happer – pulsant sous la beauté raisonnée de ce monde. Le 
Shooting (fig. 5), le Dirty Corner, les miroirs vides sont ici de 
tout temps. Ils habitent les appas géométriques de ce natu-
rel glacé, avec lequel vous augmentez et raccourcissez, à la 
fois, la distance. Jusqu’à ce que toute distance explose pour 
de bon, l’effrayant et/ou le sensuel deviennent palpables, et 
l’on reçoit vos scènes tauromachiques comme une halte 
poétique. Cette étreinte ne rejette pas Versailles, elle nous 
invite à l’appréhender de l’intérieur.
AK La rationalité apparente de Versailles contredit un secret, 
une forme d’abjection, un besoin souterrain de cacher tout ce 
qui est débraillé. Le trouble intérieur est supprimé, l’ordre 
rationnel se voit accorder la première place. Mon objectif est 
d’imposer l’irrésolu, le débraillé, l’incertain dans ce lieu ; de 
faire que le corps flétri dans toute l’obscénité vomitive de sa 
nudité émerge en quelque sorte de l’ordre imposé du grand 
projet de Le Nôtre pour les jardins. On peut dire qu’il y a 
toujours ce parallèle, il est toujours là. Et la question qui se 
pose alors, c’est comment l’aborder sans mettre en lumière 
aucun problème parce que, comme on le sait bien sûr, il n’y 

2. Entretien avec  
William Furlong in  
Je n’ai rien à dire. 
Entretiens avec Anish 
Kapoor, op. cit. p. 27. 

2. Interview with 
William Furlong in  
I Have Nothing to Say. 
Interviews with  
Anish Kapoor, edited  
by Richard Leydier  
(Paris: Rmn-Grand 
Palais, 2011), p. 27.
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 The artist has not to place works here in a more or less 
interesting way. He must unearth the uncanny and force Le 
Nôtre to reveal what he has hidden. This is a fight between 
rationality and the unexpected. I don’t need another good place 
to show my work and Versailles does not need decoration.
 JK Could the hideous, frightening and orgasmic appropriation 
of this space of calculated rapture represent a striving for 
the sacred? Its rehabilitation in disillusioned modern eyes?
AK Sensuality is terror. Beguiling terror, we lose ourselves in 
its guise. Sensuality somehow convinces us we are not alone. 
It shortens the distance between me and the other and fools 
us into the illusion that all is not lost. 
 Perhaps I could start by saying that a void object is not an 
empty object; its potential for generative possibility is ever 
present. It is pregnant. The void returns the gaze. Its blank 
face forces us to fill in content and meaning. Emptiness be-
comes fullness. Things are turned upside down. This must 
reveal our phantasies about voiding ourselves. Somehow we 
must avoid our own death. We are not done, finished, ended. 
It’s a sort of opening up rather than an ending of possibility. 
Contradiction is its essential truth. A thing and its opposite. 
Having said that, terror sits on our shoulder – perhaps it is 
not true, could it be that void is not pregnant with possibili-
ty. Maybe there is actual and real end, actual death and loss 
of self. 
 In art, I feel there are two subjective objects, there is ob-
viously the subjectivity of the artist, and then the art object 
itself creates subjectivity. So we are playing between these 
two possibilities and implied in them is intimacy. Art is very 
good at intimacy, very good at saying, “Come here, come and 
be part of this”. This intimacy, it feels to me, sits very cosily 
with both fear and beauty. It’s not either fear or beauty, it is 

a pas de problème. Juste le corps et le sentiment qu’a le corps 
de s’égarer facilement dans cet ordre terrifiant.
 La beauté émerge, non parce que nous le voulons, mais 
seulement si elle est inéluctable, fatale ; malgré nos souhaits 
et nos désirs, notre travail est de reconnaître sa présence.
 L’artiste n’a pas à installer des œuvres ici d’une manière 
plus ou moins intéressante. Il doit exhumer le mystérieux et 
forcer Le Nôtre à révéler ce qu’il a caché. C’est un combat 
entre la rationalité et l’inattendu. Je n’ai pas besoin d’un nou-
veau lieu propice pour montrer mon œuvre, et Versailles n’a 
pas besoin de décoration.
 JK L’appropriation hideuse, effrayante et orgasmique de cet 
espace de ravissement réfléchi serait-elle une recherche de 
sacré ? Sa réhabilitation aux yeux des modernes désabusés ?
AK La sensualité, c’est la terreur. Séduisante terreur, nous 
nous perdons dans ses attraits. La sensualité, en quelque 
sorte, nous convainc que nous ne sommes pas seuls. Elle rac-
courcit la distance entre moi et l’autre et nous berce de  
l’illusion que tout n’est pas perdu.
 Peut-être pourrais-je commencer par dire qu’un objet 
vide n’est pas un objet vacant ; son potentiel de possibilité 
générative est toujours présent. Il est gros de possibles. Le 
vide soutient le regard. Sa face aveugle nous force à donner 
du contenu et du sens. Le vide devient plénitude. Les choses 
sont mises sens dessus dessous. Ce processus doit révéler 
nos fantasmes pour nous vider, nous annuler. Nous devons en 
quelque sorte échapper à notre propre mort. Nous ne sommes 
pas finis, terminés, achevés. C’est une forme d’ouverture plu-
tôt qu’une fermeture des possibilités. Sa vérité essentielle, 
c’est la contradiction. Une chose et son contraire. Cela dit, la 
terreur est perchée sur notre épaule. Ce n’est peut-être pas 
vrai. Se pourrait-il que le vide ne soit pas gros de possibles ? 

Fig. 3 The Death  
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fear AND beauty, they are always together. The sensual is a 
tool in the game of the intimate, it is only because of it that we 
are called to enter. The art I love, the art I make, I hope, cele-
brates the sensual while always knowing that decay is close.
 JK Let’s start our visit with the Jeu de Paume room, outside 
the château, in the nearby Saint-Louis neighbourhood. It is 
steeped in historical significance: the Estates-General of 1789, 
the Constituent Assembly, the Revolution, the first version 
of the Declaration of Human Rights. It’s History in action: 
liberty-equality-fraternity, but also the guillotine, decapita-
tions, the Terror, the Napoleonic wars, and more wars, global 
and otherwise, the Holocaust, fanaticisms, all of it without 
end. We can’t escape, there’s blood in every corner …
 And you make a banal corner bleed – two white walls 
intersecting at a right angle, in this museum that is anything 
but banal. A cannon fired blood onto the cornered whiteness 
in another of your exhibitions (such as at the Royal Academy 
in 2009). Here, in the Jeu de Paume, a corner bleeds on its 
own, in front of the gaping cannon as though before the eye 
of a camera or our own voyeuristic eyes.
 We know that you stand apart from abstract art, from 
conceptual art, but also from the narrative and theatrical 
currents in contemporary installations. Still, history inevitably 
makes its way into your installation Shooting into the Corner, 
installed as though by chance in this glorious site that, as 
you say of all sites, “pre-exists” and “participates in” your 
flow of blood that reveals this site anew.
 The granulated material of this blood burgeons like a haem-
orrhage incapable of healing over our permanent wounds 
and empties the walls of their whiteness. But no – it is quiv-
ering, living flesh, recalling other red masses you are drawn 
to, like butchered meat, aborted foetuses, menses, female 

Peut-être y a-t-il une vraie fin, une fin réelle, une vraie mort 
et une vraie perte de soi.
 Dans l’art, selon moi, il y a deux objets subjectifs. Il y a 
évidemment la subjectivité, pour ainsi dire, de l’artiste, et 
puis l’objet artistique en soi crée de la subjectivité. Nous 
jonglons donc entre ces deux possibles et les deux supposent 
une intimité. L’art connaît l’intimité, il sait dire : « Viens ici, 
viens participer. » Cette intimité, me semble-t-il, coexiste très 
confortablement avec la peur et la beauté. Ce n’est pas non 
plus la peur ou la beauté, c’est la peur ET la beauté, elles sont 
toujours inséparables. La sensualité est toujours un outil 
dans le jeu de l’intime, c’est seulement grâce à elle que nous 
sommes invités à entrer. L’art que j’aime, l’art que je pratique, 
j’espère, célèbre la sensualité tout en sachant toujours que 
la ruine est proche.
 JK Commençons notre visite par la salle du Jeu de Paume, à 
l’extérieur du château, dans le quartier Saint-Louis tout 
proche. Haut lieu de l’histoire de France : États généraux, 
assemblée constituante, c’est la Révolution… Première ver-
sion de la Déclaration des droits de l’homme, l’Histoire est en 
marche : liberté-égalité-fraternité, mais aussi guillotines, 
décapitations, la Terreur, les guerres napoléoniennes… Et 
encore des guerres, mondiales ou pas, Shoah et fanatismes, 
cela n’arrête pas… Nous sommes coincés, ça saigne dans 
tous les coins…
 Vous faites saigner un coin banal, deux murs blancs qui 
se croisent en angle droit, dans ce musée qui n’a rien de 
banal. Un canon projetait du sang sur la blancheur coincée, 
dans une autre de vos expositions (Royal Academy, Londres, 
2009). Ici, au Jeu de Paume, le coin de mur saigne tout seul, 
devant le canon béant. Comme devant un œil de caméra, ou 
nos yeux de voyeurs.
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genitals, flowers, and so on. There are no women in David’s 
drawing (fig. 4), nor in his unfinished painting, The Tennis 
Court Oath, nor in the version by Luc-Olivier Merson. The 
feminine had to burst out somewhere. Now it has.
 I find it fascinating to see how colours become space, 
first in Giotto, and in a very different way in Jackson Pollock. 
I observe that it is the pigments that sculpt your “in-be-
tweens”, and it is also due to colour that these uncertain 
objects of yours do not judge but insinuate themselves into 
our bodies as pleasure-seeking or distraught spectators. 
The red makes the vibration of the muscles iridescent. We 
can see bones, nerves, ova and sperm in the grains compact-
ed in giant menhirs whose pale cream-grey is heightened by 
the black and the yellow. To “move inward”, to attain the 
level of intimacy, you have your favourite colours: “blue, 
black, red and yellow”.
AK I am interested in the way you interpret this as a corner that 
refuses not to bleed, that continues to bleed. And of course 
there are all the obvious political interpretations of the situa-
tion – I take those and put them to one side. I am interested in 
them only in the context of the work I show in this potent place.
JK But you put this installation not in the Orangerie, Galerie 
des Glaces or Trianon, but here in the Jeu de Paume …
AK I think of this space as a ritual arena in which everything 
including murder can take place. Think of this as a bullfight-
ing ring or a boxing ring where there are rules of engage-
ment but in reality they are formalized forums for aggres-
sion and even death. Shooting into the Corner draws to itself 
a different reading here. It can’t help but make political 
comment. That however is not my primary purpose.
 The work has its own language which is affected by where 
it is shown, but its inner workings are not changed by context.

 Nul n’ignore que vous ne manquez pas de vous démarquer 
de l’art abstrait, du conceptuel, mais aussi des courants nar-
ratifs et théâtraux dans les installations contemporaines. 
Cependant, l’Histoire afflue dans votre Shooting installé 
comme par hasard sur ce site glorieux qui, comme vous le 
dites de tous les sites, « préexiste » et « participe » de votre 
coulée de sang qui le révèle à neuf.
 Telle une hémorragie qui ne parvient pas à cicatriser nos 
plaies permanentes, la matière granulée de ce sang bour-
geonne et vide le blanc des murs. Mais non, c’est une chair 
vivante qui palpite : elle rappelle d’autres masses rouges 
que vous affectionnez, comme des morceaux de boucherie, 
des fœtus avortés, des menstrues, des sexes féminins, des 
fleurs… Pas de femmes dans le dessin de David (fig. 4), ni 
dans son tableau inachevé Le Serment du Jeu de paume,  
ni dans la version de Luc-Olivier Merson. Il fallait enfin que 
le féminin éclate, c’est fait.
 Je me suis souvent plue à suivre le devenir espace des 
couleurs, chez Giotto d’abord, d’une tout autre façon par 
Jackson Pollock. Et je constate que ce sont les pigments qui 
sculptent vos in-betweens. C’est à force de couleurs aussi que 
ces objets incertains ne jugent pas mais s’insinuent au-dedans 
de nos corps de spectateurs jouisseurs ou affolés. Le rouge 
irise la vibration des muscles et des muqueuses. Les os, les 
nerfs, les ovules, le sperme se reconnaissent dans les grains 
compactés en menhirs géants, aux pâles nuances gris-crème, 
qu’affinent le noir et le jaune. Pour « bouger vers l’intérieur » 
et atteindre l’intime, vous avez vos couleurs préférées :  
« le bleu, le noir, le rouge et le jaune ».
AK Votre manière d’interpréter Shooting comme un coin qui 
refuse de ne pas saigner m’intéresse. Et, bien sûr, il y a 
toutes les interprétations politiques évidentes du dispositif ; 

Fig. 4 Jacques Louis 
David (1748–1825),  
The Tennis Court Oath 
at Versailles, 20 June 
1789 (sketch), 1791–92. 
Oil, brown wash and 
black pencil on canvas, 
370×654 cm. Musée 
National des Châteaux  
de Versailles et de 
Trianon, Versailles,  
on loan from the Musée 
du Louvre, MV 5841

Fig. 4 Jacques Louis 
David (1748–1825),  
Le Serment du Jeu  
de paume à Versailles,  
20 juin 1789 (ébauche), 
1791–1792, huile  
sur toile, lavis de  
bistre et crayon noir,  
370×654 cm, Versailles, 
musée national des 
châteaux de Versailles  
et de Trianon, dépôt  
du musée du Louvre,  
MV 5841
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 Previously when this work has been exhibited, it has been 
presented as an overtly theatrical event. A shot of wax is fired 
every twenty minutes and there is a slow accumulation of the 
red material. This time, here at Versailles, my instinct is to 
have no action, no shooting, the action has happened, the 
shooting was. It is spent. I speculate that the ejaculation 
happened. Time was. It is a curious thing about action that 
even if it happened in the past we read it as current, not just 
as encapsulated in a past moment. Especially when the means 
of the action are present, as they are in this work Shooting 
into the Corner. I am conscious here that the large painting 
on the facing wall, The Tennis Court Oath by Luc-Olivier 
Merson (1883) after the original drawing by David (1791) 
(p. 15), represents a past which holds the promise of the fu-
ture and that all those represented in the painting promise 
themselves to this new future… time has two modes. Past 
and present are mixed up with each other symbolically.
JK So in this exhibition, we won’t see the cannon shooting red 
pig ment onto the wall. The cannon is there but it is not 
shooting?
AK It was shot. There’s a lot of stuff there, it is an event that 
happened. The corner has been violated. In that room, there is 
also an event that happened. It is symbolized by all the 
raised hands, as a promise to the state and its future. Those 
raised hands happen to be at the same angle as the gun. There 
is a kind of similarity in this gesture. It is a gesture of promise, 
allegiance, brotherhood and such things, all of which are 
phallic. There are no women in that painting. It seems to me 
that the only female present is the building. Architecture 
herself. I represent her as the corner. I am interested in the 
enigma of the male/female, let’s call it a kind of psychodra-
ma, between the male and the female. The state and its  
subjects, and so on …

je les prends et les mets de côté. Je ne m’y intéresse que dans 
le contexte du travail que je montre dans ce lieu puissant.
JK Pourtant, vous n’avez pas placé votre installation dans 
l’Orangerie ni dans la galerie des Glaces ni au Trianon mais, 
ici, au Jeu de Paume ?
AK Je vois dans cet espace une aire rituelle où tout peut avoir 
lieu, y compris un meurtre. J’y vois une arène de corrida ou 
un ring de boxe où des règles encadrent le combat. Mais, en 
réalité, ce sont des forums formalisés de l’agression et même 
de la mort. Ici, Shooting into the Corner suscite une lecture 
différente. Il n’y peut rien s’il produit des commentaires po-
litiques. Mais ce n’est pas là mon but premier. L’œuvre a son 
propre langage, qui est affecté par le lieu où elle est montrée, 
mais sa mécanique interne n’est pas modifiée par le contexte.
 Dans les expositions antérieures de cette œuvre, elle 
était présentée comme un événement ouvertement théâtral. 
Une décharge de cire est tirée toutes les vingt minutes et il 
y a une lente accumulation de la matière rouge. Cette fois, 
ici à Versailles, mon instinct est de n’avoir aucune action, 
aucun tir. L’action est passée, le tir a été. C’est passé, je  
m’interroge pour savoir si l’éjaculation a eu lieu. Le temps 
est passé. L’action a ceci de curieux que, même si elle a eu 
lieu dans le passé, nous la lisons comme actuelle, pas seule-
ment comme encapsulée dans un instant passé. Parti cu-
lièrement quand les moyens de l’action sont actuellement 
présents, comme ils le sont dans cette œuvre, Shooting into 
the Corner.
 Je suis conscient ici que le grand tableau sur le mur d’en 
face, Le Serment du Jeu de paume de Luc-Olivier Merson (1883), 
d’après le dessin original de David (1791) (p. 15), représente 
un passé qui contient la promesse du futur et que tous ceux 
qui figurent sur le tableau s’engagent pour ce nouveau 

Fig. 5

Fig. 5 Shooting into  
the Corner, 2008–09  
Mixed media, 
Dimensions variable
Installation view:  
Royal Academy  
of Arts, London, 2009

Fig. 5 Shooting into the 
Corner, 2008–2009 
Technique mixte 
Dimensions variables
Vue de l’installation : 
Royal Academy of Arts, 
Londres, 2009
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 JK It’s a state of war. This is war!
AK Indeed, war. Between surging unconscious and rational 
mind.
 The corner is triangular, symbolically speaking, what 
could be more female than that? The cannon and the corner 
are in a troubling and aggressive relationship. Is it just the 
shooter that is phallic – or is it that they are both, gun and 
corner, in a psychodrama that makes both phallic? Is the 
corner phallic too? The gun and the corner are two unavoid-
able sides of the same equation. They need each other. Like 
the state and the citizen or the lover and the beloved. There 
is here a symbolic act of penetration that makes both sides 
potent. This is undeclared war.
 Then there is also a question here of the relationship be-
tween blood, body and painting. What was Jackson Pollock 
painting with? Semen, blood and body, it could not be any-
thing else. Shooting into the Corner is a process through which 
an object makes images, violent images. This set-up makes 
a painting, it stretches painting into space, scattering material 
in an act of violence. It challenges architecture and forces 
symbolic reading. Space is not passive. This work draws 
space into a charged dialogue in which the two parts, the 
corner and the cannon, are at war and the space between 
them is witness to horror and fascination because horror is 
fascinating. Painting is a witness. Painting is the evidence 
left over after carnage.
 The Jeu de Paume uses painting to memorialize the event 
of statehood, the foundation (birth) of the modern state of 
France. It uses an image, a painting, to symbolize this mo-
ment. A moment of immense violence.
 Shooting into the Corner stages a painting in process, it 
declares a ritual space and fills it with bodies spilling out. 

futur… Le temps fonctionne sur deux modes. Le passé et le 
présent se mêlent symboliquement.
 JK Dans cette exposition, nous ne verrons donc pas le canon 
tirer un pigment rouge sur le mur ? Le canon est là mais il ne 
tire plus.
AK Il a tiré. Il y a pas mal de choses, là. C’est un événement 
qui a eu lieu. Le coin a été violé. Ce qui est intéressant dans 
cette salle, c’est qu’il y a aussi un événement qui a eu lieu.  
Il est symbolisé par toutes ces mains levées, la main droite 
levée comme une promesse envers l’État et son avenir. 
Comme par hasard, ces mains sont levées suivant le même 
angle, ou un angle très similaire à celui du canon. Il y a une 
forme de similarité dans ce geste. C’est un geste de promesse, 
d’allégeance, de fraternité et ce genre de choses qui, toutes, 
sont phalliques. Les femmes sont absentes de ce tableau.  
Il me semble que la seule figure féminine est le château. 
L’architecture elle-même. Je la représente sous la forme de ce 
coin. L’énigme du masculin/féminin m’intéresse. Appelons 
cela une sorte de psychodrame entre le masculin et le fémi-
nin. L’État et ses sujets… Ainsi de suite… Peut-être.
 JK Nous sommes en état de guerre. C’est la guerre !
AK Oui, c’est la guerre. Entre la déferlante de l’inconscient et 
l’esprit rationnel.
 Le coin est triangulaire. Symboliquement parlant, qu’est-
ce qui pourrait être plus féminin que ça ? Le canon et le coin 
sont l’un vis-à-vis de l’autre dans une relation inquiétante et 
antagoniste. Est-ce juste la pièce d’artillerie qui est phal-
lique ? Ou est-ce qu’ils sont tous les deux, le canon et le coin, 
dans un psychodrame qui les rend tous les deux phalliques ? 
Le coin aussi est-il phallique ? Le canon et le coin sont les 
deux membres inévitables de la même équation. Ils ont be-
soin l’un de l’autre. Comme l’État et les citoyens, ou l’amant 
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Sculpture becomes painting. I am interested in these ten-
sions between image, space and theatre.
 JK Of course, the images are inevitable, as far as they prompt 
in the visitor a representation of objects or of emptiness, of 
contours and volume, of destruction and disappearance.  
At the same time, in parallel, the monochrome combustion of 
war embodies the coupling of the feminine and the masculine, 
but also of all forms and spaces. Ultimately, outward identi-
ties are transfigured, violently returned to the singular self, 
which is in turn threatened, dismembered, alarmed.
AK This for me is the intimacy of fear. Shooting is timed: every 
twenty minutes, there is a theatrical expectation. Every body 
is alert, expectant, even with anxiety, waiting with their hands 
on their ears, this is going to be terrifying. 
 Colour is ejected violently everywhere. Body is not con-
tained; red is the refusal to contain or the inability to contain. 
Rationality is not enough. Rational means lead to an irrational 
object. Unconfined and uncontained. Red stuff everywhere 

– spilled out, bursting out. The space of the memorial to the 
state becomes the space of violence and the inability to con-
tain. I am interested in the way intimacy can become, and so 
easily becomes, a place of tension and aggression. I am pres-
ent as a witness to this event, my body is present. For me this 
is one of the main questions in sculpture. You cannot just look 
and remove your self, somehow the body is implicated. 
Innocence is lost, we are witnesses.
 JK This veritable spate of matter does more than just shoot 
rationality. Its sculpted turgescence bypasses the image, go-
ing beyond the screen of representations and assembling in a 
sensual experience that precedes or exceeds the visible.
AK Yes, this material is not just colour. These are objects, 
they are made from wax, they weigh about 5–6 kilos each, they 

et l’aimée. Il y a ici un acte de pénétration symbolique qui 
rend les deux partis puissants, c’est une guerre larvée.
 Et puis il y a aussi la question de la relation entre le sang, 
le corps et la peinture. Avec quoi Jackson Pollock peignait-il ? 
Avec du sperme, du sang et son corps, ce ne pouvait pas être 
autre chose. Shooting into the Corner est un dispositif grâce au-
quel un objet produit des images, des images violentes. Cette 
installation produit une peinture, elle étend la peinture à 
l’espace en répandant de la matière dans un acte de violence. 
Elle défie l’architecture et oblige à une lecture symbolique. 
L’espace n’est pas passif. Cette œuvre entraîne l’espace dans 
un dialogue chargé où les deux parties, le coin et le canon, sont 
en guerre, et où l’espace qui les sépare est témoin de l’horreur 
et de la fascination parce que l’horreur est fascinante. La pein-
ture est témoin. La peinture est la preuve qui reste du carnage.
 Le Jeu de Paume se sert de la peinture pour commémorer 
l’avènement de l’État, la fondation, la naissance de l’État mo-
derne français. Il se sert d’une image, d’un tableau, pour sym-
boliser ce moment. Un moment d’une immense violence.
 Shooting into the Corner met en scène un tableau en chan-
tier. Il instaure un espace sacré et le remplit de corps qui en 
sortent en masse. La sculpture devient peinture. Ces tensions 
entre l’image, l’espace et le théâtre m’intéressent.
 JK Bien sûr, les images sont inévitables, dans la mesure où 
elles provoquent chez le visiteur une représentation d’objets 
ou de vide, de contour et de volume, de destruction et de dispa-
rition. Tandis que, en parallèle, la combustion guerrière mo-
nochrome incarne l’accouplement entre le féminin et le mas-
culin, mais aussi entre toutes les formes et tous les espaces. 
En définitive, les identités extérieures s’en trouvent transfi-
gurées, rendues violemment à l’intimité singulière de chacun, 
elle-même menacée, démembrée, paniquée…



5352

23.6.2011  16:10

18.12.2013  13:31

are objects that become colour. I have always found that inter-
esting – the relationship between colour and stuff; it is actual 

“matière”. The stuff-ness of colour, or in colour, it is more than 
an illusion; this is not just colour as surface. Red is dark, it 
is of course blood but it has visceral depth. Red is its own 
poetic entity, mysterious as a sustainer of life and the stuff 
of death. Colour is never passive. I have always looked for 
colour that is a “condition” not a surface. I want an immersion 
in colour much as one might be immersed in water. All around, 
everywhere.
 Colour expands space. It makes more space … To make 
more space is my ambition. Colour makes new reality.
 JK In the gardens of Versailles, Anish Kapoor, you dare to defy 
the great André Le Nôtre (1613–1700), the genius who “sought 
only to assist nature” (according to the Duc de Saint-Simon), 
the gardener, architect, hydraulic engineer, man of theatre, 
and troubling friend of Louis XIV, who claimed to “elevate his 
thoughts” by creating groves and parterres, amused the pope 
and reflected the sun for the Sun King. You take over his 
Tapis Vert, which leads from the Parterre d’Eau to the Apollo 
Fountain. You appropriate these spaces he conceived and 
that have witnessed the work and presence of Poussin, Bernini, 
La Fontaine, Molière, Delalande, Lully, De Sévigné, not to 
forget the Encyclopaedists, and so on … and you stick in the 
shockingly titled installation Dirty Corner! Red and black –  
I had expected that; broken columns, rubble and ruin, and 
this giant horn that opens its rapacious maw in our direction. 
Tragedy and joking, so be it. Does the dirty tube aspire to whis-
tle rational geometry? Panting throat. Insatiable ear. Excited 
orifice – male or female? Eye of the camera that has mistaken 
its pigment – red instead of the usual black. An antenna, 
ultimately, that bends the infinity of sense and non-sense,  

AK Pour moi, c’est l’intimité de la peur. Le tir est programmé 
toutes les vingt minutes, il y a donc une attente dramatique. 
Tout le monde est sur le qui-vive, dans l’expectative, voire 
anxieux, on attend les mains plaquées sur les oreilles, cela 
va être terrifiant.
 La couleur est projetée violemment partout. Le corps n’est 
pas contenu, le rouge est le refus de contenir, ou l’incapacité à 
contenir. La rationalité ne suffit pas. Des moyens rationnels 
mè nent à un objet irrationnel. Ouvert et incontrôlé. Du rouge 
partout ; répandu, débordant. L’espace du mémorial de l’État 
devient l’espace de la violence et de l’impossibilité de tout con-
trôle. Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont l’intimité peut 
devenir et devient si facilement un lieu de tension et d’agres-
sion. Je suis présent comme témoin de cet événement, mon 
corps est présent. Pour moi, c’est une des principales ques-
tions que pose la sculpture. On ne peut pas seulement re garder 
et s’abstraire/se tenir à l’écart, le corps est impliqué, en quelque 
sorte. L’innocence est perdue, nous sommes témoins.
 JK Cette véritable crue de matière colorée ne se contente pas, 
en somme, de fusiller la rationalité. Sa turgescence sculptée 
se passe de l’image elle-même : elle va au-delà de l’écran des 
représentations et se recueille en une expérience sensuelle 
qui précède ou excède le visible.
AK Oui, cette matière n’est pas simplement la couleur. Ce sont 
des objets, ils sont faits de cire, ils pèsent environ 5 à 6 kg 
pièce, ce sont des objets qui deviennent de la couleur. J’ai tou-
jours trouvé ça intéressant – la relation entre la couleur et la 
chose, c’est la vraie matière3. La choséité de la couleur, ou dans 
la couleur, c’est plus qu’une illusion, ce n’est pas seulement la 
couleur en tant que surface. Le rouge est sombre, c’est du 
sang bien sûr, mais qui a une profondeur viscérale. Il est sa 
propre entité poétique, mystérieuse parce qu’elle est à la fois 

3. En français dans  
le texte.
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of that disintegrated intimacy and body we mentioned earli-
er, towards our shapeless flesh as weary travellers. And the 
blood starts to move, we are absorbed. Would your motto  
be “the absorption of Being, by Being”? A sort of physical 
transcendence. 
AK Le Nôtre’s rational order refuses the romantic. There is 
no picturesque and there is no nostalgia. Le Nôtre gives us 
instead rational geometry. A fully formed, in-control vision 
of geometric perfection. He is showing us a mind object where 
the mess of nature is obscured or hidden by straight lines 
crossing in serene perspectives. The Tapis Vert is its focus, 
excavated to be flat, forming a perfect V. Rational, clear, sin-
gular, digestible, consumable in one confident view.
 I will flay the Tapis Vert, lay it open like a dismembered 
body, remove its skin. Remove its green order and turn it into 
a Dirty Corner. Like a body lying on the ground with its legs 
open, unclear as to whether it’s a male object or a female 
object. With a vast internal opening; like an ear or a vagina 

– uncertain. A long tube that might be male, a vagina/phallus. 
A construction site being built or arrested in decay, we are 
unclear. I want confusion. The very opposite of all the garden 
sets up for us. There is a lot going on: big mounds of earth, 
stones, a lot of colour, all sitting contrary to what Le Nôtre 
has set us up to look at. It feels to me to be central to how we 
might understand the acuteness of Le Nôtre’s genius. I am 
not putting well-placed sculpture through the gardens. My 
objects are formally located coming down the central axis, 
in accordance with the way in which Le Nôtre planned the 
space. But each of them is chaotic and in anxious tension to 
Le Nôtre’s formality.
 Decay, sexual unclarity, and especially process, are cen-
tral to my aim. It is once again a sexual site with something 

sustentatrice de vie et substance de mort. La couleur n’est 
jamais passive. J’ai toujours recherché une couleur qui soit 
une « condition », un état, pas une surface. Je veux une immer-
sion dans la couleur comme on peut être immergé dans de 
l’eau. De la couleur partout à la ronde.
 La couleur augmente l’espace. Elle crée plus d’espace… 
Créer plus d’espace, c’est mon ambition. La couleur crée une 
nouvelle réalité.
 JK Dans les jardins de Versailles, vous osez défier le grand 
André Le Nôtre (1613–1700), Anish Kapoor. Ce génie qui « ne 
cherchait qu’à aider la nature » (selon le duc de Saint-Simon), 
ce jardinier, architecte, hydraulicien, metteur en scène, trou-
blant ami de Louis XIV, et qui prétendait « élever ses pensées » 
en créant des bosquets et des parterres, amuse le pape et 
réfléchit le soleil pour le Roi-Soleil. Vous vous emparez de son 
Tapis vert menant du parterre d’Eau au bassin d’Apollon, 
vous vous appropriez ses lieux qui ont vu Poussin, Bernin, 
La Fontaine, Molière, Delalande, Lully, Sévigné, je n’oublie 
pas les Encyclopédistes, et j’en passe… Vous y plantez une 
installation au nom choquant de Dirty Corner ! Rouge et noir, 
je m’y attendais ; colonnes brisées, gravats et ruines, et cette 
corne géante qui ouvre vers nous une gueule rapace. Tragédie 
ET plaisanterie, soit. Le sale tuyau aspire-t-il à siffler la géo-
métrie raisonnée ? Gorge haletante. Oreille insatiable. Orifice 
excité, mâle ou femelle ? Œil d’une caméra qui s’est trompée 
de pigment, rouge au lieu du noir habituel. Une antenne, en 
dé fi nitive, qui incurve l’infini des sens et du non-sens, de cette 
intimité et de ce corps désagrégés dont nous avons parlé, vers 
nos chairs informes de promeneurs fatigués. Et le sang se met 
en mouvement, nous sommes absorbés. « L’absorption de 
l’Être, par l’Être », serait-ce votre devise ? Une sorte de trans-
cendance physique.
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going on that isn’t fully nameable, it isn’t fully rational. I don’t 
actually know what all this is yet. I haven’t made the work, 
so I don’t know. I am happy and nervous to not know. I think 
that is my job, it is what I am asked to do. 
 JK I remember you said that you don’t like the colour green, 
and here in the gardens of course, green is prevalent. For you, 
the green keeps us on the surface of life. Doesn’t it convey 
the illusion that we can naturally see the nerves of life, that 
we can tame, decorate, embellish, control and destroy it? 
Whereas you, on the contrary, want to open our senses to the 
unbearable process of life bound for death, within intimate 
sexuality itself. Here, your confrontation with the tamed 
beauty also embraces the battle of colours: you confront the 
green with the immediacy of red and black.
AK Correct. I have rarely used the colour green. Here there is 
a lot of it. But in this garden the problem is different. Le Nôtre 
gives us mathematical perfection. I am deeply interested in 
mathematical objects. In this garden he has given us an al-
most perfectly formed mathematical object, which is eternal. 
That is one of the things about properly conceived mathe-
matical objects: their sense of time is circular. Dirty Corner 
disrupts this. A thing that is in process implies that it started 
somewhere and that it must end somewhere – but to leave it 
un-done is to open different aspects of time. That is one of the 
purposes in this work, to suggest a notion of time that is not 
enduring in the way a geometrical object would have it.
 JK Your mirrors are my favourite stopping-points. Their for-
mal purity unfolds another emotion, which we haven’t men-
tioned yet: JOY. Something musical light, truly celestial. The 
Sky Mirror in front of the Parterre d’Eau and the fascinating, 
masterful C–Curve (fig. 7) on the château steps complete  
the infinity of astral light in the presence of the NOW. This 

AK L’ordre rationnel de Le Nôtre refuse le romantisme. Il n’y 
a aucun pittoresque, pas plus qu’il n’y a de nostalgie… À la 
place, Le Nôtre nous offre une géométrie rationnelle. Une 
vision pleinement contrôlée d’une perfection géométrique. 
Il nous montre un objet mental où le fouillis de la nature est 
masqué et caché sous des lignes droites qui s’entrecroisent 
en de paisibles perspectives. Le Tapis vert, aussi appelé l’« al-
lée royale », est son centre, excavé pour former un V horizon-
tal parfait. Rationnel, clair, singulier, digeste, consommable 
d’un seul regard confiant.
 Je vais écorcher le Tapis vert, l’éventrer tel un corps dé-
membré, le dépouiller. Supprimer son ordre vert et le transfor-
mer en un Dirty Corner. Semblable à un corps gisant sur le sol 
avec les jambes ouvertes, dont on ne sait pas s’il est un objet 
masculin ou féminin. Avec un vaste orifice intérieur, comme 
une oreille ou un vagin, on ne sait pas, au juste. Un long tuyau 
qui pourrait être masculin, un phallus/vagin. Un chantier 
en construction ou interrompu en ruine, nous ne savons pas 
très bien. Je veux que la confusion règne. Tout le contraire 
des jardins nous attend. Il y a beaucoup de choses qui se 
passent : de gros monceaux de terre, des pierres, beaucoup 
de couleurs, tout cela en contradiction avec ce que Le Nôtre 
nous a préparés à regarder. Cela me paraît être crucial pour 
comprendre la finesse de Le Nôtre. Je ne sème pas des sculp-
tures « bien placées » dans les jardins de Versailles. Mes ob-
jets sont formellement situés en descendant l’axe central, 
conformément à l’organisation de l’espace par Le Nôtre. Mais 
chacun d’eux est chaotique et dans une tension anxieuse 
par rapport au formalisme de Le Nôtre.
 La ruine, l’indétermination sexuelle et surtout le disposi-
tif sont centraux dans mon objectif. C’est une fois de plus un 
site sexuel avec quelque chose qui se passe qui n’est pas 
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vertical time that does not elapse, or an infinite point, some-
thing that only humans possess, as Albert Einstein noted, 
regretting its absence from science. This grasp of cosmic 
expansion in a piece made by man, which you offer us with 
these huge lenses – I discovered it for myself recently, right 
there in Versailles, in an unusual form. Could this be another 
correspondence between us? I will show you, in Louis XV’s 
Clock Room, an enchanted clock conceived by Claude Siméon 
Passemant (1702–1769) (fig. 6), a nearly unheard of techni-
cian, astronomer and engineer to the king, who was also a 
patron of the sciences in this era when the Enlightenment 
was already starting to be felt in Versailles. I built my latest 
novel around this artisan and his famous “astronomical 
clock”, which he presented to the Academy of Sciences in 
1749 and which was programmed to give the “universal time” 
until the year 9999.3 According to the Kabbalah, this number 
evokes the foundation, the union of masculine and feminine, 
as well as dissolution, and even the Apocalypse. This re-
minds me of your idea of abolishing time. This fabulous as-
tronomical clock, which captured the flight of time, inte-
grates scrupulous observations of the universe and their 
rewriting in mathematical language. These are invisible, 
unrepresentable experiences. Science defying religion, the 
monarchy. But this astral clock also, and to no lesser degree, 
speaks to intimate realities, by the obscenity of this phallic 
jewel, this royal treasure which plays with the masculine, 
sexuated body, its finite nature and going beyond it. As the 
old world was crumbling all around them, just like it is to-
day, Passement’s clock folded up the infinity of cosmic time 
and brought it back down into the minds and the mirrors of 
Versailles. Perhaps this world is not so different from your 
own, after all?

complètement nommable, pleinement rationnel. Je ne sais 
pas encore vraiment de quoi il retourne. Je n’ai pas réalisé 
l’œuvre, alors je ne sais pas. Je suis heureux et nerveux de ne 
pas savoir. Je pense que c’est mon job, que c’est ce qu’on me 
demande de faire.
 JK Je me souviens vous avoir entendu dire que vous n’aimiez 
pas la couleur verte. Or ici, dans les jardins de Versailles, le 
vert est prédominant, bien sûr. Pour vous, le vert nous main-
tient à la surface de la vie : ne répand-il pas l’illusion que la 
nervure du vivant serait naturelle à voir, à dompter, à déco-
rer, à embellir, à contrôler, à détruire ? Au contraire, vous 
vou lez ouvrir nos sens à l’insoutenable processus de la vie à 
la mort, dans l’intimité sexuelle elle-même. Ici, votre confron-
tation avec la beauté domestiquée porte aussi sur la bataille 
des couleurs. En face du vert, vous imposez l’évidence du 
rouge et du noir.
AK C’est exact. J’ai rarement utilisé le vert. Ici, il y en a beau-
coup. Mais le problème est différent dans ces jardins. Le Nôtre 
nous offre une perfection mathématique. Je m’intéresse pro-
fondément aux objets mathématiques. Dans ces jardins, il 
nous a donné un objet mathématique d’une forme quasi par-
faite, et qui est éternel. C’est un des aspects des objets ma-
thématiques bien conçus, leur temporalité est circulaire. 
Dirty Corner dérange cette circularité. Une chose en cours 
implique qu’elle a commencé quelque part et qu’elle doit finir 
quelque part – mais la laisser inachevée, cela revient à ou-
vrir différents aspects du temps. C’est une des finalités de 
cette œuvre : suggérer une notion du temps qui ne soit pas 
durable, au sens où le serait un objet géométrique.
 JK Vos miroirs sont mes stations préférées. Leur pureté for-
melle déploie une autre émotion, pas encore évoquée : la joie, 
musicale, aérienne, à proprement parler céleste. Le Sky Mirror 

3. Julia Kristeva,  
L’Horloge enchantée  
(Paris: Fayard,  
2015).
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Fig. 7 C–Curve, 2007
Acier inox
220  770  300 cm
Vue de l’installation : 
Chattri, South Downs,  
Brighton Festival, 2009
Courtesy de l’artiste
et Lisson Gallery

Fig. 7 C–Curve, 2007
Stainless steel
220  770  300 cm
Installation view: 
Chattri, South Downs, 
Brighton Festival, 2009
Courtesy of the artist
and Lisson Gallery
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 What’s more, in its rococo housing made by the clock-
maker Dauthiau and the bronze sculptors, the Caffieris, 
Passement’s android clockwork figure is … devoid of arms 
and of hands. And it didn’t escape me that you are no lover 
of hands: to the point of making us believe that you “worked 
quite hard to get rid of the hand”, that “the hand of the artist 
is overrated”, and that “the key is in the intention”. The in-
tention of my Passemant was to inflect the infinite into the 
human now, and he calculated the movement of the stars to 
offer us this present. But you? Is your preferred organ for 
achieving this extravagant goal the gaze? The skin or the 
interior? “When I’m Pregnant”, you write, like “a white form 
on a white wall”, or red on red, OR 9999. Handless, your in-
tention is visibly cosmic. 
AK Beautifully said. I love what I hear about your investigation 
of the Kabbalistic. To start backwards, with hands. Some of the 
artists I admire most had a lot of hands, you know, the hands 
are all over their work. But really, all those hands are just in 
order to convince us that the force at work is not human, that 
somehow it is all beyond the body. That is one of the fascinat-
ing problems. How can the hand also not be a hand? The 
hand always implies a kind of expression. It is as if then there 
is something to say. I am interested in states of being that are 
not expressive, that are beyond expression. A place where 
the hand is a vast object, so big as to not have a thumb print, 
without gesture, where only intention matters. Of course 
this is a phantasmatic problem. I’ve often tried to work with 
the idea of the auto-generated object, the object that makes 
itself, that made itself. And in so doing, the fiction is that it 
resolves the problem of where the body is. It is the other 
side of the human equation. The body is problematic, what 
the body does is problematic. The body is always locked into 

devant le parterre d’Eau, et le fascinant, le magistral C–Curve 
(fig. 7) sur le perron du château bouclent l’infini de la lumière 
astrale dans la présence du maintenant. Un temps vertical 
qui ne s’écoule pas, ou un point infini, et que seuls les hu-
mains possèdent, constate Albert Einstein en regrettant que 
la science l’ignore. Cette capture de l’expansion cosmique 
en une pièce fabriquée par l’homme, que nous offrent vos 
immenses lentilles, je l’ai découverte récemment ici même, 
à Versailles, sous une forme insolite. Encore une correspon-
dance possible entre nous ? Je vous montrerai, dans le cabinet 
des pendules de Louis XV, une horloge enchantée, conçue 
par Claude Siméon Passemant (1702–1769) (fig. 6), technicien 
quasi inconnu, astronome et ingénieur de son roi qui fut 
aussi un protecteur des sciences à cette époque où les 
Lumières tremblaient déjà à Versailles. J’ai construit mon 
dernier roman4 autour de cet artisan et de sa fameuse « pen-
dule astronomique », présentée à l’Académie des sciences en 
1749 et programmée à donner « l’heure universelle » jusqu’en… 
9999. Pour la kabbale, ce chiffre évoque aussi bien la fonda-
tion, l’union du masculin et du féminin, que la dissolution, 
voire l’apocalypse. Je pense à votre intention d’abolir le 
temps. Cette fabuleuse horloge astronomique, qui appré-
hende la fuite du temps, comporte des observations scrupu-
leuses de l’univers ainsi que leur réécriture mathématique, 
autant d’expériences invisibles, irreprésentables. La science 
défiant la religion, la monarchie… Mais la pendule astrale 
ne sollicite pas moins l’intime, par l’obscénité de ce bijou 
phallique, royal joyau qui joue avec le corps masculin sexué, 
sa finitude à dépasser. Alors que l’ancien monde commen-
çait à s’écrouler tout autour, comme maintenant, la pendule 
de Passemant repliait l’infini du temps cosmique et le  
faisait redescendre dans les têtes et les glaces versaillaises.  

4. Julia Kristeva,  
L’Horloge enchantée,  
Paris, Fayard, 2015.
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its attitudes to sexuality, desire and death, all of those diffi-
cult human questions. The removal of the hand is somehow 
the other side of that, it is beyond ME and possibly therefore 
beyond time. 
 You quite rightly point to it here, with your reference to 
the Kabbalistic. An apocalyptic resolution of the problem of 
being. In other words a world that is made of opposites: male 
and female, dark and light, good and bad, geometry and ab-
jection. Somehow, no hand seems to me to point to the pos-
sibility of a kind of utopia. It is a kind of transcendent.
 It is our place as artists to intuit the cosmic. What I know 
is never enough. My instinct throws me into new possibilities. 
My work is to trust and to do. Internal languages link to 
cosmic possibilities. Skin is the membrane of joining, it is 
permeable and transparent. It contains and yet is a medium 
of the identity between inside and outside. What is inside it 
is as profoundly mysterious as what is in the cosmos and in 
many ways identical to it. Body, spirit and cosmos are both 
poetically potent and interdependent.
JK The hand is the organ of production par excellence, ex-
pressing and making objects. Homo faber is a worker. We all 
want to work, having a job gives us dignity, losing our job is 
a loss of status, etcetera. The aesthetic intention you men-
tion is not a “making” in that sense of the word, more a way 
of transcending, not only work, but also expression itself, 
the self, desire, and the body. We could say it’s a “physical 
transcendence”, because you give form to these types of 
transcendence in signs that are material, but are not per-
ceived as finished works or expressions; they are seen, rather, 
as invitations to transcend what exists.
AK In your work on abjection, you talk about the pre-symbolic 
object, the state before, and maybe beyond. 

Un univers pas si étranger au vôtre, tout compte fait, ce 
Versailles-là ?
 De surcroît, dans son habillage rococo que lui firent 
l’horloger Dauthiau et les sculpteurs bronziers Caffieri, l’au-
tomate androïde de Passemant est… sans bras ni mains. Et il 
ne m’a pas échappé que vous n’aimez pas les… mains : jusqu’à 
nous faire croire que vous « travaillez dur pour vous débar-
rasser des mains », que « les mains des artistes sont suréva-
luées » et que « la clé réside dans l’intention ». L’intention de 
mon Passemant était d’infléchir l’infini dans le maintenant 
des humains, et il calculait le mouvement des astres pour 
nous offrir ce présent. Mais vous ? Votre organe privilégié 
pour réaliser cette intention exorbitante, serait-ce le regard ? 
La peau ? L’intérieur ? « When I’m pregnant », écrivez-vous, 
telle « une forme blanche sur un mur blanc », ou rouge sur 
rouge, 9999… Sans mains, votre intention est visiblement 
cosmique.
AK Bien dit. J’adore ce que j’entends de votre étude sur la 
kabbale. Revenons-en aux mains. Certains des artistes que 
j’admire le plus abondaient en mains, vous savez ; il y a des 
mains dans toute leur œuvre. C’est là un problème fascinant. 
Comment la main peut-elle aussi ne pas être une main ? La 
main implique toujours une forme d’expression, c’est comme 
s’il y avait quelque chose à dire. Je m’intéresse aux états de 
l’être qui ne sont pas expressifs, qui sont au-delà de l’expres-
sion. À un lieu où la main est un vaste objet, si grand qu’on 
n’a pas d’empreinte de pouce, une main sans geste, et où 
seule compte l’intention. Bien sûr, c’est un problème fantas-
matique. J’ai souvent voulu travailler avec l’idée d’un objet 
autogénéré, d’un objet qui s’autoproduit, s’est autoproduit. 
Et ce faisant, la fiction, c’est que cela résout le problème de 
là où est le corps. C’est l’autre membre de l’équation humaine. 

26.9.2013  10:01
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 In art, narrative arises through process. The object does 
not need to say anything, it allows narrative and meaning  
to arise, rather as in psychoanalysis. Perhaps it is possible 
for art to touch upon this state of ambiguous matter which  
is pre-symbolic, which is before the object, which is just 
condition, held somehow in that pre-formed. Before words … 
we know this state and yet cannot fully hold or name it …  
a condition of proto-matter, proto-form or the non-object as 
I have previously called it. This is an internal object. Known 
and unknown.
 JK On the lawn around Apollo’s Chariot is your vortex, 
Descension. Vertigo, which becomes subterranean here, is not 
just a funerary hole; it imposes the dimension of the invisible, 
of the empty, of the non-expansive, which we spoke about, 
and that I call the pre-symbolic or trans-symbolic. Mind you, 
a contemporary of Louis XV and of Passement, the Marquise 
Emilie du Châtelet (1710–1749), preceded you in this area. A 
mathematician and physicist, translator of Newton and enam-
oured more of Leibniz than of Voltaire, she wrote a Discourse 
on Happiness (fig. 9), and also reflected on the nature and the 
propagation of a strange substance she called “fire” (fig. 10). 
Now a feminist icon, this other heroine of my novel prophe-
sied the existence of a “strange matter” without extension 
and a “passive energy” that modern researchers are now 
deciphering as dark matter and dark energies. You yourself 
have called one of your works Laboratory for a New Model of 
the Universe (2006) (fig. 8). This presence of the void, which 
runs through your Sectional Body preparing for Monadic 
Singularity, in the Bosquet de l’Étoile, pierced by canals, 
seems to scan our orifices and our viscera, but you use it to 
tame hollowness, emptiness, nothingness. Descension adds 
to that, evoking not so much nothingness as emptiness or the 

Le corps est problématique, ce que fait le corps est problé-
matique. Le corps est toujours enfermé dans ses attitudes 
vis-à-vis de la sexualité, du désir et de la mort, toutes ces 
difficiles questions humaines. La suppression de la main est 
en quelque sorte l’envers de cela, c’est peut-être au-delà de 
moi, et peut-être donc du temps.
 C’est ce que vous montrez du doigt ici, avec votre référence 
à la kabbale, et à juste titre. Une solution apocalyptique du 
problème d’être. En d’autres mots, un monde qui est fait de 
contraires : masculin et féminin, ombre et lumière, géomé-
trie et abjection. Aucune main ne me semble montrer la pos-
sibilité d’une forme d’utopie. Celle-ci est en quelque sorte 
transcendante.
 C’est notre mission d’artistes d’avoir l’intuition du cos-
mique. Ce que je sais n’est jamais suffisant. Mon instinct me 
projette dans de nouvelles possibilités. Mon travail est d’avoir 
confiance et de faire. Des langages intérieurs s’arriment à 
des possibilités cosmiques. La peau est une membrane de 
jonction, elle est perméable et transparente. Elle contient et 
pourtant constitue un véhicule de l’identité entre le dedans 
et le dehors. Ce qui est dedans est aussi profondément mys-
térieux que ce qui est dans le cosmos et lui est identique à 
maints égards. Le corps, l’esprit et le cosmos sont tous deux 
poétiquement puissants et interdépendants.
 JK La main est l’organe par excellence de la production, elle 
exprime et fabrique des objets. Homo faber est un travailleur, 
nous voulons tous travailler, avoir un emploi nous rend 
dignes, perdre son emploi est vécu comme une déchéance, etc. 
L’intention esthétique dont vous parlez n’est pas un « faire », 
dans ce sens du mot. Plutôt un moyen de transcender non seu-
lement le travail, mais l’expression elle-même, le soi, le désir et 
le corps. Disons qu’il s’agit d’une « transcendance physique », 
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enigmatic “dark material”. That’s a new connection between 
my secret Versailles and what you are exhibiting today. 
Another world behind the world, connecting a hidden tradi-
tion? It’s certainly an invitation to travel, opening the senses 
to what is beyond the sensible, the visible, the re presentable.
AK Yes. Brancusi made great propositions of what one might 
call the original-geometric. His works are of a refined primary 
geometry, not dissimilar to Le Nôtre in a way, all those objects 
point onwards and upwards, their end form is the rocket, 
going up. Into the light, towards the sun. This is the phallic 
hero of mythology and his form strikes out to modernity.
 The opposite of this is the anti-hero. Formed from that 
which is involuted, the mangled, the dirty, the abject. 
Descending inwards and downward, or inwards and back-
wards, towards darkness and the unformed, to the back of 
the proverbial cave rather than its entrance. No hero to go to 
the light – instead a descent into limbo, a descent into dark-
ness. The Heroine of darkness. Hidden, half seen, underneath. 
It seems to me that that is the place of the object after psy-
choanalysis. This is the dark object, the internal object, the 
proto-object, the object that is in-between day and night.  
In-between being and non-being. 
 It is inevitable that most of the matter in the universe is 
dark. How could it be otherwise? I mean do we site what 
physics describes or are we describing our own inner and 
psychic truth in spite of the objectivity of science. Of course 
it is both. Of course it is in-between and dark, could it be 
anything else?
 The vortex of Descension is a centrifugal force, a centrif-
ugal object, it is a geometric object. Descension creates an 
almost perfect form. It does so through natural geometry.  
I like that, hidden in here, is a geometric object made of water.

parce que vous incarnez ces dépassements dans certains 
signes à facture matérielle, sans pour autant que ceux-ci 
soient perçus comme des œuvres et des expressions ache-
vées, mais comme des invitations à transcender l’existant.
AK Dans votre ouvrage sur l’abjection, vous parlez de l’objet 
présymbolique, de l’état d’avant et peut-être d’après.
 Dans l’art, le narratif surgit du processus. L’objet n’a be-
soin de rien dire, il permet à la narration et au sens de surgir 
du processus, un peu comme dans l’analyse. Il est peut-être 
possible à l’art d’effleurer cet état de matière ambiguë qui 
est présymbolique, qui est avant l’objet, qui est simplement 
condition, état, contenu en quelque sorte dans le préformé. 
Avant les mots… Nous connaissons cet état et pourtant nous 
ne pouvons pas pleinement l’appréhender ou le nommer. 
Un état, une condition de proto-matière, de proto-forme ou 
de non-objet comme je l’ai appelé précédemment. C’est un 
objet intérieur. Connu et inconnu.
 JK Sur la pelouse du char d’Apollon, votre vortex, Descension. 
Le vertige, qui se fait ici souterrain, n’est pas qu’un trou 
tombal. Il impose la dimension de l’invisible, du vide, de la 
non-étendue que nous avons évoquée, ce que j’appelle le 
présymbolique ou trans-symbolique. Ne vous en déplaise, 
une contemporaine de Louis XV et de Passemant, la mar-
quise Émilie du Châtelet (1710–1749), vous a précédé dans 
ces parages. Mathématicienne et physicienne, traductrice 
de Newton et éprise de Leibniz davantage que de Voltaire, et 
auteur d’un Discours sur le bonheur (fig. 9), Émilie médite 
aussi sur la nature et la divagation d’une substance étrange 
qu’elle appelle « le feu » (fig. 10). Aujourd’hui icône du fémi-
nisme, cette autre héroïne de mon roman prophétise l’exis-
tence d’une « matière étrangère » car « sans étendue » et d’une 
« énergie passive », dans lesquelles des chercheurs modernes 
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 The nub of Descension is dark, its root is dark. It is a dark 
spinning pit. Leading down to the centre of the universe.  
A geometric object. A force of nature. A female object. 

déchiffrent la matière noire et les énergies sombres. Vous appe-
lez vous-même certaines de vos installations Laboratory for a 
New Model of the Universe (2006) (fig. 8). Cette présence du 
vide, qui sillonne votre Sectional Body preparing for Monadic 
Singularity, sur le bosquet de l’Étoile, troué de canaux, semble 
scanner nos orifices et nos viscères ; mais vous vous en ser-
vez pour apprivoiser le creux, le vide, le néant. Descension 
s’y ajoute, en évoquant moins le néant que le vide ou l’énig-
matique « matière noire ». Nouvelle passerelle entre mon 
Versailles secret et ce que vous exposez aujourd’hui. Un 
autre monde en doublure du monde, reliant une tradition 
cachée ? Une invitation au voyage en tout cas, qui ouvre les 
sens au-delà du sensible, du visible, du représentable.
AK Oui. Brancusi a fait de grandes propositions sur ce qu’on 
pourrait appeler la « géométrie originelle ». Ses œuvres pos-
sèdent une géométrie primitive subtile, guère différente de 
celle de Le Nôtre, en un sens. Tous ces objets montrent le 
lointain, le ciel, leur forme finale est la fusée qui s’élève. Dans 
la lumière, vers le Soleil. C’est là le héros phallique de la 
mythologie et sa forme vole vers la modernité.
 Son contraire, c’est l’antihéros. Formé à partir de ce qui 
est involuté, mutilé, sale, abject. Descendre à l’intérieur et 
au-dessous, ou à l’intérieur et dans le passé, vers les ténèbres 
et l’informe, descendre au fond de la caverne légendaire plu-
tôt que remonter vers l’entrée. Pas de héros sur le chemin de 
la lumière, plutôt une descente dans les limbes, une descente 
dans la nuit. L’héroïne de la nuit. Cachée, entrevue, en bas. 
Il me semble que c’est là la place de l’objet après l’analyse. 
C’est l’objet obscur, l’objet intérieur, le proto-objet, l’objet 
qui est entre le jour et la nuit. Entre l’être et le non-être.
 Il est inévitable que la majeure partie de la matière de 
l’Univers soit noire. Comment pourrait-il en être autrement ? 
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Je m’explique : installons-nous ce que décrit la physique ou 
décrivons-nous notre propre vérité intérieure et notre vérité 
psychique malgré l’objectivité de la science ? Bien sûr que 
c’est les deux. Bien sûr que c’est intermédiaire et obscur. 
Pourrait-ce être autre chose ?
 Le vortex de Descension est une force centrifuge, un objet 
centrifuge, c’est un objet géométrique. Descension crée une 
forme presque parfaite. Elle le fait grâce à une géométrie 
naturelle. J’aime l’idée qu’une bonne partie de ce qui est  
caché à l’intérieur soit un objet géométrique constitué d’eau.
 Le cœur de Descension est obscur, sa colonne est obscure. 
C’est un trou noir tourbillonnant. Menant au centre de l’Uni-
vers. Un objet géométrique. Une force de la nature. Un objet 
féminin.


