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LA SEDUCTION
MYSTERE i

AU CINEMA ET DANS LES ARTS, LA MYSTIQUE FASCINE. TOUT A LA FOIS PENSEE ET EXPERIENCE
RADICALE, ELLE N’A CESSE D’INSPIRER LA THEOLOGIE, UESTHETIQUE, LA PHILOSOPHIE, ET
JUSOU’A LA PSYCHANALYSE. N’EN DEPLAISE AUX CENSEURS ET AUX MARCHANDS DE
SPIRITUALITE, CE VERSANT EXCESSIF ET ABSOLU DE LA FOI, AVEC SA SURENCHERE EROTIQUE
ET SES TRANSPORTS NIHILISTES, POURRAIT BIEN AUSSI NOUS AIDER A REINVENTER UNE

EXPERIENCE AMOUREUSE MODERNE.

Née le 24 juin 1941 a Sliven, en Bulgarie, Julia Kristeva est
linguiste, sémiologue, psychanalyste et écrivaine. Elle est
professeur a I'Institut universitaire de France, professeur

par l'appat d’un bien si éleve. »

au-dela du Moi, du Ca. »

lors que la finance prétend gouverner la raison du
monde globalisé, 1a cohorte des fous de Dieu récupere
’absence du politique et convertit les laissés-pour-
compte des marchés... a la foi, de plus en plus séduc-
trice. Dans cet élan religieux, souvent instrumentalise
par les conservateurs, qu’ils soient pasteurs évange-
ligues, imams fondamentalistes ou mamans-grizzlis
anti-Obama, sans parler des décus de la République
francaise qui lui préferent une democratie fondee sur
la Bible, prenons soin de discerner ceux qui redécou-
vrent — dans la Terre promise de la Tradition — une
quéte d’intériorité décomplexée et ouverte, appelée la
« mystique » (mais le terme ignore le pluriel de ces
expériences tres singulieres).

Le film de Xavier Beauvois, Des hommes et des dieux
(468000 entrées la premiére semaine, 2,5 millions es-
pérées), évoque avec pudeur 1’assassinat de sept moi-
nes cisterciens a Tibéhirine. Ni décapitation, ni
guerre civile, ni méme dialogue interreligieux. Le
choix du martyre suggéré par I’Eucharistie ou un
tableau du Caravage. Et la communion avec le dénue-
ment des villageois. « D’habitude, je serre la main de
mon ami au cinéma, histoire de prolonger la passion
dans le noir. confie une patiente. Devant cette derniere
Cene, nous n’en étions plus la. Nos quatre mains se
tenaient comme en un pacte absolu. »

Les mystéres d’Eleusis, initiations secrétes déja
interdites quatre siécles avant Jesus-Christ, parlent
toujours aux Grecs, surtout quand le pays serait a
vendre, dit-on, aux Chinois ou aux Americains. Non
loin de ce sanctuaire de Déméter, I’artiste Diohandi
expose son installation, Eleusis 2010, dans une hui-
lerie en ruines. Débris, pierres, planches, terre, in-
terventions sonores, torches et rappels de rosaces :
les espaces s’abiment et s’eélevent. Proserpine chez

« Mon seul desir [...] est d’allecher les ames
Theérese d’Avila

« Mysticisme : autoperception obscure du regne,
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émérite a I’Université Paris 7-Denis Diderot. Elle
enseigne également dans différentes universités aux
Etats-Unis et en Europe. Arrivée en France en 1966,
suite a 'obtention d’une bourse d’étude, elle
rejoindra le groupe d’avant-garde Tel Quel fondé
par Philippe Sollers, ou elle cotoie entre autres
Jacques Derrida et Michel Foucault. Elle devient
psychanalyste en 1979, apres avoir suivi

les séminaires de Jacques Lacan. Elle écrit

des essais sur le langage — Le Langage,

cet inconnu. Une initiation a la linguistique
(Points Seuil, 1969) —, sur les femmes

— Le Génie féminin (Hannah Arendt,
Fayard, 1999 ; Melanie Klein, Fayard,
2000 ; Colette, Fayard, 2002) —, sur la
spiritualité — Cet incroyable besoin de
croire (Bayard, 2007)... Elle est aussi
I’auteur de plusieurs romans, dont
Meurtre a Byzance (Poche, 2006).
Dans Thérése mon amour
(Fayard, 2008), mi-roman,
mi-traité, elle raconte la vie de
Thérése d’Avila, mystique
espagnole du xvie siécle.

Hadeés? La kénose du Christ, ce vide de la mort eprou-
vé par ’Homme-Dieu lui-méme? La survie de Kore,
fille sacrifiée de la déesse? La traversee de la dépres-
sion par l’artiste elle-méme? Ou allusion a la vie
intra-utérine? Sacrifice et résurrection. « Mon but,
faire vivre... la sensation », explique Diohandi.

A Saint-Denis la rouge, des feuilles d’aluminium
enserrent des dessins : sept corps de femmes mysti-
ques scanneés, numeriseés, pigmentés, marouflés par
Ernest Pignon-Ernest (voir M n° 15). Les chairs se
désincarnent. Et s’incarnent, en ce mois sans essence
et sans issue.

Indéchiffrables pour le supermarché culturel, inac-
cessibles a la surencheére religieuse, ces blessés, ex-
tatiques, relévent d’'une méme logique : 'union
amoureuse de ’ame (voire du corps) du croyant et
de son Dieu. Selon la foi, toute ame est immortelle
du fait de son appartenance au divin. Mais ’expe-
rience mystique réalise, du vivant meme de 'etre
parlant, cette union. Parole nouvelle, inouie, que ces
aventuriers proferent (ou taisent), et qui révele les
secrets physiques et psychiques, psychosomatiques
ou érotiques de leur voyage.

Théréese et la saveur de la fol

A contre-courant du « Je pense donc je suis », qui
risque d’oublier I'autre que je desire en pensant et
qui me dédouble, les mystiques pratiquent une pen-
sée-amour. Jamais seule dans son « neant suressen-
tiel », 1a « fable mystique » (cf Michel de Certeau, La
Fable mystique. I. XvI*-XVII° siecle) s’éprouve, pense et
agit toujours depuis I'amour de 'autre et pour
I’autre. « Connais-toi en moi », aurait dit Jésus a
Thérese d’Avila (1515-1582)(cf Julia Kristeva, Therese

mon amour) — théme du premier colloque consacre
3 1a future sainte de son vivant, avec la participation
de Jean de la Croix (1542-1591)! Car c’est a partir du
« mariage mystique » avec I'altérité du Tout Autre,
identifié avec le principe moral, que les mystiques
sont a I’écoute de leurs désirs a mort. Exaltation,
puis suspension de tous les sens; soutfrances, inter-
dits et chatiments jusqu’a la mise a mort de soi-
méme? Certainement. Mais le pacte d’amour les
retourne en exil de soi transféré dans I’amour de
I’autre. Amour-régression, évoquant le nourrisson
a la mamelle (!) de Dieu. Amour-jouissance au travers
du principe de désir. Thérese y découvre la saveur
de la foi : ce gouit — la plus intime des sensations —
avec lequel elle parvient a « allécher les ames »
(engolasinar las almas).

Les figures variées de cette osmose sensuelle,
sexuelle et sublimée avec le Bien-Aimé inscrivent une
fracture dans la communauté sacrale a laquelle elles
appartiennent, et il n’est pas rare qu’elles atteignent
le champ social et politique lui-méme. Les cisterciens
en Algérie défient les terroristes, et les humanistes
de tout bord. La carmélite extatique refonde le
Carmel : « Des ceuvres, des ceuvres, des ceuvres », clame-
t-elle, et elle batit dix-sept monasteres en vingt ans.
Suspecte, souvent persécutée, la mystique inquiete
(le Saint-Office examine le cas de la Madre d’Avila)
avant d’étre vénérée, sinon récuperee.

Analytigue de la jouissance

Sigmund Freud, irréligieux, découvre, a la fin de sa
vie, que mystique et psychanalyse visent... un point
commun. Le principe de plaisir commande a notre
vie psychique et nous assujettit a deux sortes de bour-
reaux, dit-il en substance : nos pulsions et les objets
censeés les satisfaire. Face au « malaise de la civilisa-
tion » qui profite de ce principe de plaisir et I'exa-
cerbe, et avant la catastrophe de la Shoah, il discerne
toutefois chez ses patients un « au-dela du principe de
plaisir » : 1a pulsion de mort. Au-dela de celle-ci, exis-
terait-il une sorte de re-naissance, de résurrection
_ dont témoigneraient les mystiques, en se mettant
précisément a I’écoute de ces profondeurs obscures?

Dans la terminologie de sa nouvelle science, Freud

dira que, par I’expérience mystique, des « rapports
autrement inaccessibles » s’établissent entre le Moi

Et, brusquement, sous la plume de ce Juif athée,
une formulation étonnante : la psychanalyse se choi-

sit %11‘1 «« point d’attaqgue similaire » a la mystique. Le
]‘!’ﬂm de I’'analysant, affranchi de 1a tutelle du Surmﬂi,
elargit ses perceptions et se consolide de manigre a

s’approprier des fragments du Ca. « La ol C’é¢qj t, le
Moi doit advenir » (Nouvelles conferences sur la DSy-
chanalyse, 1932). La nuit tombera bientot sur I'Europe
et le monde. Peu avant sa mort, le 22 aout 1938, Je
dernier mot de sa main trace cependant une ligne de
démarcation dans cette similitude troublante : « Mys-
ticisme : autoperception obscure du regne, au-dela du
Moi, du Ca. » Entendons : plongee et perte du Moi
dans 'autoperception du Ca (coté mystique); mais
réeorganisation du Moi par une interminable éeluci-
dation du Ca (coté psychanalyse). Va-et-vient fragile,
risqué, indécidable? Sans adheérer a 1’expérience
mystique, sans l'ignorer non plus, I’ecoute analyti-
que donne sens a sa jouissance.

Les premiers usages du mot « mystique » apparais-
sent au 1°r siecle, chez le Pseudo-Denys I’Aréopagite
(dans Les Noms divins, I1, 7 et La Theologie mystique,
I, 1), en y décelant la fine pointe du néoplatonisme
avec ’aphele panta (« Laisse toute chose ! ») de Plotin
(205-270) et jusqu’a la theoria d’un Aristote, contem-
platif de I’Un. Présente dans toutes les religions - le
judaisme (la Kabbale, la « philosophie médiéevale
juive », cf Gershom Scholem, Les Grands Courants
de la mystique juive, 1941 ; rééd. Payot, 2002), le sou-
fisme (I’Etre et 'impossibilité d’Etre), ’hindouisme,
le koan zen (le Vide) -, c’est dans le christianisme
que la mystique s’épanouit : la « theogenese » est
I’'ceuvre de la patristique grecque (Origene, Gregoire
de Nysse, le Pseudo-Denys). Puis, I’abditum mentis,
le « fond secret » de ’ame, selon saint Augustin, et
sa séquence conversio/reformatio/conformatio,
deviennent des instruments de 'extase.

Au xie siecle se dessine le visage singulier de la
mystique chrétienne. Alors que Thomas d’Aquin
insuffle la philosophie aristotélicienne a la Révéla-
tion en posant que I'unité de Dieu est accessible a la
raison, une pléiade de mystiques se destine a habiter
et diffracter celle-ci. Ils I'infiltrent des logiques de
I’amour et du néant, sans chercher a « prouver » phi-
losophiquement 1’existence de Dieu. Ils devancent
I’'investigation contemporaine du besoin de croire
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lui-méme comme expérience amoureuse polymorphe,
excessive. Parmi ces divers courants qui ont profon-
dément marque la culture européenne, citons la deé-
votion « moderne » des Flamands : Ruysbroeck I’Ad-
mirable et Hadewijch d’Anvers. Mais, surtout, les
Rhénans. Negative tout autant qu’unitive, 1’ame,
selon Maitre Eckhart (1260-1328), le « non-né » (unge-
boren), atteint 1’état mystique dans le Gelassenheit,
I’« abandon », que célebre Le Pelerin cherubinique
d’Angelus Silesius, apres Henri Suso, Jean Tauler,
Nicolas de Cues et Jakob Bohme. La philosophie
allemande emprunte sa terminologie a la mystique,
et Heidegger ne cesse de « s’abandonner » a ’'analo-
gia entis qui permet de penser ’Etre et le Néant.

Feminines extases

Dans cette queéte, la surenchere erotique et letale
propulse les femmes au sommet de 1'excessus, comme
la fabuleuse autoperception anatomique du corps
propre d’Hildegarde de Bingen. Ou le sacrifice de
Catherine de Sienne, buvant le pus d’un sein cance-
reux. Souverain, 1’exces persiste dans le culte du
« rien », pensée dite apophatique (paradoxale
« connaissance » de I’'inconnaissable et de I'ineffable)
que formule la « langue coupée et immobile » d’ An-
ogele de Foligno.

Pourquoi tant d’engouement feminin pour ce « tout
qui est rien » (encore Therese : « Todo nada »)? Serait-
ce parce que tous ses sens transportent 'amoureuse
vers son objet de désir, lequel, comme I’Amant du
Cantique des cantiques, ne cesse de se derober, époux
ou Dieu invisible, imaginaire, inimaginable? Si le
corps féminin tout entier est un organe sexuel, il
peut aussi refouler le désir en maladie (longue vie
au masochisme feminin!), le devoyer en fantasmes
ou I’évider en sublimité (longue vie aux pénétrants
recits des Shéhérazades!). La foi raisonnée des pro-
testants stigmatisera de telles dérives : « Visionen
will ich nicht! » [« Je ne veux pas de vision »] décrete
Luther. Mais, au Siecle d’or, les illuminés espagnols
n’'’hésiteront pas a puiser dans ’humanisme réformeé,
et la Contre-Réforme conjuguera un nouveau flori-
lege mystique avec ’art baroque.

Religion esthetique, a-t-on dit. Pas seulement. L'infini
des couleurs, des sons et des mots s’empare des corps,
« chateaux interieurs », fluides, mobiles, transitifs,
contagieux. Ceux-la memes que Theérese d’Avila s’était

Selon la foi, toute ame est immortelle
du fait de son appartenance au
divin. Mais I'experience mystique
realise, du vivant meme de l'etre
parlant, cette union.

inventes, qu’elle avait sondés aussi — par 1'écriture, en
combattant son anorexie passagere et son epilepsie
chronique : « Je fais cette fiction pour donner a compren-
dre. » Entre la Renaissance et les Lumieres, la révolu-
tion baroque explore les nouveaux espaces psychiques
dont les mystiques etaient les precurseurs : les extases
de Therese stimulent le génie de Gian Lorenzo Bernini
a s’épanouir dans le marbre de la Transfixion. Creuset
des diversités subjectives qui jalonnent 1’histoire du
christianisme, la mystique peut aller jusqu’a entrou-
vrir la voie de I'athéisme : « Je demande a Dieu de me
laisser libre de Dieu » (Eckhart, dramatique); « Soyez
gaies, mes filles... Je vous autorise a jouer aux echecs
dans les monasteres... Pour faire echec et mat au
Seigneur ! » (Thérese, souriante).
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Les Lumieres ont brocardé I’obscurantisme reli-
gieux, sans atteindre cependant ces élucidations
extrémes dont témoignent les aventuriers de la spi-
ritualité. Diderot pleurait sur le manuscrit de sa
Religieuse qu’il n’arrivait pas a finir, incapable de
donner un sens a la vie de son héroine apres I’avoir
sortie du couvent. Plus tard, dans Le Neveu de
Rameau, dialogue entre Lui, I’artiste spasmodique,
et la raison du Moi, le philosophe, I’ex-chanoine de-
venu athée esquisse une « transvaluation » (formulée
par Nietzsche au siecle suivant) des certitudes et des
valeurs imposeées par la raison ou par la foi. Elle
aurait pu secher les larmes du philosophe hante par
le conte qu’il se faisait de « I'amante en 'amant
transformee ».

Plus insolite encore, en terminant la Critique de la
raison pure, Kant entrevoit en un éclair la possibilité
d’un « corpus mysticum des étres raisonnables en lui »,
qu’il definit comme une « unite systematique » univer-
selle que « le libre arbitre a en soi sous l'empire des lois
morales », « aussi bien avec lui-meme qu avec la liberte
de tout autre ». Et seul capable de répondre a la ques-
tion : « Comment étre heureux? »

Mais la metaphore kantienne de I’'union avec soi-
meme et avec le tout autre ne peut s’entendre au
seul sens, galvaude et en faillite de nos jours, de la
« solidarité », voire de la « fraternité ». L’ univer-
salite proclamee des droits de '’homme n’a toujours
pas conduit notre global village a une éthique
exemplaire, et l1a transparence mediatique de 1'ere
postmoderne accentue plus cruellement que jamais
la persistance de la barbarie. La liberte étant
synonyme de desir, comment puis-je entrer en
« union » avec mes desirs a mort et avec ceux de
tout autre, sinon en m’exilant de ce moi que
j’aurais passionnément explore, pour transmuer
mes pulsions et désirs eux-memes, a I’écoute de la
liberté de tout autre, du Tout Autre? Ce pacte, qui
tient sous son empire le sujet mystique, ne se
reduit pas aux seules lois morales; il les trans-
forme en amour absolu.

LLa séduction exercee par la mystigue sur nos
contemporains fait apparaitre une absence : il nous
manque aujourd’hui un discours amoureux et une
expérience amoureuse modernes. Sont-ils possibles?
En revisitant, relisant, découvrant, interprétant le
corpus mysticum qui nous precede, certains d’entre
nous essaient de les réeinventer. &
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