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on nue pour 'IC tra\ .tux en 
'ICtntologu.~ et en lttterature 
..,ur ltntenexwaltte. concept 
dont die e..,t a l'ongme, Julia 
Krt'ltC\J .1 collabore avec 

Roland Banhe.., ~1tchel Foucault et Gerard 
Geneue Chercheu..,e. nut'l .tu'lst psychana
h"te. e...,..,a, 1 te et romanuere. elle.., 'mtéres e 
• 

a la notton de po !tuer meta ph~ ~tque • dont 
elle use dan.., ..,es roman.., teb que Le Vieil 
Homme et les Loups (1991) ou encore 
Jfeurtre a By:ance (200~ ) 

Vous employez souvent l'expression 
« roman policier métaphysique ». 
Qu'entendez-vous par là ? 
Julia Krlsteva. Que cherche le lecteur de 
polar..,;, La même chme que le tele..,pec
tateur de la ..,cne poltuere amenc.une ou 
françat'lt la prl'uve qu 'tl ne peut p.b ~ amtr 
d'issue au maJ ah..,olu qu ·e..,t le meurtre .. Ça 
ne.., arretera 1amJt'l tl ' en .tura bten encore 
un demam ..,otr. nut.., 1e peux sa\'Otr d ou ça 
vient • Plu.., encore. l'angot..,se qut ttent en 
haleme le pol.tr mnoceme l'exmatton. elle 
fait fremtr au hain-mane le destr de cnme. 
C'est dtre que le roman policier nou · ins
talle dan.., le fanta..,me. donc dan.., l'tmage · 
on ne IH pas un polar, on le vi..,tonne. Il était 
inéluctable que le roman policier -;'achève 
ou momphe . ..,, vou.., preferez. en feUilleton 
filmtque. Le polar metaphy..,tque emprunte 
à cette alchimte, mai..,, pour mteux faire 
explo..,er l'h\ pnme quelle commande. tl 
s 'anaque a 1 cm pme de ltmage et de-; fan
ttbmt!\ qu'elle COU\ e. \ 'entendet donc ptb 
le mot meta ph\ ..,,que comme une imita
uon à la phtlo..,ophte ou à la morale ~otre 
phy..,tque etant de plu.., en plus geree par 
l'image. j'appelle metaphy..,tque le recit 
qut ecoue les muges, le.., pteges des appa
rence..,, le sewl qui 'lepare l'innocent du 
coupable. et, en broutllant le· contour du 
trio • enquêteur, faux coupable, coupable ... 
qui ouvre des abîmes 'lOus l'ordre du visible, 
jusqu'a la folte parfots 

Par Julia Kristeva 
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<< Que cherche le 
lecteur de polars? 
La preuve qu'il 
ne peut pas y avoir 
d'issue au mal 
absolu qu'est 
le meurtre.>> 
Tout texte métaphysique doit-il cultiver 
une dimension policière? 
Genre proteiforme, le roman en a vu de 
toute~ Je.., couleur..,, du picare'lque au r\ou
vcau Roman ju..,qu'a la sot-dt'lant autofiwon 
~tai le defi a tou jour· ete l'tmage, le fan
ta me, fondamentalement sadoma o
chtque comment le fat re ex.t ter en mot ' 
Le corps a corps .tvec le thnller poltoer etait 
donc ine\itable Aujourd'hui. plus que 
Jamats, octete, 'lpectacle et numensatton 
virtuelle obltgent a temOigner de cette 
contagion, et de.., prises de clis tance meta
phy tques qui m'mteressent Le polar meta
physique s'est tmpose a mot quand mon 
père fut tué dans un hôpital en Bulgarie, 
quelque.., jour avant la chute du mur de 

>> 

Berlin. Parce qu'on fat'iait de.., expenmenta
tion ur les \ieillard'>, et que nous ne pou
\10n · pa.., 1 enterrer comme tii'J\aJt ouhatte 
-le tombeaux etant re erve~ aux commu
ni ·re· pour empêther Je.., attroupement· 
rehgieux - . tl fut memere contre a \Olonte. 
On rn 'a dH que Je pou\ ais acheter une tombe 
avec de dollars. mats pour cela il auratt fallu 
que je meure a\ant, pour me fatre enterrer 
avec lui. j'at vu le.., hommes se transformer 
en loups, le-; Jletammphoses d'Ovide et les 

.., tableaux du Goya n01r rn 'ont ~UJdee dans ce 
~ récit de deuil, dans lequel aucune enquête 
~ ne peut identifier aue un crime puisqu'il n'y 

a que de~ cnmineb Le roman policier meta-
physique <est impose amsi .1 moi, ce fut Le 
Vieil Homme et les 1 oups. 
Comment exploitez-vous 
cette idée de métaphysique policière 
dans vos autres romans? 

Dam Jtewtre a Bl :ance le ..,U..,J)èn"e conta
mme l'htstotre reh~teu-.e et polmque l'Eu
rope d'au1ourd'hut J~Ut être comp.tree à 
B~?..ance du temps de.., crot-.ade.., Au:c une 
cenaine tronte, JC me 'ier.., de l'mtngue polt
cière pour déstahtlt'ler les certitude.., identi
taire . htstonque.., ct polmque.., Je tr.t\.ulle 
maintenant sur un polar metaphysique qUt 
se déroule principalement au châtt:'Ju de Ver
saille · une .. detectl\·e .. a la 'ien'itbtltte psy 
debusque les passtons secrete.., de Louts X:V 
pour une horlo~e a'itronomique Le ~rand 
my tere. c e'>t le temp.., de la \le ps\chtque. 
ses mtse'l .t mon et se.., renat'ls.mces febnles, 
qui mettent à mal l'mtngue pohuere.le JUge
mem ur le c nme ct la J)èf\ ep.,ton l'mnon:nce 
et la culpahthte. o Propos recuetllis 

par Clémentine Baron 

À lire de Julia Kristeva 

t> le Vieil Homme et les loups, 
ed. Fayard, Z68 p . 15 €. 
t> Meurtre à Byzance, 
reed. Le Livre de poche, 440 p , 6. 95 €. 
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