Dossier | Le polar

_paroles décrivan

Par Julia Kristeva

« Langoisse mnocente
excrtation »

ONNUE pour ses travaux en
semiologie et en litterature
sur l'intertextualite, concept
dont elle est a 'ongine, Julia
Kristeva a collaboré avec

Roland Barthes, Michel Foucault et Geérard
Genette. Chercheuse, mais aussi psychana-
lyste, essayiste et romanciere, elle s'intéresse
a la notion de « policier metaphysique » dont
elle use dans ses romans tels que Le Vieil
Homme et les Loups (1991) ou encore
Meurtre a Byzance (2004).

Vous employez souvent 'expression

« roman policier meétaphysique ».
Qu'entendez-vous parla?

Julia Kristeva. Que cherche le lecteur de
polars ? La méme chose que le téléspec-
tateur de la série policiere, américaine ou
francaise : la preuve qu'il ne peut pas v avoir
d’issue au mal absolu qu'est le meurtre. « Ca
ne s'arrétera jamais, il y en aura bien encore
un demain soir, mais je peux savoir d'ou ¢a
vient. » Plus encore, I'angoisse qui tient en
haleine le polar innocente I'excitation, elle
fait frémir au bain-marie le desir de crime.
C'est dire que le roman policier nous ins-
talle dans le fantasme, donc dans I'image
on ne lit pas un polar, on le visionne. Il était
in¢luctable que le roman policier s'acheve
ou triomphe, si vous préferez, en feuilleton
flmique. Le polar métaphysique emprunte
a cette alchimie, mais, pour mieux faire
exploser I'hypnose qu'elle commande, il
s‘attaque a 'emprise de I'image et des fan-
tasmes qu'elle couve. N'entendez donc pas
le mot « métaphysique » comme une invita-
tion a la philosophie ou a la morale. Notre
physique étant de plus en plus gérée par
I'image, jappelle « metaphysique » le récit
qui secoue les images, les pieges des appa-
rences, le seuil qui sépare I'innocent du
coupable, et, en brouillant les contours du
trio « enqueteur, faux coupable, coupable »,
qui ouvre des abimes sous 'ordre du visible,
jusqu'a la folie parfois.
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« Que cherche le
lecteur de polars?
La preuve qu'il

ne peut pasy avoir
dissue au mal
absolu quest

le meurtre. »

Tout texte métaphysique doit-il cultiver
une dimension policiere ?

Genre proteiforme, le roman en a vu de
toutes les couleurs, du picaresque au Nou-
veau Roman jusqu'a la soi-disant autohction.
Mais le deh a toujours éte 'image, le fan-
tasme, fondamentalement sadomaso-
chique : comment les faire exister en mots?
Le corps a corps avec le thriller policier était
donc inévitable. Aujourd’hui, plus que
jamais, société, spectacle et numérisation
virtuelle obligent a témoigner de cette
contagion, et des prises de distance méta-
physiques qui m'intéressent. Le polar méta-
hysique s’est imposé a moi quand mon
here fut tué dans un hopital en Bulgarie,
quelques jours avant la chute du mur de

Berlin. Parce qu'on faisait des expérimenta-
tions sur les vieillards, et que nous ne pou-
vions pas l'enterrer comme il 'avait souhaité
— les tombeaux €tant réservés aux commu-
nistes pour empécher les attroupements
religieux —, il fut incinéré contre sa volonté.
On m’a dit que je pouvais acheter une tombe
avec des dollars, mais pour cela il aurait fallu
que je meure avant, pour me faire enterrer
avec lui. J'ai vu les hommes se transformer
en loups, les Métamorphoses d'Ovide et les
tableaux du Goya noir m'ont guidée dans ce
recit de deuil, dans lequel aucune enqueéte
ne peut identifier aucun crime puisqu'il n'y
a que des criminels. Le roman policier meta-
physique s’est impose ainsi a2 moi, ce fut Le
Vieil Homme et les Loups
Comment exploitez-vous
cette idée de métaphysique policiere
dans vos autres romans ?
Dans Meurtre a Byzance, le suspense conta-
mine 'histoire religieuse et politique : 'Eu-
rope d'aujourd’hui peut étre comparée 2
Byzance du temps des croisades. Avec une
certaine ironie, je me sers de l'intrigue poli-
ciere pour destabiliser les certitudes identi-
taires, historiques et politiques. Je travaille
maintenant sur un polar metaphysique qui
se déroule principalement au chateau de Ver-
sailles : une « detective » a la sensibilite psy
deébusque les passions secretes de Louis XV
pour une horloge astronomique. Le grand
mystere, c'est le temps de la vie psychique,
Ses mises a mort et ses renaissances febriles,
qui mettent a mal I'intrigue policiére, le juge-
ment sur le crime et la perversion, 'innocence
et la culpabilité. O Propos recueillis
par Clémentine Baron
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