Emile Benveniste, un linguiste qui ne dit ni ne cache, mais signifie

 

 Qu’est-ce qu’un grand linguiste ?  Les grands linguistes se distinguent en ceci que, connaissant et analysant les langues, ils découvrent des propriétés du langage au travers desquelles  ils interprètent et innovent l’« être au monde » des sujets parlants. Je risque cette définition pour mettre en perspective l’œuvre d’Emile Benveniste (1902-1976)  avec celles de certains de ces prédécesseurs qui, quoique méticuleuses et  froides en apparence, n’en ont pas moins accompagné et accéléré certaines étapes les plus décisives de l’aventure humaine. Pensons  aux humanistes et grammairiens du XVI^e siècle tels Scaliger et Ramus, dont l’analyse du rapport  entre le langage et la pensée, du latin aux langues modernes, a favorisé la constitution et le développement des langues  nationales ;  à Lancelot et Arnauld dont la Grammaire générale et raisonnée (1660), davantage que la Logique de Port-Royal (1662), en introduisant la notion de « signe », en tentant de déterminer « ce que la langue a de spirituel »  et en appuyant le jugement sur l’ « usage grammatical », inscrivit le sujet cartésien dans la syntaxe de la langue ;  à l’ « historicisme » du XIX^e siècle et  à la philologie comparée  de Franz Bopp et  Rasmus Rask puis Humboldt, enfin, qui, mettant en évidence après Hegel et Herder la parenté du sanscrit avec les langues indoeuropéennes, confirma le poids de l’histoire  dans l’activité évolutive du langage.  

   Les conflits tragiques du XX^e siècle tendent à faire oublier qu’il fut aussi le temps d’une exceptionnelle exploration du langage  mis au cœur de la condition humaine : activité centrale, c’est la langue qui conditionne, contient et éclaire  toutes les expériences humaines. La phénoménologie, la logique formelle,  la philosophie analytique, le structuralisme, la grammaire générative, les sciences de l’homme interrogeant dans le langage le sens des comportements et des institutions, sans oublier la psychanalyse qui annexe le sexe  et empiète sur la biologie, se sont développés alors même qu’une explosion sans précédent des formes littéraires, des avant-gardes artistiques et des singularités stylistiques bouleversait le domaine des lettres. Lucide aventure qui, observée avec recul, semble annoncer l’éclatement des systèmes de signes conventionnels et la marée des nouvelles et virtuelles hyperconnexions qui promettent autant de liberté que de chaos.

     Au sein de ce foisonnement dans lequel elle s’inscrit pleinement, l’œuvre d’Emile Benveniste –   si toutefois nous nous  donnons la peine de mettre en résonance la complexité de sa pensée  avec les avancées de la philosophie et des sciences humaines et avec les nouvelles formes  de l’art et de la littérature – « contacte » les difficultés de notre siècle.  Car elle éclaire en profondeur les propriétés universelles de la langue  sous-jacentes à cette liberté créatrice de l’esprit humain qu’elle ne cesse d’ausculter.  Le lecteur attentif à la trajectoire de  Benveniste,  et qui ne laissera pas son attention se détourner vers une linguistique pressée d’urgences techniques dans une société en perte de sens et cerclée par la « com », découvrira dans ses Derniers cours  que  ses « théories générales »  contribuent à  sonder des logiques profondes qui traversent  jusqu’à nos  écritures numériques.  Sont-elles  des   chats  en manque de « subjectivité », ou au contraire des voies d’ « engendrement » de nouvelles « signifiances » ?

 Emile Benveniste fut un savant austère, un très grand connaisseur des langues anciennes,  expert en grammaire comparée, autorité  en  linguistique générale. Il connaissait  le sanscrit, le hittite, le tokharien, l’indien, l’iranien, le grec, le latin, toutes les langues indo-europénnes, et, à la cinquantaine passée,  s’est plongé dans les langues amérindiennes. Pourtant son œuvre, d’une audace impressionnante, toute en retenue et d’une modestie apparente, demeure relativement méconnue et peu visible de nos jours.

        Né à Alep en Syrie en 1902 au sein d’une famille juive et polyglotte [1] , Ezra Benveniste émigre en France dès 1913 où il devient élève au « petit séminaire [2]  » de l’École rabbinique de France. Ses prédispositions exceptionnelles pour les langues attirent l’attention de Sylvain Lévi, qui le présente au grand Antoine Meillet (à moins que le lien ne soit  fait par Salomon Reinach [3]  ).   Ezra Benveniste intègre l’Ecole pratique des hautes études (EPHE) en 1918, devient licencié ès lettres l’année suivante, obtient l’agrégation de grammaire en 1922, après quoi, pur produit de l’enseignement laïque de la République française, il est naturalisé  français en 1924 et choisit le nom de Emile Benveniste. Durant ces années de formation, il noue des liens étroits avec de jeunes philosophes et linguistes, normaliens plus ou moins révoltés, libertaires, antimilitaristes, voire sympathisants communistes,  et croise notamment les surréalistes. Il part en Inde en 1924 comme précepteur dans une famille de grands industriels, avant de remplir bon gré mal gré ses obligations militaires  au Maroc en 1926. De retour en France, il devient l’élève d’Antoine Meillet auquel il succède comme Directeur d’études (Chaire de grammaire comparée) à l’Ecole pratique des hautes études, où il exerce une forte influence sur ses collègues.  Il intègre le Collège de France en 1937, succédant au même Antoine Meillet à la Chaire de grammaire comparée. Il est fait prisonnier de guerre en 1940-41, parvient à s’évader et se réfugie en Suisse, à Fribourg (où résident également   Balthus, Giacometti, Pierre Emmanuel et Pierre Jean Jouve), échappe ainsi aux persécutions nazies,  mais son appartement est pillé et  son frère Henri arrêté  puis déporté à Auschwitz, où il meurt en 1942.  Avec les plus grands noms de  l’intelligentsia israélite (Benjamin Crémieux, Georges Friedmann, Henri Lévy-Bruhl, etc.),  il signe la lettre collective organisée par Marc Bloch, et adressée le 31 mars 1942 à l’UGIF, pour attitrer l’attention  sur la ghétoïsation des juifs  en France qui préludait à la déportation [4] .Après la Libération, Benveniste reprend son enseignement à l’EPHE et au Collège de France, formant plusieurs générations d’étudiants, mène des enquêtes linguistiques  « sur le terrain » en Iran, en Afghanistan puis en Alaska, et participe à de nombreux colloques internationaux de linguistique. Il devient membre de l’Institut (Académie des inscriptions des belles lettres) en 1960, Directeur de l’Institut d’études iraniennes en 1963, et Président de l’Association internationale de sémiotique en 1969. Survenu le 6 décembre, un accident cérébral, qui le laisse handicapé sept ans durant, jusqu’à sa mort, met un terme à sa carrière.

Cette biographie concise d’un  « israélite agnostique », d’un français nomade,  est avant tout celle d’un homme qui fit du langage le chemin d’une vie, et nous transmit par son œuvre la pensée de cette expérience. 

   Benveniste laisse une « œuvre inachevée », dit-on parfois, dans une formule qui risque de minorer la portée des textes. Inachevée, certes, l’attaque ayant laissé l’homme dans l’insoutenable situation  d’un grand linguiste privé de parole et paralysé. Mais « inachevée » aussi  dans un sens  absolument nécessaire, parce que telle est l’expérience du langage  qu’il a faite et théorisée en un siècle où la diversité des courants de pensée, multipliant les pistes et les interrogations tant épistémologiques qu’esthétiques, imposait à l’homme ancré dans son temps qu’il fut le refus héraclitéen de « dire », de construire un « message » fermé, clos, donné définitivement en système achevé. Au sein de cette diversité foisonnante à laquelle il fut toujours attentif (de la philologie comparée à Saussure, du structuralisme à la syntaxe  chomskyenne, du surréalisme à l’ « après-nouveau roman »), il pratiqua ce qu’il faut bien appeler un style de pensée benvenistien,  où le détail  morphosyntaxique rejoint l’interrogation permanente des catégories fondamentales, linguistiques et/ou philosophiques [5] , et qui se caractérise, outre par le refus de « dire », par  un évitement de l’esthétisme qui « cache » (quoiqu’il y fut sensible un temps, comme en témoigne son autoanalyse littéraire, Eau virile [6] ), par la volonté de « signifier » (ouvrir à la pensée, problématiser, questionner) et de déterminer comment  signifier  s’engendre dans l’appareil formel du langage.

        Qu’est-ce donc  que « signifier » ?  La question métaphysique conduit  Benveniste à la recherche d’une solution « matérielle », dans le fonctionnement même du langage : « ça signifie » est synonyme pour lui de « ça parle », et c’est donc sans le recours à quelque « réalité externe » ou « transcendantale », mais dans les « propriétés » du langage même, qu’il prospecte et analyse les  possibilités  de faire sens, spécifiques de cet « organisme signifiant » qu’est l’humanité parlante.

    Le jeune homme né au cœur de l’Empire ottoman, boursier de l’Alliance israélite universelle,  ne devint donc pas rabbin [7] . A un moment de l’histoire  où la guerre des Six-Jours (1967) et celle du Kippour (1973) n’avaient pas encore suscité chez  maints Israélites agnostiques le désir d’un retour au Dieu des Pères, c’est  par la devise d’Héraclite, oute légei, oute kryptei, alla sémainei « οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει [8]  » (à moins qu’elle  ne traduise l’imprononçable  tétragramme YHWH : l’être identifié à ce qui est et sera, à la « signifiance »)  qu’il résume son ambition d’étudier  le « pouvoir signifiant » dans les propriétés mêmes  du langage. Un chemin, précisément, qui « ne dit ni ne cache, mais signifie », et qui le mène  de l’étude de la Grèce présocratique (explicitement), de la Bible et des Evangiles  (implicitement)    à celle des savoirs modernes issus  de la sécularisation, et tout spécialement  de la linguistique  générale, qu’il se propose  de  moduler   de telle manière qu’elle puisse  analyser  comment s’organise  la langue pour créer du sens (Cours 1).

 

La double signifiance

Benveniste appréhende donc le « sens » en faisant abstraction de sa « valeur » philosophique,  morale ou religieuse. C’est  la recherche du sens  dans sa spécificité linguistique qui « commande le discours sur la langue » des Derniers cours ici réunis  par les soins et avec l’Introduction de Jean-Claude Coquet et Irène Fenoglio. « Nous posons quant à nous [c’est moi qui souligne JK] que la langue, dans sa nature essentielle qui commande toutes les fonctions qu’elle peut  assumer, est sa nature signifiante. » La « signifiance » qui  «informe » la langue ainsi posée, est une propriété qui « transcende »  « toute utilisation particulière ou générale », ou encore une « caractéristique que nous mettrons au premier plan : la langue signifie ».

     Nous sommes le 2 décembre 1968, sept mois après le fameux Mai 68.) Le lecteur naïf, à ce moment comme aujourd’hui, s’étonne : est-ce si  original ? à quoi bon une langue si elle  ne  signifie pas quelque chose ? Certes. Mais savez-vous ce que vous entendez au juste par « signifier » ? Et si « communiquer », « vouloir dire », « porter un message » ne se confondaient pas avec « signifier » ? Central en philosophie du langage, mais en tant que porteur de « vérité », le sens n’est pas vraiment le problème des linguistes, rappelle Benveniste. Le sens est laissé « hors de la linguistique » (PLG2, 1967, p. 216) : soit « écarté » car suspecté d’être trop subjectiviste, fuyant, indescriptible sous les aspects de la forme linguistique ; soit reconnu mais « réduit » (Bloomfield, Harris) à des invariants structuraux morphosyntaxiques, « distributionnels », dans un « corpus donné ».  Selon Benveniste, au contraire,  « signifier » constitue un « principe interne » du langage (Cours 3).  Avec cette « idée neuve », souligne-t-il, « nous sommes  jetés dans un problème majeur, qui embrasse la linguistique  et au-delà ».  Si quelques précurseurs (Locke, Saussure et Pierce) ont démontré que nous « vivons  dans un univers de signes » dont la langue est le premier, suivi des signes d’écriture, de reconnaissance, de ralliement, etc. (Cours 1), Benveniste entend montrer  comment l’appareil formel de la langue la rend capable non seulement de « dénommer » des objets et des situations, mais surtout de « générer » des discours  aux significations originales, aussi individuelles que partageables dans les échanges avec autrui. Mieux même,  comment, non content de s’autogénérer, l’organisme de la langue  génère aussi  d’autres systèmes de signes qui lui ressemblent  ou augmentent ses capacités,  mais dont elle est le seul système signifiant capable de fournir une interprétation.

 Les travaux de Benveniste recueillis dans le tome 1 de ses Problèmes de linguistique générale (1966), tout en s’appuyant sur l’étude des langues anciennes et sur la linguistique comparée,  répondaient déjà à ces questions théoriques. Un second Benveniste, éclairant et déplaçant les principales  interrogations de sa première linguistique générale, apparaît dans le  tome 2 des Problèmes de linguistique générale (1974), publié après qu’il eut subi son attaque et qui réunit des articles écrits de 1965 à 1972.   La lecture attentive de ces deux  volumes permet de distinguer deux étapes majeures dans l’évolution de sa pensée, dont le lecteur du présent ouvrage doit être averti afin de saisir toute la portée innovante des Derniers cours.

    Dès le premier tome de son œuvre maîtresse, le théoricien  propose  une linguistique générale qui s’écarte de la linguistique structurale mais aussi de la grammaire générative qui dominent le paysage linguistique de l’époque, et avance une linguistique du discours, basée sur l’allocution et le dialogue, ouvrant l’énoncé vers le processus d’énonciation, la subjectivité et l’intersubjectivité. Dans le sillage de la philosophie analytique (les énoncés performatifs) mais aussi de la psychanalyse freudienne, Benveniste conçoit la subjectivité  dans l’énonciation comme un émetteur bien plus complexe  que le sujet cartésien, car il l’élargit à l’ « intentionnel » (emprunté à la phénoménologie existentielle). De surcroît, et sans y paraître,  il esquisse  une ouverture vers le sujet de l’ « inconscient ». Pas vraiment « structuré comme un langage »,  mais travaillé par une « force anarchique » (pulsionnelle ?) que le langage « refrène et sublime »,  bien que  par « déchirures » elle puisse introduire en lui un  « nouveau contenu, celui  de la motivation inconsciente et un symbolisme spécifique », « quand le pouvoir de la censure est suspendu [9]  ».

          Une nouvelle dimension de la linguistique générale selon Benveniste se révèle cependant dans le second tome. En discussion avec Saussure et sa conception des éléments distinctifs du système linguistique que sont les signes, Benveniste propose deux types dans  la signifiance du langage : « le » sémiotique et « le » sémantique.

      Le sémiotique  (de « semeion », ou « signe », caractérisé par  son lien « arbitraire » – résultat d’une convention sociale –  entre « signifiant » et « signifié ») est un sens clos, générique, binaire, intralinguistique,  systématisant et institutionnel, qui se définit par une relation de « paradigme » et de « substitution ». Le sémantique s’exprime dans la phrase qui articule  le « signifié » du signe, ou l’ « intenté » (fréquente allusion à l’ « intention » phénoménologique de Husserl,  dont la pensée influence certains linguistes comme H.J. Pos). Il se définit par une  relation de « connection » ou de « syntagme »,  où le « signe » (le sémiotique) devient « mot »  par  l’ « activité du locuteur ». Celle-ci met  en action la langue dans la situation du discours adressé par la « première personne » (Je) à la « deuxième personne » (Tu), la troisième (Il) se situant hors discours.  « Sur le fondement sémiotique, la langue comme discours construit  une  sémantique propre : la signification de l’intenté produit  par la syntagmation des mots où chacun d’entre eux ne retient qu’une partie de la valeur qu’il a en tant que signe » (PLG t. 2, p. 60 sq., et p. 229).

      Formulée en 1967/1968 (PLG2, p. 63 sq. et p. 215 sq.) devant  le Congrès de la Société de Philosophie de langue française, puis devant le Congrès de Varsovie fondateur de l’AIS en 1968 (PLG2, p. 43 sq.), cette conception duelle de la signifiance ouvre un nouveau champ de recherche.  Benveniste insiste sur le dépassement de la notion saussurienne du signe et du langage comme système, et  souligne son importance,  à la fois intralinguistique : ouvrir une nouvelle dimension de la signifiance, celle du discours (le sémantique), distincte de celle du signe (le sémiotique [10] ); et   translinguistique : élaborer une  métasémiotique des textes et des œuvres, sur la base de la sémantique de l’énonciation (PLG2, p. 66).  Et donne une idée plus précise des  perspectives immenses qui s’ouvrent ainsi : « Nous sommes tout à fait au commencement », aussi est-il encore « impossible de  définir de manière générale » où mènera cette orientation  qui, traversant la linguistique, « obligera à réorganiser l’appareil des sciences de l’homme » (PLG2, p. 238).

    Les Derniers cours de Benveniste poursuivent cette réflexion  en s’adossant  sur un nouveau continent,  celui du  langage poétique, comme en témoignent  les notes de son Baudelaire [11] , qui développent en les déplaçant  des notions clés  des leçons.

    Entre le second tome des Problèmes de linguistique générale et le Baudelaire, les Derniers Cours  se proposent dans un premier temps de démontrer que  « signifier », qui constitue la « propriété initiale, essentielle et spécifique de la langue »,  ne s’enferme pas dans les unités-signes (telles que le concevait Saussure), mais « transcende » les fonctions communicative et pragmatique de la langue ; et, dans un second temps, de spécifier les termes et les stratégies de cette « signifiance » en tant qu’elle est une « expérience » à  proprement parler vitale (comme il l’avait annoncé dans PLG2, p. 217 :  « Bien avant de servir à  communiquer, le langage sert à vivre »).

    Fort logiquement, Benveniste introduit cette réflexion par un hommage à Saussure et  Charles Sanders Pierce. Du premier il reconnaît « l’importance particulière » et définit l’œuvre comme un « nouveau moment de l’analyse », une « démarche fondamentale dans l’histoire de la pensée (Leçon du 1.12.1969) où, pour la première fois, « se  forme la notion de signe » et de « science des signes » (Cours 3). Du second, il mentionne la « notion universelle » du signe divisée en trois « classes » et détaillée en multiples « catégories », basées sur « une triade » elle aussi « universelle » (Cours 2). Mais cette lucide reconnaissance de dette envers ses prédécesseurs lui donne l’occasion de montrer avec fermeté  leurs limites. Ainsi Ferdinand de Saussure « ne  prend pas appui sur le signe » ; laisse ouverte une possible « extériorité » du signe ; n’aborde pas la question  des rapports entre les systèmes de signes et la « spécificité de la langue », laquelle  « produit » (« engendre ») de nouveaux systèmes de signes, en tant qu’elle en est le seul « interprétant » ; ou encore « ne s’applique pas  à la langue comme production »  (Dernière leçon). Pierce  quant à lui ne  fonde pas  sa théorie sur la langue, mais seulement sur le  mot ; sa théorie excelle dans la description des nombreuses diversités de signes,  mais elle ignore la langue, et il manque à sa logique une organisation systématique des différents types de signes (Cours 3) [12] .

      Cet inventaire contribue à clarifier de nouveau l’enjeu  de la nouvelle linguistique générale selon Benveniste : « Nous devons  prolonger cette réflexion au-delà du point indiqué par Saussure » (Cours 4). Et ceci, notamment, en développant un « nouveau rapport », inexistant chez Saussure : le « rapport d’interprétation entre systèmes ». La langue, précisément – unique au sein de la diversité des systèmes signifiants en ceci qu’elle possède  la capacité de s’auto-interpréter et d’interpréter les autres (musique, image, parenté) – est « le système interprétant » : elle « fournit  la base  des relations  permettant à l’interprété de se développer comme système ». La langue est, de ce point de vue, hiérarchiquement le premier des systèmes signifiants, qui entretiennent entre eux une relation d’engendrement (Cours 5, 13.1.1969).   

 

L’écriture : centre et relais  

      La « double signifiance » de la langue, précédemment esquissée, est développée par le levier de l’écriture, qui réalise et révèle sa capacité de « production » et d’ « engendrement ».  Toutefois, et bien que le terme d’ « écriture » soit  alors au centre de la création philosophique et littéraire en France [13] , le linguiste ne s’y réfère pas explicitement, mais il en construit le concept dans le cadre de sa théorie générale de la signifiance de la langue.

    Pour prendre ses distances avec la sémiologie saussurienne  qui, en « confondant l’écriture avec l’alphabet, et la langue avec une langue moderne », postule que l’écriture est « subordonnée à la langue » (Cours 8),  Benveniste interroge  l’acte d’écrire, l’apprentissage de l’écriture et les types constitués au cours de l’histoire. En prenant soin cependant de souligner  qu’il ne cherche pas l’« origine de l’écriture », mais les diverses solutions  de la « représentation graphique » de la signifiance (Cour 9).

     Il s’agira d’abord de mettre en question le rapport « on ne peut plus intime » qu’a élaboré la civilisation du livre entre l’écriture, la langue,  la parole et la pensée, c’est-à-dire de dissocier celles-ci afin d’envisager  « en soi et pour soi » l’écriture comme un « système sémiotique » particulier. Ainsi découplée de la parole, l’écriture  apparaît  comme une « abstraction de haut degré » : le locuteur écrivant s’extrait de l’activité verbale « vivante » (gestuelle, phono-acoustique, reliant soi à autrui dans un dialogue) et la « convertit » en « images », en « signes tracés à la main ». Avec des pertes conséquentes, certes, l’image se substituant à la parole comme outil d’ « extériorisation » et de « communication ».

    De subtils bénéfices, toutefois, suppléent à ces pertes, abstraction faite même de la fonction « utilitaire » de l’écriture (mémoriser, transmettre, communiquer le message). « Première grande abstraction », l’écriture, en faisant de la langue une « réalité distincte », détachée  de  sa richesse contextuelle et circonstancielle, permet au  locuteur-écrivain de réaliser que la langue ou  la pensée sont faites des « mots » représentés  en signes matériels, en images. Plus encore, cette « iconisation de la pensée » (Cours 8) est la source d’une « expérience unique » du « locuteur avec lui-même » : ce dernier « prend  conscience »  que ce « n’est pas de la parole prononcée, du langage en action » que procède l’écriture. « Global », « schématique », « non grammatical », « allusif »,  « rapide », « incohérent », ce langage intérieur,  « intelligible pour le parlant et pour lui seul », confronte celui-ci à la tâche considérable de réaliser une « opération de conversion de sa pensée » dans une forme intelligible à d’autres.

    Ainsi comprise, la « représentation iconique » construit ensemble la parole et l’écriture : elle « va de pair avec l’élaboration de la parole et l’acquisition de l’écriture ». A cette étape de sa  théorisation, et à l’encontre de Saussure, Benveniste remarque que, loin d’être « subordonné », le signe iconique associe la pensée parallèlement au graphisme et à la verbalisation : «  La représentation iconique se développerait parallèlement à la représentation linguistique », ce qui laisse entrevoir une autre relation entre pensée et icône, « moins littérale » et « plus globale »  que la relation entre pensée et parole (Cours 8).

  Cette hypothèse associant l’écriture au « langage intérieur », qui sera modifiée plus loin, renoue avec les interrogations antérieures de Benveniste sur  la « force anarchique » de l’inconscient freudien (PLG1, p. 78). Le « langage intérieur » que l’écriture cherche à « représenter »  serait-il lié  aux « défaillances », « jeux », « libres divagations » dont Benveniste, lecteur de Freud et des surréalistes, découvrait l’origine dans l’inconscient ?  Les notes concises des Cours sur l’écriture  rappellent  l’œuvre  antérieure  du linguiste, et complètent l’intenté  phénoménologique qu’il  insère dans le sémantique du discours  par  une « motivation » d’un autre ordre.  Le « langage intérieur » du  parlant-écrivant ne se limiterait pas à  la propositionnalité de l’ego transcendantal de la conscience et à  son « intention »,  mais pourrait dessiner en creux, dans sa théorie de la subjectivité, une diversité  d’espaces subjectifs : des typologies ou topologies des subjectivités dans l’engendrement de la signifiance. L’ « expérience poétique » de Baudelaire, nous le verrons, confirme et précise cette avancée.

    Quant à l’histoire de l’écriture, elle apporte un nouvel ajustement du rapport langue/écriture, et constitue une nouvelle étape  dans la théorie de la signifiance chez Benveniste.

  L’écriture pictographique, signe de la réalité extérieure, « récite » un message déjà constitué par  la « langue d’un autre » (Cours 9) : elle « ne parle pas » au sens où la langue parlante est une « création ». Aussi loin  que l’on remonte  dans sa préhistoire, l’écriture « décrit » des « événements » : si elle est « parallèle »  au langage, elle n’est pas son « décalque ».  Ce constat ouvre une question qui  reste en suspens : la spécificité du pictogramme,  qui « récite » (re-produit) mais ne « crée » pas (ne produit pas), demeure-t-elle  sourdement latente dans toute iconisation du langage ?  Cette particularité n’est-elle pas plus marquée encore dans certaines écritures modernes (numériques, par exemple) ? Et si oui, à quelles conditions ? Avec quelles  conséquences pour le sujet de l’énonciation ?  

   Deux révolutions marquantes dans l’histoire de l’écriture éclairent la double signifiance de la langue. La première réside  dans la découverte d’une graphie reproduisant la phonè en un nombre limité de signes, ce qui revient à reproduire  non plus le contenu du message porteur d’événements mais la forme linguistique de ce message. La « chance » en revient à la Chine : moins parce que dans la langue chinoise,   monosyllabique,  chaque unité sémiotique est une unité formelle et non décomposable (un mot = une syllabe) que par le génie inventif de ceux qui l’ont conçue, qui ont réussi à attribuer à chaque « signifiant » (phonè) un signe (graphè : caractère) – avec des « clés » pour  désambiguïser les homophones (Cours 11).

 Prendre conscience du flux de la parole, décomposer les mots, réaliser  qu’ils sont polysyllabiques : ce processus entraîne une segmentation supérieure.  Pour les langues polysyllabiques,  ce sera  la segmentation en syllabes, avec des variantes : le sumérien et  l’écriture cunéiforme où « la filiation est  claire entre l’image et le référent » ; son adaptation à l’akkadien (sémitique) ; la méthode du « rébus » dans les hiéroglyphes égyptiens (un dessin = une syllabe : « chat » + « pot »= chapeau) (Cours 10).

  Une « étape décisive »  dans l’histoire des « représentations graphiques » de la langue est franchie dans les écritures sémitiques alphabétiques.  L’hébreu en est un exemple majeur, que Benveniste ici  ne développe  pas en particulier, quoi qu’il en rappelle l’organisation spécifique : le schéma consonantique porte le sens (le sémantique), tandis que la fonction grammaticale revient à la vocalisation.     

    L’alphabet grec en revanche  décompose la syllabe elle-même et donne le même statut aux consonnes qu’aux voyelles. Ce changement  qui révèle le rôle de la voix dans toute articulation verbale («l’unité de décomposition  de la parole  sera une voyelle ou un segment incluant une voyelle (CV ou VC). Du reste, pour le linguiste aussi, la syllabe est une « unité sui generis » »(Cours 11) qui permet de reproduire par l’écriture l’ « articulation  naturelle de la langue » et de matérialiser les relations grammaticales avec lesquelles cette langue explicite les positions subjectives dans l’acte de l’énonciation.

  Deux types de langues se dégagent à partir de ce traitement métasémiotique du rapport qu’elles entretiennent à l’écriture : celles ou prédominent  l’étymologie ou le sémantique (l’hébreu, et déjà chez les Phéniciens) ; celles, ensuite, où la vocalisation distingue voyelles et consonnes,  et où les variations  grammaticales, qui  détruisent souvent les relations  étymologiques, conduisent à un affinement du système flexionnel (modifications morphologiques par affixation exprimant les catégories grammaticales).  

         Une relation « consubstantielle » entre écriture et langue se dégage ainsi et peut être exprimée dans ces termes : les types d’écritures   accomplissent l’autosémiotisation, c’est-à-dire la prise de conscience des types de langues auxquelles elles correspondent  (« L’écriture a  toujours et partout été l’instrument qui a permis à la langue de se sémiotiser elle-même », Cours 12). Ensemble, écriture et langue constituent différents types de signifiance. Et puisque les langues comprises comme des expériences d’énonciation  « contiennent » le référent tout autant que les expériences subjectives  des locuteurs dans leurs actes et leurs échanges discursifs (Cours 1 à 7), ce sont bien différentes manières d’être au monde que ces types d’écritures révèlent, consolident et recréent. Ainsi se dessine  une  « ligne de partage » assez nette : à l’est  (en Mésopotamie, en Egypte et jusqu’en Chine) prédominent des « civilisations de l’écrit » caractérisées par le primat de l’écriture, où le scribe (le « sage calligraphe » en Chine) joue un rôle central dans l’organisation de la société ; tandis qu’à l’ouest dans le monde indo-européen,  une dévalorisation, voire un certain « mépris » de l’écriture (chez Homère, grapho ne signifie que « gratter »), prévalent (Cours 14).

 A peine esquissée, cette typologie des signifiances à travers les types d’écritures paraît déjà riche de potentialités pour la recherche en sémantique et en sémiologie de l’énonciation.  On pourrait envisager ainsi (Cours 14), parmi d’autres pistes, de déterminer les spécificités sémiotiques et sémantiques des textes de la Bible, et de sonder la subjectivité  de ses locuteurs comme de ses  destinataires. Ou encore d’interroger l’opposition faite par saint Paul entre « lettre » et « esprit » : doit-on  l’entendre  comme une  dyade réunissant, d’une part,   le sémiotique biblique ( la « lettre ») qui est toujours déjà sémantique dans les mots hébreux (par l’empreinte polysémique du graphisme mémorisant le message ou l’histoire de la tradition) et, d’autre part, le discours d’une subjectivité évangélique qui s’actualise dans le temps de l’expression, du paraître et de la communication discursive (manifestés et clarifiés par les catégories et les modalités de la grammaire grecque)?  Comment comprendre qu’avec « les notions nouvelles attachées à l’écrit /alphabétique/»  apparaisse  la « civilisation laïque » (Cours 14) ? Doit-on en déduire que la diversité  des écritures (notamment par le truchement de la traduction du latin dans les langues vernaculaires) et d’autres systèmes de signes  qui élargissent l’auto-sémiotisation de la langue dans une civilisation sécularisée  favorisent sa capacité  d’engendrer du sens, et prédisposent les subjectivités présentes en elle à créer de nouvelles expériences signifiantes ?  Ou, au contraire,   qu’une certaine « laïcité » succédant au christianisme pourrait privilégier le sémantique d’un discours  pour communicants,  au détriment  du  sémiotique du  langage intérieur?

Sans explorer plus loin ces programmes à peine esquissés, et sans aller non plus dans la direction du relativisme linguistique, mais en ouvrant des perspectives complémentaires de celles proposées par Edward Sapir,  Benveniste s’en tient strictement au plan de la linguistique générale et marque une nouvelle  étape de sa pensée. A la lumière  de  cette participation des diverses  écritures à la révélation et au développement de la double signifiance des langues,  l’auteur soutient que l’écriture est non seulement parallèle à la langue (et aux types de langues), mais qu’elle les prolonge.  L’iconisation déclenche et affine la formalisation de la langue, de sorte que progressivement l’écriture se littéralise. « Elle sémiotise tout » : l’écriture est un système de signes qui « ressemble beaucoup  plus au langage intérieur  qu’à la chaîne du discours » (Cours 12).

Une nouvelle caractéristique du « langage intérieur » se précise ici : « avant » même le scribe sacré (qui sémantise d’emblée la langue, par le graphisme  sémantique  des écritures syllabiques sémitiques ; ou par l’invention des caractères chinois où chaque signifié a son image), c’est logiquement le langage intérieur qui « sacre » en formulant le « mythe ».  Et cette  narrativité « intérieure »,  ce « train d’idées »,  telle une  écriture de la « globalité »,  raconte  une « histoire entière ». S’agit-il d’une sorte de « fiction », dont Husserl disait qu’elle constitue l’ « élément vital de la phénoménologie » ? Ou est-ce une variante benvenistienne du « fantasme originaire » de Freud, qui se livre et se délivre en « associations libres » ? Ou encore, s’agit-il de ces « enveloppes narratives » (bien plus que des « compétences syntaxiques ») que les cognitivistes supposent être les premières  holophrases de l’enfant qui commence à parler ?  Certainement, quoi qu’il en soit, le langage poétique – « intérieur au langage », « créé par le choix et l’alliance des mots » (22, f8/f260) [14] , et qui s’écrit en  récits métaphoriques condensés (on songe aux vers de Baudelaire et Rimbaud : « Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses ; « Vaste comme la nuit et comme la clarté» ; « Voilà la Cité sainte, assise à l’Occident ») – en est-il une manifestation.

    Benveniste  évoque succinctement  cette piste de recherche, pour revenir toujours à la linguistique générale et à la fonction de signifier qu’exerce le langage. « Tout comportement social », relations de production et de reproduction comprises,  ne préexiste pas au langage, mais  « consiste dans sa détermination ». « Encerclant » ou « contenant » le référent, la langue « opère sur elle-même une réduction » et se « sémiotise »  elle-même : l’écriture étant le « relais » explicitant cette faculté.  En somme, l’écriture  explicite et renforce de façon définitive le caractère non instrumental et non utilitaire de la langue, laquelle, de ce fait et plus que jamais, n’est ni outil, ni communication, ni lettre morte, mais  « organisme  signifiant » (Aristote,  Cours 12),   générateur et auto-générateur.

  Arrivé à ce point, Benveniste inverse l’hypothèse  initiale au sujet de l’écriture.  En tant qu’ « opération »  dans le « procès linguistique », l’écriture est « l’acte fondateur » qui a « transformé la figure des civilisations », « la révolution la plus profonde que l’humanité a connue » (Cours 14). Cette particularité de l’écriture dans son rapport à la langue renforce aussi une  ultime constatation : la langue et l’écriture « signifient exactement de la même manière ». L’écriture transfère la signifiance de l’ouïe à la vue, c’est une « parole  dans une forme secondaire ». La parole étant la première, « l’écriture est une parole transférée ».  « La main et la parole se tiennent dans l’invention de l’écriture », écrit Benveniste. Le rapport écriture/parole  est l’équivalent du rapport  parole entendue/parole énoncée. L’écriture se réapproprie la parole pour transmettre, communiquer, mais aussi reconnaître (c’est le sémiotique) et comprendre (c’est le sémantique). L’écriture est partie prenante  de l’interprétance de la langue.  Ce relais  de la parole fixée dans un système de signes reste  un système de la parole, à condition d’entendre cette dernière comme une signifiance susceptible d’engendrements ultérieurs d’autres systèmes de signes. Jusqu’aux numériques blogs et Twitter…

   Ce n’est certainement pas  un hasard si, au cœur de ce work in progress sur les modalités de la signifiance spécifique du langage, intervient  un rappel du Philèbe de Platon : au sein de la diversité des sensations et des plaisirs humains , tout Un est Infini, et  le seul moyen de s’opposer à l’absence de limites dans l’état de nature est de recourir aux nombres, grâce auxquels il devient possible de délimiter les unités dans un ordre hiérarchique, de dissocier et d’identifier. Comme les « notes » en musique, les lettres en grammaire (grammatike  techne) sont des « nombres » : en ce sens l’activité du grammairien, qui dénombre et  organise  le sémiotique du langage, au-dessous de la signification, est  « divine » (Cours 13).   En rappelant ce parallèle entre l’analyse du langage et l’œuvre de l’Egyptien Teuth (Toth en grec) qui fut le premier à percevoir que les voyelles sont « multiples dans l’infini », Benveniste  s’approprie  l’idée  du « nombre » pour articuler celle de limite, incontournable en linguistique (où il s’agit de « dissocier et identifier les unités de plusieurs échelons », d’« arriver à des nombres/à une limite), et celle de la création  du monde par la Parole. Mais il déplace l’onto-théologie du sens transcendant  et retisse les connotations  de cette « transcendance » (annoncée dès le Cours 1),  toujours infléchie à  l’intérieur du langage, et qui continue à se construire sous les yeux du lecteur de ses leçons : « L’homme instruit des lettres, le /grammatikos/ c’est l’homme instruit de la structure du langage » . « La  relation de l’unité et du multiple est celle qui  se trouve à la fois dans la connaissance (épistémé) et dans l’expérience des sensations » (Cours 13).

   Pas à pas, la théorie de  Benveniste  intègre donc tout  référent et, implicitement, l’infini de la Res divina –par définition extérieure au monde  humain – dans  et par la signifiance du langage.  Il s’appuie pour cela  sur Socrate, comme on a vu, auquel on pourrait ajouter  le quatrième tome du Pentateuque, le Livre des Nombres, ou  la Kabbale qui  construit du sens en dénombrant.  Mais plus que tout autre, c’est au quatrième Evangile, celui de  Jean, que semble remonter  cette signifiance duelle de la langue, englobant la représentation graphique, l’acte d’écrire et les variantes des écritures, ainsi que l’intersubjectivité  et le référent : « Au commencement était la Parole. »  A cette différence près que, sans « commencement », le « divin » se résorbe dans l’engendrement des « plis » (Leibniz) de la signifiance [15]  : dans  les éléments et catégories  de ce « donné » qu’est le langage.  Donné dont le linguiste  ne cherche ni les conditions de « vérité », ni les infinies configurations translinguistiques, potentielles et à venir, mais  dont il se contente  d’« essayer  de reconnaitre les lois » (PLG2, p. 238).

 

Signifiance et expérience

   Prise à son niveau « fondamental » (distinguée des langues empiriques « contingentes »), la langue devenue « signifiance » n’est pas un simple complément ajouté à  la théorie du signe saussurien coextensif au « contrat social ». En reprenant l’idée que les structures linguistiques et les structures sociales sont « anisomorphes »,  Benveniste  tend à démontrer que l’acte de signifier est irréductible  à la communication et aux institutions, et qu’il ne transcende le « sens donné » que par l’ « activité du locuteur mise au centre ».  La notion d’ « énonciation » comprise comme une « expérience » modifie considérablement l’objet de la signifiance et/ou du langage (PLG2, p. 67 sq. et p. 79 sq.).

 Loin d’abandonner le « signe », la signifiance inclue ce dernier dans le « discours » comme acte illocutoire intersubjectif qui transmet des « idées ». La signifiance est une organisation syntagmatique comprenant les divers types de constructions syntaxiques, et « contient » de ce fait le « référent » de la linguistique saussurienne, à la condition de  l’enrichir par la « situation unique »,  l’ « événement » de l’énonciation qui implique « un certain positionnement du locuteur ». C’est   l’ « expérience » du sujet de l’énonciation dans la situation intersubjective qui intéresse le  linguiste,  mais à travers  l’« appareil formel »  de l’ « intenté » : c’est-à-dire les « instruments de son accomplissement »  tout autant que les  « procédés par lesquels les  formes linguistiques se diversifient et s’engendrent ».  La « dialectique singulière de la subjectivité »,  « indépendante de toute détermination culturelle », était  certes déjà annoncée précédemment (PLG2, p. 68).   Mais par le truchement de l’écriture, les Dernières leçons  approfondissent  l’ « engendrement » de la signifiance  en déplaçant l’expérience subjective d’un échange  dialogique je/tu vers une topologie du sujet de l’énonciation  qui déroge aussi bien à l’ego cogito de Descartes qu’à l’ego transcendantal husserlien.

 Les termes désignant  cette dynamique du langage varient : «engendrement », mais aussi « fonctionnement », « conversion » de la langue en écriture  et de la langue en discours, « diversification » ; la langue étant définie comme  « production »,  « paysage mouvant », « lieu de transformations ».  Mais contrairement aux « transformations » qui intéressent les grammaires génératives  et  pour lesquelles les catégories syntaxiques sont d’emblée données, l’ « engendrement » de la signifiance selon Benveniste  s’engage profondément dans le processus d’un avènement de la signification pré- et translinguistique,  et vise trois types de relations d’engendrement : relation  d’interprétance  (propriété fondamentale, la langue étant « le seul système qui peut tout interpréter ») ; relation d’engendrement (entre systèmes de signes : de l’écriture alphabétique au braille) ; relation d’homologie (en référence aux « correspondances » de Baudelaire).  La Dernière leçon reprend chacune d’entre elles, en rappelant  la nécessité  de revoir les « catégories  formelles » (« cas », « temps », modes »), et pose que « tout le système flexionnel est ici en question ».

   Le sujet de l’énonciation lui-même devait se ressentir  de cette mobilité.  Dans ce paysage mouvant de la langue, et au regard de l’écriture qui a contribué à le faire apparaître, une réflexion sur l’expérience spécifique de l’écriture que représente le « langage poétique » s’imposait.  De fait, Benveniste, en contrepoint de la lecture structuraliste des « Chats » de Baudelaire par  Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss, et en écho aux indications  des  Derniers cours,  aborde le sujet dans ses Notes manuscrites  sur Baudelaire [16] , de la même période (de 1967 à  1969).

     Plus proche du « langage intérieur » que du discours, le langage poétique exige de l’analyste qu’il « change d’instruments », comme le voulait  Rilke [17]   (commenté, nous l’avons vu,  par le jeune Benveniste).  Cette « langue différente »  que serait la poésie  nécessite donc une « translinguistique », car la « signifiance de l’art » est « non conventionnelle » et parce que  ses « termes », provenant des singularités spécifiques de chaque sujet écrivain, sont  « illimités en nombre ». D’emblée, Benveniste établit quelles sont les singularités de cette « translinguistique » : le  message poétique, « tout à l’envers des propriétés de la communication » (20, f10/f204), parle une émotion que le langage « transmet » mais ne « décrit » pas (12, f4/f56). De  même, le référent du langage poétique  est « à l’intérieur de l’expression », tandis que dans le langage usuel  l’objet est hors langage. Il « procède du corps du poète », « ce sont des impressions musculaires », précise Benveniste.  Le langage poétique, « sensitif »,  « ne s’adresse qu’aux entités qui participent à cette nouvelle communauté : l’âme du poète, Dieu/la nature, l’absente/la créature de souvenirs et de fiction » (23, F33/ f356). Pourquoi Benveniste choisit-il Baudelaire pour illustrer son propos ?  Parce que ce dernier opéra la « première fissure  entre le langage poétique et le langage non poétique », tandis que chez Mallarmé cette rupture est déjà consommée (23, F35/f358).

    Contemporaines des  Dernières leçons, ces notes  sur l’expérience poétique de Baudelaire  rejoignent les réflexions sur la « force anarchique » à l’œuvre dans l’inconscient et que la langue « refrène et sublime » (PLG1, p. 77). Expression  d’une « subjectivité instante et élusive qui forme la condition du dialogue », cette expérience participe  de l’infra- et  du supra-linguistique (Ibid., p. 86), ou plutôt  du translinguistique (PLG2, p. 66). Consacrée aux œuvres, la translinguistique sera basée sur la sémantique de l’énonciation.

      Faites à l’écoute de la poétique de l’Inde ancienne telle qu’elle apparaît dans les textes sacrés que le sanscritiste Benveniste maîtrise à fond, ces dernières réflexions entrent en résonance avec la fin de ces années 1960, où les révoltes sociales et générationnelles, appelant à mettre l’ « imagination au pouvoir », cherchaient dans l’expérience  de l’écriture (d’avant-garde ou féminine)  les logiques secrètes et innovantes du sens et de l’existence.

    Avec le recul, et dans l’absence de toute référence explicite à la psychosexualité, ce n’est pas à la théorie freudienne de la sublimation que fait penser cette  linguistique générale de l’expérience et de la subjectivité,  mais  au cheminement – innommé – de Martin Heidegger.   En effet, le langage selon Etre et Temps (1927) est  discours (Rede) ou parole, les mots n’ayant pas de signification en dehors du Mittsein du dialogue. Il est du ressort du Dasein d’interpréter : c’est sa localisation  dans l’analytique existentiale qui est prise en considération, au détriment du langage comme tel.  On surpend certaines résonances entre cette première conception du langage chez Heidegger et la première linguistique générale de Benveniste (PLG1, 1966) qui proposait de placer l’appareil formel de ce régime de langage – « discours » et « interprétant » – dans la société et la nature.   L’approche  heideggérienne change dans Acheminement vers la parole  (1959), où le langage est envisagé  comme « la dite », Sage, « ce qui est parlé ». Le dialogue devient monologue, sans pour autant être solipsiste, mais, en tant qu’il est « discours intérieur », jamais propositionnel, sans « son » ni « communication », sa « pensée intérieure » réalise  dans le silence la production mentale  d’un « venir à la langue ». Pour Benveniste, l’écriture comme graphisme et comme expérience poétique – de Baudelaire au surréalisme –  semble croiser  la définition par Heidegger du « langage qui parle uniquement et solitairement avec soi-même », et rend possible la sonorité. Mais pour s’en écarter  aussitôt, car à ce « laisser-aller » qui serait l’essence du langage, sourdement menacé de devenir « insensé », chez le deuxième Heidegger, les remarques allusives des Dernières leçons et du Baudelaire apposent, plus qu’elles n’opposent, la vigilance du linguiste  pour lequel « le discours comporte à la fois la limite et l’illimité », « l’unité et la diversité » (Cours 13)

  En effet, Benveniste ne manque jamais d’insister sur  « syntagmation » – probablement « reflétant une nécessité de notre organisation cérébrale » (PLG2, p. 226) – qui confère à l’ « instrument du langage » sa capacité de coder en codifiant, de limiter en se limitant, et d’assurer ainsi la sémantique d’un discours intelligible, communicatif, en prise sur la réalité. Il ajoute cependant que, parallèle à la  langue et  son relais,  l’écriture comme  représentation graphique    et comme expérience poétique, bien que plus proche du « langage intérieur » que du « discours », n’élimine pas  ses vertus pragmatiques.  Mais qu’elle se risque à déplacer les limites de la langue par l’engendrement de systèmes signifiants singuliers (le poème) et néanmoins partageables dans l’ « interprétance » de la langue elle-même.  Ni tyrannie institutionnelle  ni hymne rêveur,  la signifiance qu’esquisse ce dernier Benveniste est un espace de liberté.

 

« La linguistique est universelle [18]  »

    Tout le monde communique aujourd’hui, mais rares sont ceux qui perçoivent  la consistance et toute l’étendue du langage. A l’époque où Benveniste donnait ses Derniers cours, l’idée selon laquelle  le langage   détermine  les humains d’une autre façon et plus profondément que ne le font les rapports sociaux  commençait à devenir une  pensée dangereuse : une véritable  révolte contre les conventions,  l’ « ordre établi », l’ « Etat policier », le marxisme doctrinaire et les régimes communistes. A Varsovie, en Italie, en Tchécoslovaquie, dans les Républiques baltes alors soviétiques et ailleurs, la sémiologie  était  synonyme de liberté de penser. Assez logiquement, c’est à Paris (où la recherche française montrait un grand dynamisme, que ce soit à travers la Section de sémiologie du Laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de France, la revue Communications ou les publications d’Emile Benveniste, Roland Barthes et Algirdas Greimas, parmi d’autres) que naquit l’idée de réunir ces courants mondiaux. Et c’est tout aussi logiquement que, sous l’autorité inspirée de Roman Jakobson, la présidence de Benveniste s’imposa à tous. Le Symposium international  de sémiotique créé en août 1968 devait constituer les bases de l’Association Internationale de sémiotique (AIS) dont  Emile Benveniste devint officiellement le Président en 1969.

    Jeune étudiante bulgare bénéficiant d’une bourse du gouvernement français, j’ai eu le privilège – avec la linguiste Josette Rey-Debove – d’être chargée du secrétariat scientifique de la publication « Recherches sémiotiques » de Social Science Information (UNESCO) d’abord, puis de l’AIS. Ce contexte, alors que j’avais déjà lu avec passion le tome 1 des Problèmes de linguistique générale, me donna l’opportunité de nouer un lien personnel exceptionnel avec Emile Benveniste. Les rencontres avaient lieu  à son domicile, rue Monticelli, près de la porte d’Orléans. Aujourd’hui encore je me remémore son bureau comme un lieu « sacré » (il apparaissait tel à la jeune fille timide que j’étais alors),  où le grand savant, au sourire d’une vive intelligence parfaitement saisie par la photographie reproduite ici, paraissait conserver les secrets  des  mondes immémoriaux indo-européen et iranien. C’était un cabinet de travail assez sombre, où des  livres tapissaient les murs et jonchaient le sol, vieux fonds de bibliothèques dont le parfum, se mêlant à la fumée du thé qu’accompagnaient des biscuits secs auxquels nous ne touchions jamais, m’évoquait d’antiques parchemins. Les  détails administratifs vite expédiés, le professeur s’enquérait de mon travail [19] . D’une curiosité jamais satisfaite, il s’intéressait aussi bien aux débats linguistiques et philosophiques en Europe de l’Est (le « dialogisme » de Bakhtine) qu’aux innovations de la littérature (alors en pleine effervescence, avec le « Groupe théorique » de la revue Tel Quel de Philippe Sollers qui se réunissait au  44, rue de Rennes). Au cours de tous ces entretiens, où Benveniste se montrait aussi pédagogue et protecteur qu’attentif, je me rappelle, entre autre, lui avoir demandé si l’écriture était un processus « infra-»    et  « supra -» linguistique (comme il l’écrivait à propos du rêve) ou plutôt translinguistique ; lui avoir soumis l’idée que l’écriture de Raymond Roussel  pourrait être définie comme une « productivité » défiant le « produit » ; ou avoir découvert chez Jakobson dont il me parlait la notion de « spotha » ( à la fois « son » et « sens » et toujours «activité », selon les grammairiens indiens). Je me rappelle que le professeur me conseilla de lire à ce sujet  le récent livre de Madeleine Biardeau sur le langage dans le brahmanisme classique ; qu’il exprima le regret, un autre jour, qu’Harris et Chomsky eussent fondé une syntaxe générale sans tenir compte de la diversité des langues (« C’est regrettable de ne connaître qu’une seule langue », avait-il écrit à un linguiste de renom). Le plus souvent, il répondait à mes questions par des propos lapidaires, passablement provocateurs : « Vous comprenez, moi je ne m’intéresse qu’aux petites choses. Le verbe “êtreˮ, par exemple. » Et de me conseiller de consulter, après  ses Problèmes de linguistique générale   une récente publication sur ce sujet immense dans  un récent numéro de la très sérieuse  revue Foundations in Language… [20] Ou bien, en guise de réponse à mes interrogations,  il ouvrait le texte sanscrit du Rigveda, pour me traduire directement en français des passages appropriés. Puis, après quelques remarques sémantiques ou grammaticales, il revenait au contenu du « récit » et aux « personnages » de cette grande collection d’hymnes  de l’Inde antique, toujours d’un ton allusif et un brin ironique (à l’adresse d’Aragon, par exemple) : « Croyez-vous, Madame, que la femme est l’avenir de l’homme ? »

   Un autre jour,  alors que je venais de découvrir le terme de « sénéfiance » dans le « voyage de l’âme vers Dieu » cher aux théoriciens médiévaux du « modi significandi », je lui demandai ce qu’il en pensait. « Vous lisez  beaucoup pour votre âge, me répondit-il. Je crois que, plus près de nous,  le père de Jean Paulhan se servait de ce terme.  On lit toujours, en Bulgarie ? Et en Europe de l’Est en général, n’est-ce pas ? Vous savez que “citatiˮ, la racine slave pour  “lireˮ, remonte au sens de “compterˮ, de “respecterˮ aussi. » Je n’y avais pas pensé, c’était évident, je ne savais pas grand-chose.

    Il ne m’a jamais dit que ses parents avaient été enseignants à Samokov, en Bulgarie. Seulement que je lui rappelais sa mère : une lointaine ressemblance, je suppose.

   La phénoménologie de Husserl l’intéressait beaucoup et il semblait étonné que je puisse avoir quelques modestes connaissances de ses  Ideen. Mais nous n’avons jamais mentionné Heidegger, que je venais seulement de découvrir.

    A Varsovie, j’avais apporté les Lettres de Rodez d’Antonin Artaud. « Vous voudriez bien me le prêter ? » me demanda-t-il.

    Emile Benveniste cacha  le petit livre sous les polycopiés du Symposium et je vis que, un sourire timide aux lèvres, il s’autorisait à le lire  quand le conférencier ou le débat piétinait trop. Encouragée par ce témoignage de liberté, et ayant repéré récemment son nom aux côtés de ceux d’Artaud,  Aragon, Breton, Eluard , Leiris et toute une pléiade d’intellectuels, artistes et écrivains qui avaient signé le Manifeste surréaliste «  La Révolution d’abord et toujours » (1925), je me suis adressée, pendant la pause, à notre futur Président :

« Monsieur,  quelle joie de découvrir votre nom parmi les signataires d’un Manifeste surréaliste.

-             Fâcheuse coïncidence, Madame. »

    Le sourire  avait disparu, un regard vide et froid me cloua au plancher, et je m’effondrai de honte devant le groupe de congressistes qui nous entourait. Quelque heures plus tard et sans témoins, le Professeur me chuchota à l’oreille :

« Bien sûr que c’est moi, mais il ne faut pas le dire. Voyez-vous, maintenant je suis au Collège de France. »

 

    A notre retour à Paris, il m’invita à prendre le thé,  cette fois-ci à la Closerie des lilas.

« C’est ici que nous nous réunissions. Une époque violente, la guerre. Mais le sang coulait ici aussi, dans le groupe même. » Me voyant surprise, il ajouta : « Non,  la métaphore n’est pas trop forte.  J’ai vite compris que ce n’était pas ma place. »

        Je relis aujourd’hui ce Manifeste [21] . En effet. Benveniste avait  fui les appels à l’insoumission, abandonné la révolte sanglante trotsko-stalinienne (Breton et Aragon), ignoré l’expérience affolante  de l’infini poétique – qui, dégagé du contrat social, emporte l’ordre du langage (Mallarmé : « Une seule garantie, la syntaxe. ») dans une explosion vocale (les glossolalies d’Artaud) – pour  se consacrer dans une sorte de sacerdoce à  la signifiance dans les logiques du langage. La convention académique constituait pour ce nomade tenté par l’embrasement, « pauvre linguiste écartelé dans l’univers », une protection et  forcément un freinage.  Mais elle ne l’a pas empêché de tendre la main à la pensée dissidente sous le communisme – dont il n’a pu voir la fin marquée par la chute du Mur de Berlin, et dont le Symposium de Varsovie apparaît avec le temps comme un des signes avant-coureurs. Pas plus qu’elle ne l’a découragé  d’ausculter la trace de la subjectivité libre et créatrice dans  la dualité de la signifiance : entre l’expérience sans nom de « langage intérieur » et le sémantique du discours qui s’emploie à communiquer et à ordonner.

   Je me souviens de notre dernière conversation, fin novembre ou début décembre 1969. Il avait reçu mon livre, Semeiotikè, recherche pour une sémanalyse, dont, toujours bienveillant,  il espérait finir la lecture et me parler en détail avant les vacances. Mais bientôt, soudain, ce fut le choc : l’annonce de l’accident, la paralysie, l’aphasie. L’administration du Collège de France et ses collègues prenaient en charge toutes les formalités d’usage, auprès de sa sœur Carmélia, héroïque de dévotion et de délicatesse,  que j’ai découverte à l’hôpital et qui l’a accompagné jour après jour et jusqu’à la fin dans des conditions misérables. Elle me parlait surtout  du Père Jean de Menasce,  que je n’ai pas connu, dont l’ancienne amitié avec Benveniste et l’expérience personnelle d’une attaque similaire, dont il s’était heureusement rétabli, inspiraient toute confiance à la sœur du grand linguiste.

  La situation était déplorable : le malade était hospitalisé dans une chambre commune, où il subissait chaque jour les visites importunes des familles, la promiscuité malsaine, dans l’absence de soins rééducatifs. « On » avait l’impression  que le malade ne comprenait plus la parole. « Mais il ne réagissait pas davantage  aux histoires familiales qu’on lui racontait avant son accident, ça l’ennuyait trop », tempérait Carmélia Benveniste. Nous parvînmes à faire venir pour expertise le grand spécialiste de l’aphasie, François Lhermitte, qui lui demanda  de  dessiner une maison. Aucune réaction. Terrifiée à l’idée que l’expertise tourne court, je fis l’effort de solliciter moi-même le malade. Il dessina la maison. Un programme de rééducation  de la parole fut alors mis en place.  Le résultat ne fut  pas jugé probant. Avec Mohammad Djafar Moïnfar, son fidèle disciple, nous avons bientôt compris qu’il était impossible de trouver une meilleure place dans un établissement privé – le savant distrait n’ayant pas cotisé à son assurance de la MGEN, ai-je cru comprendre. Nous avons envisagé  de lancer une cotisation  auprès de tous ses amis, pour  régulariser  rétroactivement l’assurance, mais diverses difficultés administratives s’y opposèrent. Aujourd’hui encore, je me reproche de n’avoir pas accompagné ses séances de rééducation : l’affection qu’il me portait, peut-être, l’aurait rendu plus coopératif.  Une illusion, sans doute,   mais à laquelle je pense toujours. Souvent il m’avait semblé que ses élèves et amis étrangers étaient les plus motivés, les plus conscients de sa détresse et de l’ampleur de son œuvre.

  J’étais persuadée qu’il était toujours intellectuellement présent. Ainsi un jour je lui ai demandé de me dédicacer son premier livre, The Persian Religion According to the Chief Greek Texts (1929), que j’avais trouvé en anglais chez un antiquaire orientaliste. D’une écriture tremblée, en lettres capitales d’imprimerie, il écrivit son nom, E. BENVENISTE, en ajoutant la date 23-9-1971, qu’il corrigea aussitôt en 24- 9-1971 : il demeurait donc présent dans l’acte de l’interlocution, et conservait la notion du temps chronologique.  En 1971, le numéro spécial de la revue Langages sur « L’Epistémologie de la linguistique », dirigé par moi, lui fut dédié : « Hommage à  Emile Benveniste » – ce dont  il s’est réjoui. Avec Pierre Nora (directeur de la Bibliothèque des Sciences humaines chez Gallimard), nous lui apportâmes aussi l’édition du deuxième volume de ses Problèmes de  linguistique générale.  En 1975, un recueil conçu par Nicolas Ruwet,  Jean-Claude Milner et moi-même sous le titre  Langue, discours, société. Pour Emile Benveniste lui fut consacré au Seuil. Il l’accueillit avec plaisir. Bien sûr ces lectures étaient fatigantes, et sans doute en appréciait-il davantage l’existence même plus que les détails. Par la suite, hélas, les neufs transferts hospitaliers dont il fut l’objet en sept ans,  ma thèse d’État, puis la maternité me firent raréfier mes visites. Mais il ne m’oubliait pas et en novembre 1975 une lettre de Carmélia Benveniste m’informait que le Professeur demandait expressément à me voir. Il arrivait encore à exprimer ses désirs, et se rappelait ceux qu’il souhaitait revoir.   

    Au cours d’une de ces rencontres, c’était à l’hôpital de Créteil, il me demanda de m’approcher  de son lit, se redressa, tendit l’index comme sur la photo reproduite ici et, très timidement, avec ce même sourire adolescent, se mit à « écrire » sur le chemisier qui recouvrait ma poitrine. Surprise,  bouleversée autant que gênée,  je n’osai bouger et ne pus  deviner ce qu’il souhaitait écrire ou dessiner dans ce geste étrange. Je lui demandai s’il voulait quelque chose à boire, lire ou entendre. Il secoua la tête en signe de négation et recommença  à tracer sur ma poitrine ces signes aussi troublants qu’indéchiffrables. Je finis par lui tendre une feuille de papier et un stylo Bic.   Alors, de la même écriture en lettres capitales d’imprimerie qu’il avait choisie pour me dédicacer son livre, il traça : THEO.

     Je ne savais guère à cette époque – était-ce en 1972 ou 1973 ? – que Benveniste était arrivé en France  comme élève de l’Ecole rabbinique. Il ne m’avait pas parlé non plus de la Shoah. Je n’avais pas une vision globale de ses travaux en linguistique générale, le deuxième volume de ses Problèmes de  linguistique générale n’étant pas encore réuni, et de toute façon mes connaissances insuffisantes ne  m’auraient pas permis de  l’assimiler.  Mais j’étais persuadée que la paralysie verbale n’avait pas détruit complètement son intelligence. Ce « THEO » avait un sens.

     Aujourd’hui, en lisant ses derniers écrits au regard de son œuvre publiée, je ne prétends pas vous proposer une interprétation : « THEO »  me restera à jamais énigmatique. J’esquisse seulement une lecture.

 

   Les hasards de nos histoires personnelles respectives m’avaient mise sur sa route, afin qu’il me rappelle, avant de s’éteindre, un message  qu’il tenait à tracer dans un corps :

   Quel que soit « le sémantique » de notre discours (tel que nous le communiquons  par dialogues dans nos existences temporelles), la diversité  de nos langues  et la langue elle-même  engendrent cette « capacité sémiotique » (dont l’imprononçable  graphisme /YHWH/ porte  témoignage, mais que le professeur avait entrepris d’analyser avec les outils de l’onto-théologie grecque /THEO/ et  grâce à ses suites scientifiques) dans la rencontre entre  les « langages intérieurs » de nos subjectivités.

   Cette « force originelle à l’œuvre » (Cours 7) « transcende » /THEO/ toute autre propriété du langage, et « on ne conçoit pas »  que « son principe se trouve ailleurs que dans la langue ».  « Je », toute personne parlante, consiste  en cette dualité, se tient à ce carrefour. « Je », toute personne, expérimente  cette « SIGNIFIANCE» qui  enserre et interprète  l’histoire.

    Je saurai gré aux lecteurs de ces Dernières Leçons d’ajouter leur propre chemin à ce carrefour, à cette écriture.

                                                                               Julia Kristeva  

  Préface à Emile Benveniste, Dernières Leçons, Collège de France (1968-1969), Seuil, 2012

 

Articles d’Emile Benveniste cités :

Problèmes de linguistique générale, t. 1, Gallimard, 1966 (PLG1)

1.       « Catégories de la pensée et catégories de la langue », p. 53-74

2.       «  Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », p. 75-87

3.       « De la subjectivité dans le langage », p.258-266

4.       « La philosophie analytique du langage », p.267-276

  

Problèmes de linguistique générale, t. 2, Gallimard, 1974 (PLG2)

1.       « Le langage et l’expérience humaine », p. 67-78

2.       « L’appareil formel de l’énonciation », p. 79-88

3.       « Structure de la langue et structure de la société », p. 91-102

4.       « La forme et le sens dans le langage », p.215-240