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Buchet-Chastel, « Les auteurs de ma vie »,

256 p., 14 euros

Julia Kristeva

Dostoïevski face à la mort, ou le sexe hanté du langage

Fayard, 390 p., 24 euros

« Peut-on aimer Dostoïevski ? »,

se demandait Julia Kristeva. C'était

il y a près de deux ans, en tête du iivre
qu'elie consacrait au romancier de l'Idiot,
l'un des «auteurs de [s]a vie» - pour

reprendre le titre de la collection qui,

chez Buchet-Chastel, accueillait alors
son essai sur Dostoïevski et l'anthologie

qui l'accompagnait. La même
interrogation pourrait figurer au début

du nouvel ouvrage, développant

précieusement les analyses du précédent,

que, chez Fayard, à propos de « l'ogre
russe», Kristeva offre aujourd'hui,
c'est-à-dire en cette fîn d'année où l'on
célèbre - où l'on devrait célébrer 
le bicentenaire de la naissance

de l'écrivain.

  Aimer Dostoïevski ? La question se pose en

effet. Et, en dépit de l'admiration unanime et
bien sûr légitime qu'un tel géant littéraire sus

cite, la réponse ne va pas de soi. Pour toutes

sortes de raisons. Dont la principale tient à
l'évidente difficulté que nous éprouvons à le

lire, à le comprendre.

D'abord, il faudrait pouvoir s'y retrouver un
peu dans l'univers hors normes que composent

son ceuvre et chacun des récits qui la consti

tuent-avec leurs invraisemblables, théâtrales
et tapageuses histoires qui frappent l'imagi

nation du lecteur autant qu'elles lui font sans

fin perdre le fil plus sage qu'il souhaiterait

suivre en leur sein. Ensuite, à supposer même
que l'on parvienne à se repérer un peu à l'in

térieur de semblables intrigues, pour aimer

Dostoïevski, il resterait à déterminer ce qu'elles

nous disent exactement, laquelle des voix
plurielles que le romancier fait entendre lui

appartient en propre et pour quoi elle parle

au juste, quelle thèse elle défend, vers quelle

conclusion elle conduit. Ce que son art, comme

on sait, rend plutôt compliqué, puisqu'il

confronte les points de vue opposés sans

donner à aucun l'occasion de triompher,
laissant chaque lecteur incertain quant à la

signification qu'il convient in fine d'attribuer

à l'ensemble. Et puis, si cela ne suffisait pas,

pour aimer vraiment Dostoïevski, autant

l'avouer, ily aurait encoreà surmonter l'aversion
fascinée que suscite forcément la complaisante

et histrionique manière dont l'écrivain russe

aime souvent à se dépeindre sous les traits

les plus bas, les plus fous, les plus criminels,
traits qu'il emprunte à ses créatures de papier

ou bien qu'il leur prodigue à profusion, pro
posant ainsi au lecteur un miroir dans lequel

ce dernier, s'il veut dignement préserver une

image décente de lui-même, a tout intérêt à

ne pas vouloir trop se reconnaître.
Ily aurait ainsi toutes sortes de bonnes raisons

de ne pas aimer Dostoïevski. Mais, étrange

ment, elles ne suffisent pas. Elles paraissent
même pauvres et dérisoires dès lors que l'on

se plonge dans l'un ou l'autre de ses livres.
Citant une phrase de «son» auteur qui a

valeur de devise et de défi (« Partout et en

toutes choses je vivais jusqu'à l'ultime limite,

et j'ai passé ma vie à la franchir. »), relatant
ce que signifia pourelle la découverte de ses

livres, Kristeva s'en explique: «Je pouvais

comprendre, envier, discuter, déclare-t-elle.
Mais à vivre dans le texte ce bousculement

des normes et des lois jusqu'à l'effacement

de "l'ultime limite','j'ai perdu pied.»

NE PAS PHILOSOPHER

Ne pas pouvoir répondre jusqu'au bout aux

questions que l'on s'était posées à son endroit

mais ne pas pouvoir se soustraire non plus

au vertige auquel une pareille ceuvre expose,

telle est l'expérience à laquelle, acceptant de

«perdre pied», Kristeva appelle son lecteur.
Mais comment procéder?

La méthode figure en toutes lettres dans

l'Idiot, rappelle Kristeva : « Dès que vous com

mencez à raconter, vous cessez d'être philo

sophe», remarque Dostoïevski. C'est cette

leçon qu'elie suit. Pour ne pas s'abandonner
aux généralités forcément pontifiantes

qu'affectionne le discours théorique - et qui,
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dans le cas de Dostoïevski, ne mènent à rien,
travestissant l'écrivain en ce penseur qu'il ne

fut pas -, comme elle l'avait fait avec Céline,

avec Proust, avec Colette dans 
Pouvoirs de

l'horreur, le Temps sensible
 ou 

le Génie féminin,

Kristeva raconte.

Elle raconte Dostoïevski, ses romans et sa

vie, ce 22 décembre 1849, où le futur

romancier, sur le point d'être exécuté en raison

de ses sympathies révolutionnaires, fût gracié
et rendu à une existence qu'il se préparait à

quitter, la peine capitale à laquelle il avait été
condamné se trouvant commuée au dernier

moment en peine d'emprisonnement au sein

de cette « maison morte» dont le jeune

homme, devenu le « disciple des forçats », ra

mena ses « carnets ». Ou cet autre jour plus
tardif que rapporte Songes pétersbourgeols

et qui fut celui d'une naissance nouvelle à la

faveur de laquelle, le roman subitement réin

venté, d'étranges personnages apparurent

sous sesyeux, qui exigeaient que leur histoire
fut contée par quelqu'un : « C'était comme si

je venais seulement de comprendre à cette

minute quelque chose qui jusqu'alors s'était

confusément agité en moi sans que j'en eusse

éprouvé le sens, comme si j'avais soudain

ouvert lesyeux sur quelque chose de nouveau,

un monde entièrement neuf, inconnu de moi
et dont je n'avais eu notion que par de vagues

bruits et de mystérieux indices. »

Surtout, racontant Dostoïevski, Kristeva se

raconte elle-même, confiant ce que fut son
long compagnonnage avec un génie aussi in

fréquentable. Son père, épris des Lumières,

dans sa Bulgarie natale alors sous domination

soviétique, avait voulu la dissuader de le lire.

À l'époque, l'idéologie communiste ne mani
festait que méfiance et mépris pour l'obscu

rantiste exaltation religieuse d'un pareil écrivain.
Sans pour autant parvenir à détourner dura

blement certains de son ceuvre comme en

témoignent les exemples deTzvetan Stoyanov

dans le Génie et son maître  et surtout de

Mikhaïl Bakhtine dans la Poétique de Dos

toïevski
 -essai essentiel que, jeune étudiante

depuis peu arrivée à Paris mais déjà remarquée

au sein des cercles les plus avancés du struc

turalisme parisien, Kristeva présenta en 1970

aux lecteurs français, introduisant du même
coup les notions d'« intertextualité » ou de

« dialogisme » qui firent vite florès auprès de

l'Université planétaire.

NOTRE CONTEMPORAIN

Depuis, cinquante ans ont passé et pourtant,

comme on le constate souvent, plus que

jamais peut-être, Dostoïevski est bien notre

contemporain. On aurait grand tort de le dire

dépassé. Le portrait qu'il peint de notre présent
est plutôt implacable et reste d'une pertinence

assez prophétique. Nietzsche avait découvert
dans les romans de l'écrivain russe la plus

juste description de ce « nihilisme » -actif et

passif - dont il fit la philosophie et à propos

duquel, dans son Carnet de 1881, à la toute

fin de sa vie, Dostoïevski de son côté notait:
« D'où sont venus les nihilistes ? Ils ne sont

venus de nulle part, ils ont toujours été avec

nous, en nous, auprès de nous. »

Si Dieu est mort, tout est permis et, dès lors,
nous ne pouvons plus opposer au Mal que

notre désapprobation pathétique et impuis

sante. II triomphe. Sous la forme de ce « chi
galiovisme» théorisé dans 

les Démons,

triomphant à l'ère totalitaire, et qui, partant

de « la liberté illimitée», se conclut par «un

despotisme illimité». Mais plus encore au

jourd'hui lorsque, perpétré par les misérables
contrefaçons modernes d'un Raskolnikov ou

d'un Stavroguine, le crime se déchaîne sous
les espèces sinistres du meurtre terroriste

ou du viol pédophile. Ce sont les deux grands

sujets de l'œuvre de Dostoïevski. Ce sont

aussi-est-il vraiment besoin de le souligner?

- deux des manifestations majuscules d'une

horreur à laquelle notre époque, si elle les

condamné, ne sait trop que répondre puisque,
ne reconnaissant plus aucune barrière au

désir de chacun, elle accorde elle-même toute
licence de les commettre à ceux qui accom

plissent les actes qu'elle réprouve.
Dostoïevski se tient au plus près de pareilles

atrocités. Au point d'en paraître parfois com

plice. Peut-être assista-t-il, enfant, au viol de

l'une de ses petites camarades de jeu. Peut

être - il lui arriva de le confesser comme le

fait l'un de ses héros - s'en rendit-il lui-même

coupable. ÀTourgueniev, paraît-il, il avoua l'ir

réparable, lui expliquant qu'il ne lui racontait
comment il s'était ainsi déshonoré qu'afin de

lui prouver quel mépris il lui portait. Étrange

remarque...

«Raskolnikov, Stavroguine, Kirillov, Verkho

venski, Ivan Karamazov... les grands héros de

Dostoïevski, affirme Kristeva, sont des nihilistes,

des athées, des négateurs de Dieu, mais 
tout

contre
 lui. » Leurs blasphèmes, leurs péchés

sont aussi des actes de foi. Sans pour autant

qu'il soit possible - ce serait si simple ! - de

fournir de son ceuvre une interprétation pieuse

et platement édifiante. Comme il l'écrit lui

même, l'« idéal de la Madone» et l'« idéal de

Sodome» ont partie liée. La littérature le
montre et il n'y a pas lieu de lui en demander

davantage. Comme l'avait si bien compris

l'écrivain Léon Chestov, elle laisse résonnerà

l'infini le cri de Job et, explique encore Kristeva,
s'emploie à « faire fructifier les transgressions

par l'abondance du dire».
Pareil au héros du 

Joueur, à la roulette, réin

ventant le pari de Pascal, Dostoïevski mise

sur lezéroet il gagne la partie. II lui est arrivé,

rapporte Kristeva, d'inventer un mot, «stou

chiévas'tia », qui signifie « disparaître » et qui
en combine deux dont l'un se rapporte à

« l'encre », dans le noir de laquelle tout s'obs

curcit, et l'autre à la lumineuse « fanfare » où

tout triomphalement éclate. On croirait en
tendre le Rimbaud de Matinée d'ivresse: « Ô

mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où

je ne trébuche point ! »  
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