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«Peut-on aimer Dostoievski?»,

se demandait Julia Kristeva. C'était

il y a prés de deux ans, en téte du livre
qu’elle consacrait au romancier de I'ldiot,
I'un des « auteurs de [s]a vie» — pour
reprendre le titre de la collection qui,
chez Buchet-Chastel, accueillait alors
son essai sur Dostoievski et I'anthologie
qui l'accompagnait. La méme
interrogation pourrait figurer au début
du nouvel ouvrage, développant
précieusement les analyses du précédent,
que, chez Fayard, a propos de «l'ogre
russe», Kristeva offre aujourd’hui,
c'est-a-dire en cette fin d’année ot l'on
célébre - oul I'on devrait célébrer —

le bicentenaire de la naissance

de I'écrivain.

BAimer Dostoievski ? La question se pose en
effet. Et, en dépit de 'admiration unanime et
bien sur [égitime qu‘un tel géant littéraire sus-
cite, la réponse ne va pas de soi. Pour toutes
sortes de raisons. Dont la principale tient a
I'évidente difficulté que nous éprouvons a le
lire, & le comprendre.

D'abord, il faudrait pouvoir s'y retrouver un
peu dans I'univers hors normes que composent
son ceuvre et chacun des récits qui la consti-
tuent—avec leurs invraisemblables, théatrales
et tapageuses histoires qui frappent I'imagi-
nation du lecteur autant gu’elles lui font sans
fin perdre le fil plus sage qu'il souhaiterait
suivre en leur sein. Ensuite, 8 supposer méme
que l'on parvienne & se repérer un peu al'in-
térieur de semblables intrigues, pour aimer
Dostoievski, il resterait & déterminer ce qu'elles
nous disent exactement, laquelle des voix
plurielles que le romancier fait entendre lui
appartient en propre et pour guoi elle parle
au juste, quelle thése elle défend, vers quelle
conclusion elle conduit. Ce que son art, comme
on sait, rend plutdét compliqué, puisqu’il
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confronte les points de vue opposés sans
donner & aucun |'occasion de triompher,
laissant chaque lecteur incertain quant a la
signification gqu'il convient in fine d'attribuer
al'ensemble. Et puis, si cela ne suffisait pas,
pour aimer vraiment Dostoievski, autant
|"avouer, ily aurait encore a surmonter I'aversion
fascinée que suscite forcément la complaisante
et histrionique maniére dont |'écrivain russe
aime souvent & se dépeindre sous les traits
les plus bas, les plus fous, les plus criminels,
traits qu'ilemprunte & ses créatures de papier
ou bien qu'il leur prodigue & profusion, pro-
posant ainsi au lecteur un miroir dans lequel
ce dernier, s'il veut dignement préserver une
image décente de lui-méme, a tout intérét &
ne pas vouloir trop se reconnaitre.

Ily aurait ainsi toutes sortes de bonnes raisons
de ne pas aimer Dostoievski. Mais, étrange-
ment, elles ne suffisent pas. Elles paraissent
méme pauvres et dérisoires dés lors que l'on
se plonge dans I'un ou l'autre de ses livres.
Citant une phrase de «son» auteur qui a
valeur de devise et de défi (« Partout et en

toutes choses jevivais jusqu'a |'ultime limite,
et j'ai passé ma vie a la franchir. »), relatant
ce que signifia pour elle la découverte de ses
livres, Kristeva s'en explique: «Je pouvais
comprendre, envier, discuter, déclare-t-elle.
Mais a vivre dans le texte ce bousculement
des normes et des lois jusgqu’a |'effacement
de "l'ultime limite} j'ai perdu pied. »

NE PAS PHILOSOPHER

Ne pas pouvoir répondre jusgu‘au bout aux
questions que |'on s'était posées a son endroit
mais ne pas pouvoir se soustraire non plus
au vertige auquel une pareille ceuvre expose,
telle est I'expérience a laquelle, acceptant de
« perdre pied » Kristeva appelle son lecteur.
Mais comment procéder?

La méthode figure en toutes lettres dans
I'ldiot, rappelle Kristeva: « Dés que vous com-
mencez & raconter, vous cessez d'étre phile-
sophe », remarque Dostoievski. C'est cette
legon qu'elle suit. Pour ne pas s'abandonner
aux généralités forcément pontifiantes
qu'affectionne le discours thécrique — et qui,
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dans le cas de Dostoievski, ne ménent arien,
travestissant |'écrivain en ce penseur qu'il ne
fut pas —, comme elle I'avait fait avec Céline,
avec Proust, avec Colette dans Pouvoirs de
I'horreur, le Temps sensible ou le Génie féminin,
Kristeva raconte.

Elle raconte Dostoievski, ses romans et sa
vie, ce 22 décembre 1849, ol le futur
romancier, sur le point d'étre exécuté en raison
de ses sympathies révolutionnaires, fit gracié
et rendu a une existence qu'il se préparait 3
quitter, la peine capitale a laquelle il avait éte
condamné se trouvant commuée au dernier
momenten peine d'emprisonnement au sein
de cette « maison morte» dont le jeune
homme, devenu le « disciple des forgats », ra-
mena ses «carnets ». Ou cet autre jour plus
tardif que rapporte Songes pétersbourgeois
et qui fut celui d’'une naissance nouvelle 4 la
faveur de laguelle, le roman subitement réin-
venté, d'étranges personnages apparurent
S0US sesyeux, gui exigeaient que leur histoire
fut contée par quelgu'un: « C'était comme si
je venais seulement de comprendre a cette
minute quelque chose qui jusqu'alors s'était
confusément agité en moi sans gue j'en eusse
éprouvé le sens, comme si j'avais soudain
ouvert les yeux sur quelque chose de nouveau,
un monde entierement neuf, inconnu de moi
etdont je n'avais eu notion que par de vagues
bruits et de mystérieux indices. »

Surtout, racontant Dostoievski, Kristeva se
raconte elle-méme, confiant ce que fut son
long compagnonnage avec un génie aussi in-
fréquentable. Son pére, épris des Lumiéres,
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dans sa Bulgarie natale alors sous domination
soviétique, avait voulu la dissuader de le lire,
Al'époque, I'idéologie communiste ne mani-
festait que méfiance et meépris pour 'obscu-
rantiste exaltation religieuse d'un pareil écrivain.
Sans pour autant parvenir & détourner dura-
blement certains de son ceuvre comme en
témoignent les exemples deTzvetan Stoyanov
dans fe Génie et son maitre et surtout de
Mikhail Bakhtine dans la Poétigue de Dos-
toievski-essai essentiel que, jeune étudiante
depuis peu arrivée a Paris mais déja remarquée
au sein des cercles les plus avancés du struc-
turalisme parisien, Kristeva présentaen 1970
aux lecteurs francais, introduisant du méme
coup les notions d'«intertextualité » ou de
« dialogisme » qui firent vite florés auprés de
I"Université planétaire.

NOTRE CONTEMPORAIN

Depuis, cinquante ans ont passé et pourtant,
comme on le constate souvent, plus que
jamais peut-étre, Dostoievski est bien notre
contemporain. On aurait grand tort de le dire
dépassé. Le portrait qu'il peint de notre présent
est plutdt implacable et reste d'une pertinence
assez prophétique. Nietzsche avait découvert
dans les romans de |'écrivain russe la plus
juste description de ce « nihilisme » — actif et
passif — dont il fit la philosophie et & propos
duquel, dans son Carnet de 1881, 2 la toute
fin de sa vie, Dostoievski de son c6té notait;
« D'ol sont venus les nihilistes ? Ils ne sont
venus de nulle part, ils ont toujours été avec
nous, en nous, auprés de nous. »

Si Dieu est mort, tout est permis et, dés lors,
nous ne pouvons plus opposer au Mal gue
notre désapprobation pathétique et impuis-
sante. || triomphe. Sous la forme de ce « chi-
galiovisme » théorisé dans les Démons,
triomphant & |"ére totalitaire, et qui, partant
de «la liberté illimitée », se conclut par «un
despotisme illimité ». Mais plus encore au-
jourd'hui lorsque, perpétré par les misérables
contrefagons modernes d'un Raskolnikov ou
d'un Stavroguine, le crime se déchaine sous
les espéces sinistres du meurtre terroriste
ou du viol pédophile. Ce sont les deux grands
sujets de I'ceuvre de Dostoievski. Ce sont
aussi - est-il vraiment besoin de le souligner ?
—deux des manifestations majuscules d’une
horreur a laguelle notre époque, si elle les
condamne, ne sait trop que répondre puisque,
ne reconnaissant plus aucune barriére au
désir de chacun, elle accorde elle-méme toute
licence de les commettre a ceux qui accom-
plissent les actes qu’elle réprouve.
Dostoievski se tient au plus prés de pareilles
atrocités. Au point d'en paraitre parfois com-
plice. Peut-&tre assista-t-il, enfant, au viol de
I'une de ses petites camarades de jeu. Peut-
étre — il lui arriva de le confesser comme le
fait I'un de ses héros — s'en rendit-il lui-méme
coupable. ATourgueniev, parait-il, il avoua I'ir-
réparable, |ui expliguant qu’il ne lui racontait
comment il s'était ainsi déshonoré qu'afin de
lui prouver quel mépris il lui portait. Etrange
remarque...

« Raskolnikov, Stavroguine, Kirillov, Verkho-
venski, lvan Karamazov... les grands héros de
Dostoievski, affirne Kristeva, sont des nihilistes,
des athées, des négateurs de Dieu, mais tout
contre lui. » Leurs blasphemes, leurs péchés
sont aussi des actes de foi. Sans pour autant
qu'il soit possible — ce serait si simple!— de
fournir de son ceuvre une interprétation pieuse
et platement édifiante. Comme il I'écrit lui-
méme, |« idéal de la Madone » et |'«idéal de
Sodome» ont partie liée. La littérature le
montre et il n'y a pas lieu de lui en demander
davantage. Comme ['avait si bien compris
I'écrivain Léon Chestov, elle laisse résonner &
I'infini le cri de Job et, explique encore Kristeva,
s'emploie & « faire fructifier les transgressions
par |'abondance du dire».

Pareil au héros du Joueur, & la roulette, réin-
ventant le pari de Pascal, Dostoievski mise
sur le zéro et il gagne la partie. | lui est arrivé,
rapporte Kristeva, d'inventer un mot, « stou-
chiévas'tia », qui signifie «disparaitre » et qui
en combine deux dont I'un se rapporte a
«|'encre », dans le noir de laquelle tout s'obs-
curcit, et I'autre a la lumineuse « fanfare » ou
tout triomphalement éclate. On croirait en-
tendre le Rimbaud de Matinée d'ivresse: « O
mon Bien! & mon Beau! Fanfare atroce ou
je ne trébuche point ! » =

De gauche & droite: Julia Kristeva. (€ John
Foley/Opale/Fayard). Fiodor Dostoievski. (DR)
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