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DE L'ECRITURE
COMME ETRANGETE
ET COMME JOUISSANCE

/ JULIA KRISTEVA

Sl est vrai que seuls les grands honunes méritent de voir la postérité leur
consacrer des expositions, j'entends dici le rire de Roland. Non pas un rire
gourmand a la Rabelais, ou sardonique a la Foucault, mais un rire velouté qui
s'excuse de franchir les parois de la gorge aprés avoir troublé les poumons, a
mi-chemin entre la compassion que méritent selon lai les crovants en la
grandeur, et le regret de ne pas « en étre ». Car Roland Barthes était un de ces
étres rares, peut-étre le seul qu'il mait été donné de connaitre, qui ne cultivait
aucune foi, sans pour autant s'empécher de croire a l'existence de ce qui est au
fondement de tous les cultes, 4 savoir 'amour. Que « la rose [soit] sans
pourquoi » le captivait, mais il n’en tentait pas moins de voir clair dans ses
pétales, et d'en savourer les parfums, sans s'en sotler.

De cette inversion humaine, trop humaine, de la religion gu’est le lien
amoureux entre deux personnes il avait fait un objet d’éeriture : non pas un autel
d’adoration auquel les dames de lettres, dont il aimait & se moquer, consacrent
leur plein-temps, mais une interrogation permanente de ce gui, dans 'amour,
reléve du discours, ¢’est-a-dire: de ce qui revient a la part la plus éveillée du
réve. Se prendre pour un de « ces hommes que les autres hommes appellent
grands » (selon la tournure de Colette, a laquelle il emprunta, presque, le titre
de son dernier livre!) lui efit semblé ridicule. En ce sens qu'il est ridicule, dans
un discours amourenx, de se poser en amoureux, aussi bien qu'en ohjet
amoureux : un ridicule qui tue, mais dont Roland Barthes se plaisait & tracer,
écrire et analvser les constituants sentimentaux et érotiques et, en dernier lieu,
rhétoriques. Ecueils inévitables, inexorables, grossiéretés, hyperboles qui nous
exaltent et nous abétissent — le temps d'une vie, ou de ce qu'on croit en étre
I'essentiel. Mais qu'est-ce que 'essentiel ? Et nous voici encore au cceur du langage,
du sens, question sémiologique s'il en est... Allons-y, célébrons donc un grand
homme de plus, a travers son exposition, cela va de soi, au plus prés cependant
de son ironique discours amoureux, et de son rire feutré.

C’est lui que je retiens, d'abord et avant tout, de ce qu'on appelle son
« enseignement » : une complicité corrosive qui i la fois respecte et défie ses
objets, pour mieux les dévier et se fourvover soi-méme dans cet innocent
dévoiement — ni savant austére ni écrivain vénéré, ni maitre a penser ni ignorant,
rien que le questionnement ouvert en permanence au plus prés de sa formulation
juste, entre la musique du sens et son impossible. De la « sémiologie », qu'il sortit
de I'Université pour faire enrager les journaux, 4 Balzac de 5/Z, de Sade a Loyola,
de la langue frangaise recluse en sa provinee i la modernité utopique la plus
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batailleuse, Roland Barthes ausculte tout ce qu'il approche, en fait des textes
dont il restitue la saveur, puis les transforme — hien avant toute « décons-
truction » et tout autrement — pour simplement les apprivoiser dans sa
modernité A lui: dans sa modestie de moderne cheminant sur ces chemins qui
ne meénent nulle part, et dans laquelle nous reconnaissons la notre, distraitement,
immanquablement, avec simplicité. Barthes le raffiné, et le tout proche.

Ce genre d'enseignement, si c'en était un, faisait honneur a I'éléve qu'il
élevait a la dignité d'une coprésence dans la pensée du maitre, lequel, de ce
fait, n'en était plus un ou, au contraire, était beaucoup plus que cela. J'ai en déja
I'necasion de le noter, Roland Barthes fut - et il est toujours, & ma connais-
sance — le seul professeur et écrivain qui lisait ses éléves et ses lecteurs. Lire:
non pour se découvrir tel gu'en lui-méme le professeur ou I'éerivain s’admire,
mais pour découvrir I'éléve ou le lecteur dans son irréductible étrangeté. Celle-
la méme dont Roland Barthes se flattait — et qui flattait I'autre — et qu'il saluait
comme un seuil de plus, indispensable, sur son propre chemin.

Tel fut pour moi son texte « L'étrangere” », que je découvris dans un avion
qui m'emmenait loin de tout, noyée dans un de ces états de solitude qui vous
rendent définitivement malade, ou définitivement dépassionné. L'écrit de
Roland m’ouvrit la deuxiéme direction. Personne, depuis, n’a esquissé de mon
travail un portrait plus juste : Roland Barthes a su insister sur mes défauts
pour les retourner en autant de promesses d’analyse impitovable de moi-méme,
du langage et des autres (ce qu’il appelait joliment « la famille francaise »),
lorsquils se fixent dans une passion endogamique, fermeture sans reméde. En
deécelant dans mes précipitations juvéniles une « étrangeté » fertile, il me faisait
cadeau d'une originalité que je nambitionnais nullement. Et il ouvrait, au-dela,
les signes si jalonsement gardés du Temple des Lettres frangaises a ces décloi-
sonnements qui ne font que commencer, ¢t dont des migrants venus de Russie,
d'Inde ou de Chine ne cesseront de bouleverser le bon goat, au risque de
choquer, mais aussi avec la chance de faire passer l'esprit de 'Hexagone dans
le troisiéme millénaire. .J'ai recu ce bref texte non point comme une lettre
d'amour, ainsi qu'on a pu le dire, mais comme une rencontre : au sens o
I'impossible qui auréole une idée lorsqu’elle vous habite, inconsciente, ne se
révele que par la justesse d'une autre parole qui vous re-connait, et ainsi vous
attend en avant de vous, loin de vous. En avant de moi, en avant de Roland lui-
méme, et sans Roland, a construire seulement depuis, indéfiniment. Mon
étrangeté, au sens de Roland Barthes, était certainement en moi, mais c’est
son écriture qui a cristallisé idée de mon exclusion en méme temps que cette
félicité que comportait la pensée détachée, renvovée, témoignante, que je tentais
de construire dans ma chambre d'étudiante.

Pour lui, ce fut peut-étre 'occasion d'une trouvaille lexicale : les termes
d’'« etranger » ou d’« étrangeté », qu’il n'emplovait pas souvent auparavant,
devinrent un moven privilégié de se désigner lui-méme, comme il devait le faire
directement dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et indirectement
dans Le Plaisir du texte (1973).

51 je m'arréte sur ces souvenirs personnels, c'est qu'ils ouvrent, me
semble-t-il, sur une constante propre a l'expérience de Barthes: je veux parler
de sa conviction selon laguelle I'éeriture est une étrangeté parce qu'elle est
une jouissance et, réciproquement, une jouissance pour autant qu'elle est une
étrangeté,

Roland a scandalisé les gardiens des Belles Lettres au point qu'ils lui ont
reproché, ainsi qu'a Tel Quel, de détruire la littérature, quand il a défini lécriture
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non pas comme un style (O sacrilége, que reste-t-il de 'Homme sans Style ?)
mais comme un témoignage dexclusion. Il ne s'agissait pas de se plaindre que
celui qui écrit est 'exclu d’'un milieu - 'amertume de cette situation ne cesse
de faire rire, au moins depuis «les clans verdurins » qui amusaient tant
Marcel Proust, mais la République des Lettres n’en continue pas moins aujour-
d'hui d’en cultiver 'ancestral poison. Roland Barthes attirait I'attention, bien
plus radicalement, sur ce qu’il considérait comme un « dernier éloignement :
celui de son langage: [...] il [RB] se sentait plus qu'exclu: détaché : toujours
renvoyve a la place du témoin® »,

Ce constat, tardif, s’applique cependant a son ceuvre dés les debuts.
Les Mythologies ne sont antres que le fruit de ce témoignage d’un « détaché »
qui voit la France, par exemple, avec ses « steak-frites » et son « abhé Pierre »,
a partir d'un « éloignement » : en l'observant avec tendresse, en dévaluant en
fin de compte et toul doucement les préjugés nationaux hissés, par 'analvse,
a la hauteur de cette ridicule noblesse que 'auteur appelle, en la circonstance,
une « idéologie », autrement dit un mythe qui signore. L'aventure sémiologique
elle-méme ne fut que l'invention d'un autre langage pour mettre a distance la
poisse du propre. a commencer par la fascination amoureuse gue nous infligent
la langue maternelle, la rhétorigue nationale apprise en famille et a I'écale, et
la littérature officielle elle-méme — académique jadis, médiatique aujourd hui.

Ce Frangais du Sud-Ouest qui ne pratiquait aucune autre langue —
I'exception de la musique qu'il jouait au piano en amateur. et de la peinture
a laquelle il s’essavait en artisane brodeuse — se posait dans sa retraite sédentaire
la question d'Ulysse le navigateur: comment ne pas étre autochtone 7 Est-il
possible de ne pas I'étre ? 8'étant approprié le code de la sémiologie, que dautres
pratiquaient en savants convaincus, il s'en servit pour en extraire sa propre
invention, son inimitable idiolecte sémiologique, que quelques épigones bornés
s'appliquérent, sans succés et sans importance, a réduire en dogmes, sans
v parvenir non plus, quelques décennies durant. Roland Barthes cherchait, lui,
a « s'estranger », comme dirait Brecht que notre sémiologue improvise connaissait
plus que bien: pour témoigner, depuis ce détachement, des aventures du sens
telles qu'elles se déroulent a notre insu, dans la langue francaise non moins
que dans les mythes de tous les jours.

Un martyre, ce témoignage ? Pas nécessairement. Une discipline, a coup
stir, beaucoup d'invention dans le détail, ce qu'on appelle une finesse, et toujours
cette ironie a propos de la cible (le frangais, ce texte, ce mythe) tout autant que
de l'outil (la sémiologie elle-méme, avec ses parataxe, intertexte et autre
signifiant). Car il savait, du fin fond de la province francaise d'on il venait, et
que toute la France allait désormais rejoindre 4 reculons, saisie qu'elle est par
le défi de la mondialisation en cours, que I'écriture — telle qu'il I'entendait pour
I"avoir lue chez ceux qui s'v étaient risqués a fond (Sade, Fourier, Loyola) — était
le seul « remue-ménage » qui vaille, et auquel, généreusement, il m'associait.
« Puisque ménages il v a », le ménage étant le « refus opiniatre de l'autre
langue », c'est en lui que s'enracine le besoin d’étre autochtone que quelques-
uns, lui et moi, « cavaliers », « boiteux », « offensants », ne partagions pas. Car
a I'inverse des autochtones, il nous fallait inventer I'écriture comme « autre
langue » : en apparence une « théorie », et en vérité tout simplement une langue
« que I'on parle d'un lieu politiquement et idéologiquement inhabitable4 ». Pour
Roland Barthes, quelque inacceptable que cela puisse paraitre a certains, la
pensée théorique, qui change le point de vue familier, et I'écriture intime la plus
risquée se rejoignent précisément en ce lieu o il se situait lui-méme. Certains
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s'obstinent 4 le mépriser, encore et toujours, comme s'il était a-politique. Alors
qu’au contraire, depuis I'inhabitable, il laisse entendre une radicalité autrement
exigeante : est-elle éthique ? Spirituelle ? Sexuelle ? Sans nom ? Inhabitable.

Le témaoignage écrit dans l'autre langue n'est donc pas un martyre, parce
qu'il est une jouissance. Ecrire avec plaisir pour soi ne saurait étre qu'une
évidence masturbatoire. En revanche, l'autre langue consiste 4 créer un espace
mobile ou le lecteur, 'autre, n'est pas trivialement séduit (Roland Barthes écrit :
« dragué »), mais invité 4 une possibilité d'improvisation : qu'il entre done dans
le jeu, qu’il fasse son jeu 4 lui, que le jeu existe a plusieurs. « 8i je lis avec plaisir
cette phrase, cette histoire ou ce mot, ¢’'est qu'ils ont été écrits dans le plaisir
(ce plaisir n’est pas en contradiction avec les plaintes de 'écrivain). Mais le
contraire ? Ecrire dans le plaisir m’assure-t-il — moi, écrivain - du plaisir de
mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le “drague”),
sans savoir ot il est. Un espace de la jouissance est alors créé. Ce n'est pas la
“personne” de 'autre qui m'est nécessaire, c’est I'espace : la possibilité d'une
dialectique du désir, d'une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient
pas faits, qu'il v ait un jeu?, »

Roland Barthes aura été le Winnicott de la eritique francaise : il a inventé
le discours eritique comme « objet transitionnel », ¢'est-a-dire comme espace
d'indécision — création entre l"auteur, le critique et le lecteur. Qui est le pére,
qui est la mere, qui est I'enfant dans cet espace de possibilités ouvertes ?
La réponse ne sera pas donnée, la non-réponse fait partie du jeu, laissez vos
identités au vestiaire, el jusqu'a votre identité sexuelle, allez-v voir vous-mémes.

N'ai-je pas trop vite dit que le travail intellectuel, théorique, est une
jouissance ? Vous ne me crovez pas, je le sens. « L'opinion courante n'aime pas
le langage des intellectuels. Aussi a-t-il [RB] été souvent fiché sous l'accusation
de jargon intellectualiste. Il se sentait alors I'objet d'une sorte de racisme: on
excluait son langage. c'est-a-dire son corps [...]. vue petite-bourgeoise qui fait
de I'intellectuel, & cause de son langage, un étre désexué, c'est-a-dire déviri-
lisé : I'anti-intellectualisme se démasque comme une protestation de virilité®. »

Par parentheése : l'anti-intellectualisme de ce tvpe, s’attaquant de cette
maniére raciale au langage d'une intellectuelle, d'une femme, se démasquerait
comment ? Comme une exhortation a l'aveu pathétique ? A I'hystérie amoureuse ?

A la sensiblerie bovarienne ? Au choix.

L'abstraction, elle, quand vous v étes en plein, quand vous en avez fait
une autre langue, n'est « nullement contraire a la sensualité ». Roland Barthes
v ressent méme « un empourprement de plaisiv|[...] il a toujours associé
I'activité intellectuelle a une jouissance: le panorana, par exemple - ce qu'on
voit de la tour Eiffel —, est un ohjet a la fois intellectif et heureux: il libére le

corps dans le moment méme ot il lui donne lillusion de
de son regard” ».

‘comprendre” le champ

Vous v étes : devant un pavsage qui s'ouvre a perte de vue — par exemple
ce que F'on voit de la tour Eiffel, vous trouvez le « concept » gui est une idée
nouvelle portée par un mot inconnu: « C'est un panorama », dites-vous. Vous
étes saisi, par ce mot étranger, dans le signe d'une autre langue. « Panorama »
devient alors un « objet i la fois intellectuel et heureux ». Vous voild vous-méme
passé dans un monde intellectuel et heureux. Pourquoi ? Parce qu'il « libére le
corps dans le moment méme ou il lui donne l'illusion de “comprendre” ».

Comprendre est sans doute une illusion, tel le discours amoureux lui-
méme. Pourtant, comprendre, ¢’est formuler dans une autre langue qui vous
détache de I'immersion sensible, sans vous en séparer, tout simplement en
donnant a votre plaisir ou a votre étourdissement un sens, provisoire et modeste,
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mais plus intense que les vibrations du sensible auxquelles l'autre langue
adhére cependant, et dont néanmoins elle se détache.

Le honheur de Barthes est dans Uhumilité de ce provisoire qui ne quitte
pas le champ du regard, mais, en nous protégeant de I'éblouissement. nous
accorde le don de voir en toute ucidité. Qui sait si, en ces sombres temps qui
sont les notres, cet apparent minimalisme du plaisir de penser n'est pas au
contraire la seule visibilité éclairée (aux antipodes des hallucinations specta-
culaires), et la jouissance la plus sereine (en contrepoint des transgressions
bruvantes) qui nous restent i partager ¥



