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l'ultimo libro della psicanalista e semiologa francese 
 

QUELL'INCOMPARABILE AVVENTURIERA 
 CHE HA AFFASCINATO JULIA KRISTEVA 

 
di Cristiana Dobner 

 

"In effetti ho iniziato a scrivere un libro, un misto tra 
romanzo e saggio, su Teresa d'Avila che mi assorbe 
molto e del quale non so se vedrò un giorno la pub-
blicazione", così Julia Kristeva a Parigi il 18 ottobre 
2006 nel corso di un'intervista con l'editore Donzelli. 
Il libro ormai lo teniamo fra le mani ancora fresco 
d'inchiostro e porta l'accattivante titolo Thérèse mon 
amour (Paris, Fayard, 2008, pagine 750, euro 29,40) 
dopo sei anni di letture ed elaborazioni.  

Proseguiva l'autrice:  "Come riassumerle le quasi 
mille pagine accumulate nel mio computer, in cui 
cerco di incontrare questa donna?".  

In realtà le pagine si sono "ridotte" a settecento... ma 
rimane l'arduo compito di esplorare e di capire "l'in-
contro" nel contesto preciso della vita personale e culturale di Julia Kristeva, perché 
"da quando è apparsa nel vagabondaggio delle mie notti sottomarine, e si è imposta 
par défault nel mio discorso, Teresa non cessa d'invadermi in ogni istante".  

In questa irruzione al femminile era già stata coinvolta anche Hannah Arendt, con-
siderata da sempre come una compagna di vita, senza tuttavia che Julia Kristeva 
pensasse di scriverne un saggio. Se Hannah Arendt, amata per la sua capacità ri-
flessiva e il cosmopolitismo, insorgeva contro il totalitarismo in nome della vita, 
della "irresistibile" capacità di sopravvivere e radicarsi nella "felicità" di pensare e 
di giudicare, l'irruzione di Teresa di Gesù che cosa ha apportato di più o di diverso? 
Anche la sola scorsa all'incipitario del volume fa comprendere come fra le due 
donne si sia venuto intessendo un raccordo vivo, un rapporto che evidenzia diversi 
modi di esistenza registrati in tempi diversi ma che si intersecano, si richiamano:  
fiamme reciprocamente lambenti.  

La traversata letteraria dell'autrice, nello stato bifido del corpo e dello spirito, può 
lasciarlo trasparire:  ella predilige lavorare sull'interfaccia di temi ed argomenti con-
tigui, affini e dissimili. Da questa opzione, probabilmente, nasce anche il genere 
"misto" della sua ricerca che, come esordio le fece pubblicare "I samurai" - con rife-
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rimento implicito a "I mandarini" di Simone de Beauvoir - in cui racconta con il 
modulo romanzesco la storia e la cronaca della sua generazione intellettuale. I mi-
stici guerrieri furono scelti quale emblema perché, quella di Julia Kristeva "è una 
generazione affascinata dalla ricerca del senso della vita persino nella morte, indot-
ta dalla propria estrema gioia di vivere a considerare la vita come un'arte marziale".  
Imboccata questa strada scrittoria, la Kristeva non l'abbandona più e la cascata delle 
opere gorgoglia senza posa. Thérèse mon amour si ricollega a questo genere lettera-
rio, non però come romanzo chiave in cui i personaggi vadano riconosciuti sotto le 
diverse spoglie nelle quali la scrittrice li descrive e presenta, ma esplicitamente. In-
fatti Teresa e Julia si confrontano, anche se quest'ultima porta il nome di Sylvia.  
Se conosciamo Teresa di Gesù, forse qualche vuoto circonda la conoscenza di Julia 
Kristeva - in I Samurai celata dal nome Olga - peraltro definita a chiare lettere da un 
amico:  "Siete appassionante, precisa, s'intende, è indispensabile, ma, soprattutto, 
potente, ho detto proprio:  potente. Un bulldozer! È la verità. Olga, siete un bullzo-
der".  
Chi o che cosa cerca Julia in questo scritto empatico? Prima ancora però chi è Julia 
Kristeva? Kristeva - cioè della Croce! - è bulgara di nascita, vincitrice di una borsa 
di studio e autoesiliatasi nel 1965 a Parigi a ventiquattro anni, divenuta francese di 
nazionalità ma americana d'adozione. Bulgaria per lei significa sofferenza, assu-
mendo il francese e dominandolo, ella non ha perduto la sua lingua materna e vive 
sul crocicchio di due lingue e, ad onor del vero, di più lingue. Partita dagli studi fi-
losofici e letterari, la giovane ha sviluppato un'interfaccia poliedrica:  giornalista, 
psicanalista, semiotica (nella sua tipica accezione), romanziera e madre di David, 
gravato da una malattia neurologica, che l'ha resa sensibile ed attenta alla sofferen-
za e ai portatori di handicap, tanto da diventare la presidente del Conseil National 
Handicap.  
Ancor giovane fu notata quale membro qualificato della corrente strutturalista 

ni Venti, sviluppato successivamente dal Circolo linguistico di Praga e da Jakobson.  
Una figura di donna, Sylvia Leclerq, è l'io narrante della faccia del romanzo/saggio 
ora preso in esame, ma Julia Kristeva è la faccia corrispettiva del saggio? Oppure 
l'autrice è un Giano bifronte, nel tipico gioco degli specchi richiesto dalle due diver-
se modalità letterarie che si intersecano e, più profondamente ancora, nel gioco di 
specchi tra divino e umano?  

Sylvia non è credente proprio come non è credente Julia, ovvero atea, tuttavia è 
magnetizzata dalla mistica, intesa come termine verbale e come persona che speri-
menta il contatto con Dio. La posizione verso la fede è la stessa Kristeva a spiegarla 
nel corso di quella conferenza agli allievi dell'École Sainte-Geneviève e intitolata "In 
principio era l'amore. Psicanalisi e fede":  "Non sono credente, e quando la famiglia di 
credenti di cui facevo parte ha cercato, forse senza troppo fervore, di trasmettermi 
la sua fede, ricordo di non averle opposto una incredulità edipica in segno di rifiuto 
dei valori famigliari. Nell'adolescenza, periodo durante il quale i personaggi di Do-
stoevskij cominciavano ad impressionarmi con la violenza del loro misticismo tra-

francese e del gruppo "Tel Quel" che aveva raccolto il legato dei formalisti russi degli an-
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gico, ho tentato, di fronte all'icona della Vergine che troneggiava sopra il mio letto, 
di accedere a quella fede che la mia educazione laica trattava con ironia, o ignorava 
semplicemente, più che combatterla. Cercavo di raggiungere il luogo enigmatico di 
quell'al di là pieno di dolce sofferenza e di grazia misteriosa che mi era rivelato 
dall'iconografia bizantina. Niente scattava, e pensai dunque che la fede dovesse 
prodursi in seguito a prove faticose che appunto mi mancavano, forse era proprio 
quella mancanza a sbarrarmi la strada verso la fede".  

Il padre, ortodosso, fece sperimentare la forza di resistenza, insita nella sua fede, al-
la figlia:  per il mistero; per le celebrazioni che "imprimono in noi l'impressione che 
non siamo di questo mondo", certezza non razionale ma vibrante.  

Julia Kristeva è innervata da un interrogativo, peraltro genuino e documentabile, 
che conclude la sua esposizione della fede cristiana:  "Chi in Occidente, crede, a tut-
ti questi elementi il cui insieme indissolubilmente costituisce un sistema di mirabile 
coerenza logica?".  

Da questa sua posizione adolescenziale, divenuta poi ateismo vissuto e praticato, 
ella tuttavia riconosce un'alterità che si celebra "con il nome di Dio in noi, o, per dir-
lo diversamente, l'Altro è in noi". L'accezione tuttavia di Dio e anche la sua dinami-
ca di presenza alla persona non è quella del cristianesimo. Oggi - osserva Kristeva - 
manca il legame, tipico del cristianesimo, "l'Amore del Padre ideale". L'amore 
dell'Altro si può interiorizzare, avviene allora il processo "dell'alchimia amorosa 

della fede" che trasforma "la trascendenza in im-
manenza". Da qui il fascino di Teresa:  "L'infinito è 
in lei e in ogni cosa".  
Per la carmelitana però la scoperta non conduce a 
pensarsi abitata da Altro che si rivela come se 
stessa con il mistero della sua vita psichica, ma al-
la scoperta che il gran Re desidera abitare e dimo-
rare nella persona umana.  
Julia Kristeva possiede una sua ottica precisa della 
psicanalisi:  "Per alcuni è una nuova religione; per 
altri, ciarlataneria alla moda. Per me, è l'unica ma-
niera di essere vera. Le grandi parole, a prima vi-
sta". Una terapeuta d'anime quindi che passa co-
stantemente la frontiera fra corpo, anima e spirito 
delle persone che le si affidano per compiere il vi-
aggio dell'analisi. Da questa prolungata esperien-
za sgorga la finezza della percezione introspettiva 

di stati d'animo, scarti interiori e progressi di maturazione personale. Una donna 
capace di conoscere anche da dietro alle spalle.  
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Julia Kristeva viene additata, soprattutto negli Usa, come un'icona del femminismo, 
tuttavia ella non si ritiene una femminista ma "scotista", cioè seguace del pensiero 
di Duns Scoto, per quanto strana quest'affermazione possa suonare, e scrutatrice 
del genio femminile, cioè delle personalità fuori misura. Ed è convinta che l'ultima 
conquista dei diritti dell'uomo e della donna sia proprio l'ideale di Duns Scoto, così 
facendo si riporta al filosofo della fine del xiii secolo, con l'attenzione accordata 
all'affermazione della singolarità della persona, detta ecceitas. Il genio non è altro 
che la versione più completa, più seducente e più feconda della ecceitas, in un dato 
momento storico e capace, solo in queste condizioni, di potersi iscrivere nella dura-
ta e nell'universale.  
Julia Kristeva prende le distanza sia da Freud sia da Lacan e si colloca invece nella 
scia di Melanie Klein, sottolineando la funzione materna, la cui importanza si e-
sprime nello sviluppo della soggettività e nell'accesso alla cultura e al linguaggio.  
La sua riflessione psicanalitica scende fino allo sviluppo primo della soggettività, 
ancora antecedente alla fase edipica descritta da Freud e a quella detta da Lacan 
mirror stage. È interessata al linguaggio, ma anche a quanto sta dietro il linguaggio e 
da questo non è filtrato, l'eterogeneità:  l'esperienza di amore, abiezione, orrore. 
Tutto questo magma, per la Kristeva, è semiotico in relazione al simbolico; ritiene 
perciò di poter fondare una sua teoresi di semiotica in cui ne critica il concetto stes-
so. È la psicoanalisi che deve rimettere in questione la persona, il soggetto che parla 
e comprenderne i modi di significazione nello svolgersi della storia. Propone quin-
di una teoria in cui connette mente e corpo, cultura e natura, psychè e sòma, materia 
e rappresentazione.  

1974 con l'intento di osservare la donna e le donne cinesi, con uno sguardo però ben 
più ampio sulla donna in se stessa, sull'accentuazione della differenza fra i due ses-
si, portatrice di una creatività da parte delle donne. Si nasce uomo o donna condi-
zionati dal programma biologico e dal destino fisiologico, tuttavia, essendo parlan-
ti, è determinante il destino simbolico, che imprime e determina il genere uomo o 
donna con e attraverso il sesso biologico. Si nasce femmina ma si diventa io, sogget-
to femmina.  

Nell'ottica di Julia Kristeva il monoteismo patriarcale dell'ebraismo trionfò sulla 
fertilità assunta dalle altre religioni, riducendo la donna all'"altro silente" nell'ordi-
ne simbolico. Successivamente, il cristianesimo sottolineò la verginità e il martirio e 
la maternità venne letta come segno di gioia, mentre il piacere associato con il corpo 
femminile dovette essere represso.  

Perché Julia Kristeva si serve del termine passione e non di funzione? La via mi-
gliore per comprenderne il quadro semantico la si trova nel paragone con la mater-
nità intesa non come un istinto, perché non si riduce al "desiderio del figlio", ma 
come una "riconquista che dura tutta la vita e anche più in là". Passione appunto. 
Nel senso in cui le emozioni - attaccamento e aggressività nei confronti del feto, del 

Con alcuni membri di "Tel Quel" Julia Kristeva soggiornò in Cina per tre settimane nel 
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neonato, del bambino - si trasformano in amore (idealizzazione, progetto di vita nel 
tempo, oblazione di sé) con il correlato di odio più o meno attenuato.  

Si può qualificare moderna l'interpretazione di Julia Kristeva? La sua accezione di 
grazia e di spiritualità emana da quella di Teresa di Gesù?  

La Kristeva ritrova nella religiosa Teresa "una premonizione di Freud", perché 
"prima che il dottore viennese stendesse l'amore sul divano, Teresa scopre che non 
c'è vita psichica senza amore, bisogna pensarlo senza sosta e scriverlo. Nella crisi 
attuale dei valori, fra secolarizzazione e integrismo, ognuno è d'accordo nel dire 
che ce n'è almeno uno da salvare:  l'amore. Ma quale amore?".  

La correttezza qualificativa dell'interrogativo è tanto più importante, quanto più si 
conoscano le opere e le idee della pensatrice franco bulgara, perché amore non è il 
sesso, non è il desiderio che ci avvinghia nella melanconia.  

Teresa però apre altri orizzonti, altri spazi ben diversi:  "Lo spazio interiore del sen-
timento amoroso". Divenuta monaca, Teresa si ritrova in una situazione interiore ed 
umana quantomeno ardua "tirata fra desideri e proibizioni", tuttavia - e qui in Julia 
Kristeva parla la psicanalista - la giovane monaca "seppe trovare per questo males-
sere una terapia parlandone con i suoi confessori e scrivendone".  

La sottolineatura suona interessante:  "Teresa amava leggere e l'hanno fatta scrive-
re. Con penna commossa, ferma, precisa, ella descrive la mescolanza di sofferenza e 
di giubilo che prova, insistendo sull'agente sottile della sua commozione:  è l'Eros, 
armato di un lungo dardo, la punta di ferro di Dio Stesso. Prudentia carnis inimica 
Deo ("la prudenza della carne è il nemico di Dio"), insegnano i Padri della Chiesa", 
"ma quanto è geniale in Teresa è che la scrittura non conduce solo all'approfondi-
mento di sé ma a un cambiamento del mondo". Teresa è "una ribelle" perché nel 
mondo dei conquistadores "avidi d'oro e di beni", ella dimostra che esiste un altro 
mondo "quello della vita interiore come amore infinito".  

Nella pièce teatrale la Kristeva anima tutte le persone che formarono l'ambiente te-
resiano primitivo e ciascuno fa comprendere come Teresa era Teresa proprio perché 
inserita e accompagnata da chi a lei guardava come innovatrice nella via dello Spi-
rito.  
Se Julia Kristeva "si è avvicinata a Teresa in tutta incoscienza, alla leggera - lo af-
ferma lei stessa in un post scriptum nella sua riflessione Lettre à Denis Diderot sur la 
subversion infinitésimal d'une religieuse - ha cambiato registro ben presto optando per 
una frequentazione assidua intrisa di consapevolezza, con un'ottica precisa:  cercare 
di comprendere se stessa comprendendo Teresa.  

La carmelitana, pure immersa nei problemi, nelle difficoltà, nei dolori, non si infos-
sa nell'infantilismo o nella sofferenza, Teresa salta! E ne nascono sensazioni, risate e 
fondazioni. Il piano è un altro:  fuori di sé. Nella storia.  



 6

Julia Kristeva riconosce a Teresa di Gesù molteplici ruoli, uno però spicca in modo 
particolare:  "Nel gioioso caleidoscopio della vostra anima che elabora gli attributi 
degli uni e degli altri, è il ruolo materno che sarà principalmente il vostro. Voi lo 
perfezionerete nei vent'anni che vi restano da vivere, prima di vedere l'Altro faccia 
a faccia:  rimossa dagli empi, la morte è per voi l'avvenimento assoluto".  
Per lo sguardo attento ed addestrato di Julia Kristeva, l'esperienza mistica della 
carmelitana, - seppur analoga e prossima a quella vissuta da Mosè, san Paolo, Ma-
ometto e Dostoevskij - possiede una sfumatura ineguagliabile, tanto che mettendole 
a confronto la fa sbilanciare ed esclamare:  "Ma quanto più discreta, più astratta 
quella di Teresa!". La psicanalista e la donna avvertono che l'essere di Teresa è "sen-
sorializzato all'estremo" e "si oppone al feroce appetito di gustare, sentire, conosce-
re, ascoltare, vedere", sfora così i protocolli clinici, dimostrandosi un caso unico. In-
negabile isteria, ma che sfocia altrove in "quella frontiera senza nome dove la pul-
sione erotica diviene senso", perché non si riduce "la santità di Teresa al suo lobo 
temporale". Giostrando (e bene!) fra psicanalisi e cristianesimo la conclusione è, 
quanto meno, saggia... meno male!  

Teresa è divenuta un luogo di creatività per una donna come Julia Kristeva che ri-
tiene la religione un'illusione. In quale accezione? Che cosa significa creatività per 
Julia e per Teresa? La fase della nostra società, passata attraverso la guerra dei sessi, 
deve muovere un ulteriore passo, secondo la Kristeva, e aprirsi ad una nuova in-
venzione:  un nuovo mondo amoroso. Non attraverso l'Amore, a suo avviso sostitu-
to narcisistico e supposto laico delle illusioni religiose, ma attraverso la mutazione 
della specie umana, perciò "resta da inventare il fondamento di questo atto difficile 
fra tutti che consiste nel credere e pensare l'altro soggetto sessuato:  Io mi cerco in te 
come tu ti cerchi in me, in modo diffe-
rente ed insieme".  

Bisogna cambiare il loro modo, ma Te-
resa  non  insegna a cambiare se stessi?  
Julia Kristeva e Teresa di Gesù si ritro-
vano  per la concretezza del loro agire 
sulla storia:  azione sul sociale (avendo 
 curato  prima il proprio narcisismo) 
l'una, obras, vita quotidiana spesa in o-
blazione, l'altra. La Kristeva è stata criti-
cata anche dagli amici per questa sua 
propensione ammirativa verso Teresa e 
vergata sul foglio quasi in corsivo.  

L'invito a leggere, a riflettere e a gustare 
questo libro non è ancora l'avvallo ad 
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una percezione corretta di Teresa da parte dell'autrice. Pur con la consapevolezza 
che la candid camera, l'obiettivo imparziale, rimanga sempre un'utopia e il prisma 
della soggettività personale goda di piena libertà espressiva.  

La fonte e la cifra del messaggio teresiano, malgrado le parole che hanno un potere 
di figurazione e l'intensa vibrazione empatica, rimangono se non proprio estranee a 
Julia Kristeva, almeno distanti malgrado la gioia e lo scintillio delle pagine:  l'autri-
ce infatti non procede in una sorta di continuum esegetico, nella descrizione dei 
modelli mistici o nell'indicazione della direzione di ricerca ma in un flusso inarre-
stabile di frangersi degli opposti, in un poema danzato dai ritmi diversi. Ora, inve-
ce, bisognerebbe trovare e riconoscere Teresa sia nella domanda, sia nella risposta, 
mentre quest'ultima, proprio a motivo dei due differenti piani, non si trova e non si 
riconosce. È necessario perciò eludere il rischio di far divenire l'interpretazione 
dell'autrice una vera e propria rifondazione del pensiero e della vita teresiana.  
Teresa d'Avila è per Julia Kristeva una delle "incomparabili avventuriere"; nella sua 
ottica infatti "l'uomo ha bisogno di una totalità, di Dio, dell'Avvenire, della Struttu-
ra, dell'Altro (chiamala come vuoi, è la stessa menata), sulla cui esistenza scommet-
tere...". Quanti con Teresa e dopo Teresa, alla sua scuola, fecero propria questa 
scommessa sull'Altro, fondati però sul Dio che si dona come Dio Agape? 

(©L'Osservatore Romano - 31 agosto 2008) 
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