Je vous salue Thérése

En Thérese d’Avila se mélent I'invention d’une jouissance
spécifiquement féminine et l'expérience d’'une pensée
remontant a sa source indicible. Pressentiment
de la psychanalyse? De la littérature, tout simplement.

Par JULIA KRISTEVA
8\

peine cing cents ans me séparent de Thérése
(1515-1582), sa culture catholique m'est étrangere, et
je lis difficilement sa langue, le castillan. Mais cela
n'est pas un obstacle. Par-dela le temps, les langues, les
cultures, elle me « parle » parce que je la traduis 2 ma facon.
Ses illuminations, ses ravissements, ses hallucinations, ses
délires, son style, sa « pensée » qui se défend d’étre un «enten-
dement », quin'en veut pas, je les recois a travers mes filtres,
jelesaccueille dans une réflexion a2 moi, je les abrite dans mon
corps, je les pénétre avec mes propres désirs. Mon télescope
(vision de loin), qui est mon microscope (agrandissement de
I'infime), fait d’elle une femme tourmentée mais rieuse, sévére
parce que généreuse, mortifére et alléegre, une moniale folle
mais étonnamment lucide qui a imposé au monde entier les
métamorphoses de son corps amoureux en prétextant un
désir pour « I'humanité du Christ ». Elle y a réussi en plein
Siécle d'or, alors que I'Espagne découvrait Erasme, craignait
et combattait les luthériens, et s'enrichissait en lancant sa

flotte aux antipodes.

Et c’est en toute humilité que je prends la liberté de
m’'adresser a elle, je sais combien elle tenait 4 ce que ses filles
sachent « s'effacer », « se maitriser », elle, I'exercitante de
I'«abandon » (dexamiento), et je vais simplement essaver de
m’'abandonner a ses pages, de faire entendre sa parole. Je suis
de ces mécréant(e)s qui n'admettent pas que votre cadavre ait
été incorruptible, Thérése mon amour, comme le crut, en
découvrant votre dépouille intacte, le confesseur du roi d’Es-
pagne, a Alba de Tormes, le 1¢r janvier 1586 si ce n'est sous
l'effet - fort peu miraculeux - des pierres et de la chaux. Mais
je suis convaincue que vos textes peuvent et méme doivent
étre lus aujourd’hui et, pourquoi pas, dans les siécles des
siécles. Cependant, puisque votre corps était déja tout entier
transvasé dans vos écritures et fondations, comme je vais
essayer de le démontrer dans ce qui suit, et que cet apparent
dehors, ces objets externes, ces outils de combat, sont le seul
etunique témoignage de votre dedans le plus intime, que vous
appelez tantdt « mon joyau », tantét « centre divin », tantét
«coeur meurtri», eh bien, tout compte fait, je ne suis pas vrai-
ment en désaccord avec ceux qui croient en votre immortalité.
Malgré les subtilités de votre expérience intérieure et exté-
rieure, celles-ci ne font pas de vous un précurseur de la psy-
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chanalyse, loin s'en faut. Toutefois, la précision avec laquelle
vous décrivez vos visions de 'Aimé, ce mélange de sensations
sexuelles et de fragments d'idées, le tout disséqué au scalpel
de votre vigilant intellect ou de votre humour, ont beaucoup
aenseigner aux psychanalystes. On se souvient, en effet, que
Jacques Lacan, issu lui aussi de I'Eglise apostolique et
romaine, mit a ’honneur cette jouissance qu'il supposait étre
la votre et qu'il appela une jouissance autre. Car elle enroule,
autour de I'axe phallique paternel, une
excitabilité différente: sensitive, inas-
souvie et, pour cela méme, hors temps,

Rares sont les
humains a avoir

pu atteindre cosmique. Jouissance féminine que
une cobabitation VOus avez non seulement expéri-
si totale entre mentée, mais surtout nommeée. Car,
la régression sinon, comment le saurions-nous?

Votre exploit fut donc, bien davantage
que de jouir,deledire: de Iécrire.

Cependant, et contrairement a la
critique universitaire (avec le grand
Jean Baruzi, par exemple) qui voit dans
les mystiques des géants manqués de
la métaphysique a venir, je ne crois pas
que vous ayez été une géante manquée
de la psychanalyse a venir. Vous avez
réussi 1a une sublimation grandiose,
dont certains d'entre nous ne connais-
sent que des fragments, des balbutie-
ments, de vagues voisinages. Rares
sont les humains a avoir pu atteindre
une cohabitation si totale entre la
régression et la raison. Vous savez que
la sexualité est I'onde porteuse de
'amour, et notamment de I'amour de
Dieu, méme si vous ne le dites que de
faconindirecte, par fiction, fabulation,
métaphore. LAutre vous aurait soufflé:
« Connais-toi en Moi. » Cette certitude,
cette vérité vous a subjuguée au point
que vous n'avez pas 0sé penser sans
Lui, en votre propre nom, seule: Ego
Teresa. Mis a part de rares feuillets que
vous avez d’ailleurs retirés de la ver-
sion finale de votre Chemin de perfection,
vous penserez toujours avec Lui, et
depuis Lui, c'est pourquoi votre pensée
est une pensée-amour et non un rai-
sonnement pur et simple. Vous n'étes
pas encore cartésienne, Dieu vous en
garde, mais votre lucidité préfigure
I'amour de transfert/contretransfert.
Et, sans étre une intrigue romanesque,
la narration de vos états d’ame est un
roman de la conscience/inconscience
amoureuse.

Votre hésitation a penser toute
seule, comme si vous ne pouviez pas
étre un je sans Lui, je la comprends.
Ceux qui osent affirmer: « Je pense,

et la raison.

L’Extase de saint
Thérése d’Avila,
de Guido Cagnacci,
1630, Rimini.
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doncje suis» (mais seulement a partir de 1637, avec Descartes),
sont tentés d’oublier '’Autre que je désire en pensant, et qui
dédouble I'étre méme de celui ou de celle qui pense. Laudace
de I'Ego risque de tourner alors en simplification bien utile
pour ratiociner, mais insuffisante pour tirer au clair la déli-
cieuse et pernicieuse cohabitation de la chair et de I'esprit que
la psychanalyse s'emploie a compliquer, a ses meilleurs
moments, en partant de votre promesse, Thérése, selon
laquelle il n'y a pas de moi sans toi. Vous ne coupez donc
jamais le cordon ombilical avec 'Autre, c'est votre droit, votre
défaillance et votre charme. C'est aussi la raison qui vous a
permis de vous refaire un corps au fur et A mesure que vous
élaboriez votre ceuvre. Ni philosophe ni psychanalyste, vous
étes un écrivain, Thérése, tant il est vrai que I'écrivain se
reconnait a ce qu'il ou elle change de corps du simple fait
d’écrire.

A cette différence prés: je ne connais personne qui en
arrive a ces exploits de fakir, sauf votre respect, que les
moniales du Carmel vous attribuent (1éviter toute droite a
quelques centimeétres du sol, par exemple) et que vous n"avez
pas dédaigné offrir en spectacle a un public extra-muros,
malgré votre prétendue humilité. C'est bien cette métamor-
phose-la qui me fait probléme et que jessaierai d'approcher
en vous lisant: le fabuleux espace de votre corps, entre mort
(on vous a si bien crue morte, une fois, qu'on vous a scellé les
paupiéres avec la cire et enveloppée d'un linceul) et rire (I'In-
quisition elle-méme « vous fait rire », écrivez-vous), entre
paralysie et bougeotte, entre Dieu tété a la mamelle et peur
des crapauds, entre votre exquise habileté a vous pénétrer
vous-méme et votre tendance 2 manipuler vos supérieurs,
entre la fondation du Carmel déchaussé et I'invention d'une
maniere d'étre « hors de soi ». Sans oublier la puissance auda-
cieuse et drole de votre castillan, langue que magnifiera Cer-
vanteés quelques années plus tard et qui « dévore » jusqu’au
catholicisme lui-méme. Votre corps est un lieu paradoxal,
dedans et dehors, chair et verbe, désir et Néant, un lieu sans
lieu, je fondu dans fu et qui se désigne alors a la troisiéme per-
sonne, une non-personne au féminin: elle. Vision ? Peut-étre

mais qui « voit » sans les « yeux du corps ». Vision intérieure
et métamorphique qui vous transforme en Lui.

Vous butez sur cette frontiére sans nom ou la pulsion éro-
tique devient sens. Vous passez de l'autre c6té, bien que la
troisime personne, la non-personne, elle, ne sache pas ce que
cela peut bien vouloir dire, car le sens sensitif ne coagule pas
encore en signification conceptuelle. Vous étes au bord du
refoulement originel, dirait le Dictionnaire psychanalytique.
D’habitude, a cet endroit-13, « on » devient fou. Mais vous, Thé-
rése, vous vous emparezde cet éblouissement, de cet éclat du
« joyau » que vous tamisez par la trame légére du langage
écrit. Une orgueilleuse volupté vous a interdit le commerce
sexuel, d’aprés ce qu'on en sait, bien que vos lettres et vos
textes laissent entendre I'étrange malice d'une érotomanie
tempérée. Mais vous n'étes pas une moderne, certainement
pas, et le génie baroque a beau vous habiller « facon mar-
quise » dans la sculpture du Bernin, les ébranlements de
votre corps et de votre Aame ne trahissent qu'une seule posses-
sion infinie: celle de vous par vous, de je par son propre autre.
Votre boudoir a besoin de 'eucharistie, mais c’est dans I'écrit
que vous savourez tous les gotits divins, que vous ruisselez
de toutes les eaux de I'’Autre.

Aux consommateurs modernes du sexe déculpabilisé,
aux égéries sadomasochistes qui se défoncent les organes
pour ne pas se connaitre, aux intégristes drapés dans leur
hypocrisie pudibonde, aux nouveaux malades de 'ame
déprimée, quand ils ne sont pas détruits par des passages a
I'acte meurtriers et des pathologies psychosomatiques
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Dossier

“un toxiques, vous offrez les somptueux palais d'une chair

qui jouit de perceptions imaginées, d'images incorporées,
dansuninsatiable orgasme de I'impossible. I1lusion supréme
que ces noces spirituelles ? Pas uniquement, puisque vos
renaissances successives démontrent, Thérése mon amour,
la puissance vivifiante de Iimaginaire lorsqu’il habite en
vérité les désirs qui I'ont fait naitre.

Vos saisons, vos chiteaux seraient-ils aujourd’hui
engloutis? Je le crains, car le Spectacle a tué imaginaire:: il
n'yaplusd'impossible, donc plus de désirs, dans notre monde
outoutdevient virtuel. Et, cependant, je fais le pari qu'en sou-
levant votre bure ce n'est pas seulement 2 la curiosité féti-
chiste de spectateurs blasés que jexhibe votre corps et votre
écriture. C'esta une noce avec vos intensités métamorphiques
que je les convie: elle nous manque, acceptons-en le risque.

Thérése commence sa «recherche » par une « suspension
des puissances », c'est-a-dire I'intellect, la volonté et 'imagi-
nation dansle vocabulaire scolastique, pour atteindre un état
de régression ou I'individu pensant perd ses contours identi-
taires et, en dessous du seuil de la conscience, voire de I'in-
conscient, devient ce que Winnicott appelle un « psyché-
soma ». Dans cet état, qui renvoie pour la psychanalyse aux
états archaiques d’'osmose entre le nourrisson, voire I'em-
bryon, et sa mere, le lien 4 soi et 4 'autre se maintient, fugace,
par la seule sensibilité infra linguistique dont 'acuité exces-
sive est a la mesure de la perte des facultés d’abstraction
jugeante. Une autre « pensée » en résulte, une a-pensée,
plongée sous-marine a laquelle les termes de « représentation
sensorielle », de « psyché-soma », conviennent mieux que
celui d'«esprit ». Comme i I'esprit raisonnant passait le relais
de /étre au monde a une élaboration imaginaire, dont le siege
serait le corps tout entier touchant-sentant le dehors et le
dedans, ses propres fonctions physiologiques ainsi que le
monde extérieur, sans la protection du « travail intellectuel »,
sans l'aide de la conscience jugeante.

Winnicott s'étonnait qu'on localise I'esprit dans le cer-
veau, puisque certains états régressifs de ses patients attes-
taient, selon lui, que tous les sens et organes participent a
l'autoperception aussi bien qu’a la perception du monde: que
la psyché est corps (soma), et le corps (soma) psyché. Husserl
disait que «la “fiction” constitue 'élément vital de la phéno-
ménologie comme de toutes les sciences eidétiques ». Enten-
dons que la fiction « fertilise » les abstractions en se servant
de riches et exactes données sensorielles, transposées en
images claires. Jamais peut-étre cette valeur de la fiction
comme « élément vital » pour la connaissance des « vérités
éternelles » n'a été aussi justifiée que parla fiction de /eau chez
Thérése pour décrire ses états d'oraison, pour figurer la ren-
contre de la Terrienne avec son Ciel, son Au-Dela.

Cest une fine et perméable membrane qui sépare - dans
ses oraisons-fictions - le mot de la chose. I1s se contaminent
et se dissocient en alternance, le Soi se perd et se retrouve,
catastrophé et jubilant, toujours entre deux eaux. Annulation/
sublimation:la fluidité du toucher aquatique traduit avec jus-
tesse ce battement du ravissement. Tandis que le gotit des
«grandes délices » - grandissima suavidady deleite - 1a portea
insister davantage sur I'étanchement de la soif que sur la
noyade, sur la purification plutét que sur la vase, sur le rafrai-

chissement de préférence au feu du goudron - ce noir désir
dontilarriveal'eau elle-méme desenflammer, et d'enflammer
l'orante. Finalement, le raptus (du latin rapere, « saisir »,
«enlever ») n'a plus rien de violent, les abrupts rapto et vuelo
deviennent des transports (traspasos) subtils dans l'arroba-
miento, et le ravissement thérésien s'achéve en nuée, nuage,
tourbillon de gouttes, amas d’eau pulvérisée. A moins que ce
ne soit en «aigle puissant » n'est-ce pas, apophatique Thérése?
Ces eauxécrites étaient-elles déja dans 'éprouvé dela crise épi-
leptique, ou bien furent-elles reconstituées dans le seul geste
ultérieur de I'écriture? Nous ne le saurons jamais.

L'honnéteté intellectuelle de Thérese et les détails minu-
tieux qu'elle fournit de ses froideurs, frayeurs et pertes de
connaissance laissent cependant entendre que la verbalisa-
tion était absente dans le choc méme de I'expérience. Et que
c'est seulement dans sa reconstitution a posteriori par I'écri-
ture que le récit aquatique est advenu, accompagné des com-
mentaires physiques, psychologiques et spirituels, pour
donner lieu - littéralement - 2 I'extase. Sans risquer de tropme
tromper, je soutiendrai donc que I'extase de Thérése, telle
qu'elle nous parvient, est le fait de son écriture: re-trouvant
le «tournoi» de ce fantasme incarné qu'est 'oraison, I'écriture
re-crée 'état théopathique, 'extase n'existe qu'alors: pour de
vrai, Thérése ne jouit qu'en écrivant.
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Je vous salue, Thérése, femme sans frontiéeres, physique
érotique hystérique épileptique, qui se fait verbe qui se fait
chair, qui se défait en soi hors de soi, flots d'images sans
tableaux, tumultes de paroles, cascades d'éclosions, mille
langues a I'écoute de qui de quoi, écoute le temps gravé,
tympan gorge cri écrit, nuit et lumiére, hors matiére, matrice
vide béante palpitante pour 'Aimé toujours présent sans
Jjamais étre 1a, mais il y a étre et étre, Il est en elle, elle en Lui,
pressenti senti englouti, sensation sans perception, dard ou
cristal, transpercée ou transparente, telle est la question,
transverbération plut6t et encore inondation, la Madre est le
plus viril des moines, le plus adroit des meneurs d’Ames, un
jumeau du Christ, elle est Lui, Lui est elle, la Vérité c'est moi,
c’est Lui au fond intime de moi, moi Thérése, parano réussie,
Dieu c’est moi et alors! qu'est-ce ? un festin pour tous, qui fait
mieux? certainement pas Schreber, méme pas Freud, trop
sérieux ce Viennois, triste peut-étre, la femme trouve plus faci-
lement comment dire tout ¢a, quoi ¢a, mais elle, voyons, elle
hors d’elle, saisie d'effroi et de délices, le petit papillon expire
avec une indélébile joie car Jésus est devenu lui c’est-a-dire
elle, Jésus papillon, Jésus femme, je connais une personne qui
sans étre poéte compose aussitot des poémes, des romans qui
sont des poémes avec quelque chose de plus, vraiment je me
demande si c’est moi, Thérése, qui parle, le chemin c’est la
souffrance, le Néant de tout, ce tout qui n'est rien, faites ce qui
est en vous, mais en allégresse, soyez gaies mes filles, depuis
vingtansj'ai des vomissements tous les matins, maintenant
c’est le soir et ¢a vient plus difficilement, je suis obligée de les
provoquer a l'aide d’'une plume ou autre chose, tel un bébé ou
si vous préférez une bébée a la mamelle de '’Autre, mariage
mystique ou bien mariage spirituel, ce petit Jean de la Croix
y voit une différence, moi a peine, c’est I'envers et 'endroit,

1 de Guido Cagnacei,

1680, Rimini.

plutét, Cantique des cantiques, comme toujours et encore, elle
chante faux mais écrit juste et ne cesse de fonder ses couvents,
ses filles, son Eglise, sa gestation a elle, son jeu, un jeu d‘échecs,
il est permis de jouer, oui, oui, méme dans les monasteéres,
surtout dans les monastéres, Dieu nous aime joueuses, mes
filles croyez-moi, Jésus aimait les femmes, pourquoi cet effroi
anotre égard chez les docteurs, oui, échec et mat 4 Dieu aussi,
oui, oui, Thérése ou Molly Bloom, enfin je ne sens plus rien,
je me coule dans I'eau du jardin, on s'écoule, on ne fait que
jouir, les imes quiaiment voient jusqu’aux atomes, mais oui,
pour une ame comme la mienne tout est oui, elle voit jusqu'aux
atomes infinis qui sont des atomes amoureux, les philosophes
ne s'en doutent pas, ils deviennent lettrés, ils redoutent vos
sensations, les meilleurs se font mathématiciens, ils apprivoi-
sent I'infini, et pourtant c’est aussi simple que ¢a, mais oui,
métaphores transmuées en métamorphoses, 2 moins que ce
ne soit le contraire, mais oui, Thérése, oui, ma sceur, invisible,
ek-statique, excentrique, hors de vous en vous, hors de moi en
moi, oui, Thérése mon amour, oui.
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