Femmes et filles. Mai 1968, L'Herne, avril 2018

Le corps français

Mêlée à la foule des étudiants qui arrachaient les pavés, j’ai vu surgir les barricades, j’y étais, j’y suis encore. Mais en étais-je?

« -À-bas-l’É-tat-policier ! Dix-ans-ça suffit !

Foule à Denfert-Rochereau. Drapeaux rouges et noirs. On va vers l’École. […] La police laissera-t-elle passer ? On franchit sans peine le pont Alexandre-III. Où sommes-nous ? Où allons-nous ? Qu’importe : tous élec- triques, survoltés. Certains connaissent L’Internationale, les autres l’ap- prennent en bégayant, mine de rien, l’air initié. Je me demande s’ils savent vraiment ce qu’ils font. L’Internationale, précisément, Olga en vient. Ivan s’étonnait, hier soir, de voir tous ces jeunes innocents rabâcher la langue     de bois des apparatchiks de là-bas, des heures et des nuits durant, dans les amphis surchauffés de Nanterre et de la Sorbonne. C’est troublant, la foi de ces ingénus qui courent en toute candeur vers un monde d’oppression. Pas tout à fait pareil, peut-être : plus gais, plus anarchistes. Un carnaval avec  service d’ordre, efficace et pince-sans-rire. Pourquoi pas : l’Histoire ne se répète jamais, disent les répétiteurs d’Histoire. » (1)

Olga, c’est moi. Embarquée, bousculée, bouleversée, en mouvement. Un carnaval, une révolte. Dedans et dehors : l’ivresse de participer au corps français.

.      

À mon arrivée, deux ans auparavant, à l’aéroport du Bourget, j’avais été surprise par ces corps français... D’élégants paquets-cadeaux suivant la messe de Noël à Notre-Dame, des ombres, entassées dans le métro, qui rêvaient que le communisme améliorerait leurs acquis sociaux. C’était ça, l’égalité ?

À Saint-Germain-des-Prés, le désir et le plaisir se vivaient comme un droit absolu. J’ai rencontré Philippe Sollers, jeune écrivain du « Nouveau Nouveau roman », salué par Mauriac et Aragon, et lié notoirement à une femme plus âgée que ma mère. Il m’a fait explorer l’érotisme, et le couple est devenu un espace de pensée. La pensée comme un dialogue entre les deux sexes : n’est-ce pas l’utopie elle-même, en acte ? Et pour que j’échappe au sort des sans-papiers, nous nous sommes fait le cadeau du « mariage comme un des beaux-arts ». Dès le début et jusqu’à maintenant, le pacte amoureux comprend le droit de dire : « Je ne suis pas de ton avis. » « L’Étrangère » : d’emblée, Roland Barthes m’avait située. Dérangeante, excitante, insaisis- sable, autre. Ce mot me va bien, il ne me quitte pas. Étions-nous en avance sur Mai 68 ? Nous n’avions ni à l’assimiler, ni à y adhérer. Ça allait de soi, c’était évident.

La sexualité est donc une expérience qui ne s’embarrasse pas des différences d’âge, de génération, de sexe, de genre, de conventions ? C’est la vie, c’est le texte, Rabelais et les troubadours, François Villon et le marquis de Sade, Proust et Colette, Sartre et Beauvoir. C’est ça, le corps français !

Ayant obtenu une bourse du gouvernement français, qui encourageait les jeunes « de l’Atlantique à l’Oural », je prépare ma thèse, non sur le Nouveau Roman, trop audacieux, mais sur le premier roman français, Le Petit Jehan de Saintré, d’Antoine de La Sale (1386-1462), dont le héros est un jeune page épris de sa noble Dame qui pourrait être sa mère ! Pour la première fois, l’adoration maternelle de la Vierge quitte le Moyen Âge, pour éclore en roman dans cette nouvelle passion amoureuse entre l’homme et la femme, qui va ouvrir et fonder la nouvelle humanité renaissante elle-même ! En voilà une recherche qui m’éclaire ce corps français que j’ai épousé, qui m’a épousée et dont mon écrivain de mari incarnait la polyphonie dans notre union qui démystifiait Le Couple – ultime refuge du religieux… Et si c’était ça, la liberté !

Mais c’est la fraternité qui m’a définitivement associée à ces corps français turbulents, qui fascinent et questionnent toujours et encore. Les chercheurs,écrivains et universitaires, ceux de la revue Tel Quel et de l’École des hautes études en sciences sociales – en majorité des hommes –, m’ont reçue comme égale à eux et leur curiosité respectueuse m’a encouragée à développer… mon étrangeté. Une « vie de l’esprit », dont les philosophes grecs enseignaient qu’elle est une vie étrangère : s’étonner et s’émerveiller sans appartenir, sans en être. Une fraternité de singuliers, femmes comprises et doublement singulières.

Barricades, étrangers…

Cette invitation au dépassement de soi, à travers et par-delà les groupes et les communautés, dans le seul mouvement où menace l’excès et où l’inconnu affleure: n’était-ce pas ça, l’ouverture et la portée de Mai 68, au sens musical des termes ? La « libération sexuelle », la « fête », les slogans devenaient, dans cet esprit et, à leur tour, des « pavés » parmi d’autres. Emportés par les pulsions du Temps qui trouvaient corps et sens en France et en français. Et je me disais : « Nulle part on n’est plus étranger qu’en France, mais nulle part on n’est mieux étranger qu’en France. »

Nous n’étions pas très nombreux, les étudiants étrangers, à fréquenter les séminaires structuralistes et post-structuralistes de Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Lucien Goldmann, Émile Benveniste. On oublie trop souvent cette effervescence intellectuelle et cosmopolite, qui ébranlait déjà l’Université en France, davantage, me semble-t-il, qu’ailleurs : elle participe des bases pulsionnelles du mouvement, elle les scande, les questionne et les dépasse tout autant. De la formuler dans la langue de la Révolution, nous rendait présents à 1789 et à la Commune. Et à leurs répliques au xxe siècle : Trotski, Che Guevara, Mao ; des modèles ou des passerelles dans la poussée internationale de l’inconnu vers l’ouvert. Ainsi, je suivrai des cours de chinois à Paris 7 jusqu’à la licence, et j’écrirai sur les femmes et le féminisme chinois, au retour de notre voyage en Chine .(2)

... et samouraïs

Était-ce la déperdition du bulgare, lorsque j’écrivais en français mes essais de sémiologie-sémanalyse, en compagnie de Saussure, de Hegel ou    de Dostoïevski selon le post-formaliste russe Mikhail Bakhtine ? - je voyais cette main qui tenait le stylo comme déjà morte là-bas, avec l’idiome maternel, tandis que je m’embarquais ici, improbable résurrection… Était-ce, en doublure de ce pays qui m’adoptait et me vivifiait, la présence d’une autre France, qui refoulait ses crimes plus encore que son génie ? qui me signifiait, ô subtilement mais implacablement, que je resterai toujours « l’étrangère » ? Et que la jeunesse secouait, en renvoyant à la figure de ses aînés, la violence ardente du mythe révolutionnaire ? – désormais fossilisé en conformisme, en routine systémique, après avoir été dénaturé, depuis la Terreur, en compromissions, collaborations, colonisations… ?

La destructivité me frappait, sous la fête : la mise en scène carnavalesque dans les orgies d’Éros à l’Odéon accouchait d’un Thanatos, que les « installés au Pouvoir » déniaient ou dévoyaient. L’irréfragable violence intrinsèque au désir lui-même, et que Freud (que je commençais à lire) a nommée : la « pulsion de mort ».

Ce frayage du négatif, je les avais côtoyés dans l’histoire de la philosophie et de la littérature, et chez les écrivains autour de Tel Quel, dans L’Intermédiaire (1963) ou L’Écriture et l’expérience des limites (1968), de Sollers. La compreneuse et la questionneuse que j’étais est devenue une psychanalyste, pour laquelle le désir de liberté s’assume comme un désir à mort, un désir de mort. À cette condition seulement, « je » peux continuer à « me » chercher , à « te » trouver, pour que « nous » puissions vivre et transmettre dans l’ouverture du temps.

Aussi ai-je vécu la déflagration de Mai 68 comme une expérience de samouraïs, à l’instar d’un certain Yamamoto, qui, entre le XVII et le XVIIIe siècle, pensait que seule la mort peut nous pousser à agir. Ce guerrier professionnel savait décapiter ; pourtant, bien que fidèle aux rituels de son art, il ne se tuera pas. Il finit paisiblement sa vie en écrivant des haïkus, de courts poèmes. J’ai intitulé Les Samouraïs(1990) mon roman sur l’orage de 68. Olga (Julia), Hervé (Philippe) et leurs amis de Maintenant (Tel Quel) sont entourés des « maîtres à penser » de l’époque : Arnaud Bréal (Barthes), Maurice Lauzun (Lacan), Strich-Meyer (Lévi-Strauss), Wurst (Althusser), Sterner (Foucault), Edelman (Goldmann), Benserade (Benveniste), qui explorent le sens des mots, symptômes et rêves, textes, délires et infamies, amours et folies. Pour livrer leurs propres existences - provocatrices, lisses ou insensées - aux langages qu’ils ont bâtis : à l’interprétation. J’écrirai la mienne, plus tard, après la mort de mon père et la chute du mur de Berlin.

J’ai vu rouge. Et j’ai répondu dans le même esprit iconoclaste de mon directeur... Psychodrame, dont je ne suis pas fière.

Avec le recul, je trouve qu’il n’avait pas tort de pointer les formes burlesques qui explosaient déjà l’idéologie libertaire, avant que la finance hyperconnectée  ne les exacerbe  aujourd’hui  dans  la post-truth  politics  et « l’immobilité accélérée », qui formatent la dépersonnalisation des internautes avides de monstrueux. De ma solitude avec tous, j’ai gardé la convictionque la singularité est partageable. En pessimiste énergique, le « toucher intérieur » est devenu le « point d’Archimède » qui pourrait ouvrir des temps et des espaces sous-jacents aux identités, aux communautés, aux Big Data aux croyances et aux idéologies, féministes comprises.

Après les droits politiques obtenus par les suffragettes,  après  l’égalité ontologique de l’universalisme de Beauvoir, Mai 68 donna le jour à un troisième féminisme, à la recherche de la différence entre les sexes et d’une créativité féminine spécifique, aussi bien dans la vie sexuelle que dans toute l’étendue des pratiques sociales, de la politique à l’écriture.

Contre les tendances  de  ces  militantismes  à  ignorer  que  la  liberté se conjugue au singulier, c’est à la singularité de chacune que je me suis adressée, à son génie féminin. À travers la vie selon Hannah Arendt, la folie selon Melanie Klein et les mots selon Colette. (3)

Pour que l’émancipation féminine ne sombre pas dans la guerre des sexes, mais favorise cette exception spécifique à l’espèce humaine, unique parmi tous les vivants, dans laquelle chaque individu invente son sexe en recomposant sa bisexualité psychique et en reliance avec l’infini du monde. Car tel est le génie dont chacun et chacune est capable, à condition de mettre en question sa pensée, son langage, son temps et toute identité qui s’y abrite. La passion maternelle fait partie du « génie » ainsi compris, et Olga dans Les Samouraïs en fait l’expérience. Prête à conjurer la pulsion de mort pour donner du sens à la vie, de la vie au sens.

Jouir sans entraves

« Sans » vraiment ? Le slogan  était  absurde.  C’est  en franchissant  les limites, lois et autorités, que le désir et le plaisir se consument dans la traversée des entraves. Par la fascination et par le rejet, par l’effraction et l’arrachement. Incommensurable ajustement entre les forces de la vie et de la mort, liberté ultime: « le corps se jouit » (disait Lacan).

Le corps social écarte la jouissance dans ses coulisses hérétiques, mystiques, érotiques, esthétiques. Lorsque, au contraire, le déferlement de Mai 68 a provoqué le politique en revendiquant ce corps qui se jouit comme un droit de l’homme et de la femme, le corps social n’y a vu d’abord qu’enfants gâtés, nihilisme béat. Pourtant, le mouvement n’était pas une revendication contre un cadre social pour un autre, mais une poussée de la jouissance tout contre le pacte social. Ni sociale ni même seulement sociétale, la révolte révélait une expérience anthropologique universelle et irrépressible qui menace le sommeil des civilisations. Mais amorce aussi des mutations… plus tard ou jamais.

Le corps social des Trente Glorieuses ne pouvait pas entendre cet état d’urgence de la vie, cette jouissance, qui se faisait jour contre la société de consommation et ses gestionnaires…

Droits des femmes à l’agenda politique, gauche au pouvoir, chute du mur de Berlin, société du spectacle soufflant celle de la consommation, ère numérique, mariage pour tous, guerres saintes, terrorisme, sécuritarisme… La « nouvelle société » entend-elle ce besoin anthropologique ? Pas vraiment, un peu, loin de là.

La jouissance demeure et sera le problème du libéralisme hyperconnecté. Le comment, qui remplace désormais le pourquoi, et la pensée-calcul sont en train de programmer une humanité automatisée en route vers le transhumanisme. Aujourd’hui, la transparence virtuelle de chacun, de chacune, de tout et pour tous s’installe : opium du peuple digitalisé. Le corps qui se jouit, l’impossible de Mai 68, en sont-ils résorbés ? Ils n’entrent pas dans les comptes de l’impatiente religion globale, qui le plus souvent les condamne. Mais ce déni ne digère pas la jouissance, il ne peut que la couver pour la pervertir et la criminaliser en outrages sexistes et sexuels, en pornographie et tueries de masse, en toxicomanie et guerres saintes, kamikazes et décapitations.

À contre-courant des industries culturelles et leur marketing universel, le soubresaut Mai 68 fait partie d’une culture européenne en mouvement, capable de transmuer la pulsion de vie comme la pulsion de mort, en créant une inépuisable, une transmissible inquiétude, fiévreuse félicité. Invisible ? Palpable. Cette culture nous habite, elle pose et laisse ouvert un grand point d’interrogation sur les identités et les valeurs qui structurent l’aventure humaine. Sans épargner le mouvement lui-même et les postures qu’il charrie. Interminable est l’avenir d’une telle révolte.