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A près Cet incroyable besoin de croire ou
l’Horloge enchantée, Julia Kristeva pu-
blie Beauvoir présente (Fayard). Psycha-

nalyste, philosophe, linguiste, écrivaine, elle
s’interroge ici sur le rôle de l’intellectuel, sur la
croyance fanatique ou le nihilisme.
Soucieuse de la transmission d’œuvres
féministes telles que celle de Simone de
Beauvoir, quel regard portez-vous sur les
agressions qui ont eu lieu à Cologne il y a
presque deux mois ?
Ces agressions choquantes montrent l’urgence
qu’il y a à défendre nos libertés issues des Lu-
mières, et à investiguer le religieux que l’on a
perdu de vue. M’indigner ne me suffit pas, je
trouve cela facile. Au-delà de Cologne, la ques-
tion qui se pose à nous est la suivante: les liber-
tés individuelles, la séparation du politique et
du religieux et la garantie des droits des hom-
mes et des femmes par un Etat de droit, appuyé
sur le juridique, font-elles le poids face aux
«idéaux» théocratiques et aux fanatismes? Pour
Beauvoir, la liberté est «un besoin indéfini de se
transcender» qui «doit contester, en son propre
nom, les moyens dont elle use pour se conquérir».
Mais beaucoup confondent la liberté, inquié-

tude existentielle, avec le choix. Toute cette
alchimie de valeurs, que nous avons construite
et que nous avons crue acquise, reste encore à
transmettre.
Quel doit être, selon vous, le rôle de l’intel-
lectuel ?
Le démantèlement du théologico-politique des
Lumières a laissé le champ libre aux idéologies,
et, depuis, des intellectuels, promus au rang
d’idéologues, se disputent le prêt-à-porter poli-
tique figé entre droite, gauche et extrêmes
divers. Nécessaires, peu crédibles, ils flattent
une opinion publique frustrée, déprimée, se ré-
fugiant dans un populisme de souche, qui re-
jette la sèche gestion sans perspectives.
Néanmoins, les Lumières ont permis l’essor
scientifique, dont nous sommes aussi les héri-
tiers. Je reste une pessimiste énergique. Des
chercheurs en retrait des médias et rétifs aux
idéologies essaient de déplacer sur «l’actuel»
leurs travaux, et explicitent les logiques de l’in-
time et du social, des crises et des utopies. Moi-
même, en faisant de la psychanalyse, de la lin-
guistique, de la philosophie… autrement, je me
place sur cette crête où dire, c’est faire. Mon pari
est que les individus devenus individualistes

sont aussi des consciences à éveiller et à respon-
sabiliser. J’ai ainsi créé le Conseil national du
handicap, avec des praticiens issus de toutes les
communautés. De même, nous avons choisi de
donner le prix Simone-de-Beauvoir à la jeune
écolière pakistanaise Malala Yousafzai pour va-
loriser l’éducation des jeunes filles. L’écrivaine
russe Ludmila Oulitskaïa fut aussi notre lau-
réate, car la liberté s’écrit au singulier, et le sin-
gulier le plus «étranger» peut être partageable.
On reproche aux intellectuels d’être coupés
du réel, de ne pas saisir l’écart qui existe en-
tre les élites et le peuple…
Je crains, en effet, que l’université ne se replie
sur elle-même, éludant la recherche beaucoup
plus risquée, surtout dans le contexte sécuri-
taire actuel. D’autant qu’à force de coupes bud-
gétaires, les sciences humaines sont menacées
de disparaître. Mais à Paris-Diderot, nous rê-
vons d’une «université dans la cité», et il reste
beaucoup à faire.
Le centre Roland-Barthes ouvre l’analyse de la
littérature à celle des nouvelles «mythologies»
de notre société. En fondant l’Association inter-
nationale de sémiotique avec Umberto Eco, Ro-
land Barthes, Emile Benveniste et Roman
Jakobson, notre visée scientifique était intrinsè-
quement politique: les êtres humains se cons-
truisent par leur langage, et ne se réduisent pas
aux seules déterminations sociales. Ce travail,
apparemment technique, a résonné avec le
«printemps de Prague» et le théâtre de Václav
Havel… Les revues Tel Quel et l’Infini portent
en sous-titre «littérature et politique». A contre-
courant du défaitisme national. Ainsi, pendant
que les idéologies se disputent la séduction de
l’image, la toxicité d’Internet et l’emprise de
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l’économie, sur une autre scène, un autre tra-
vail, patient, sérieux, suit son cours pour défri-
cher, éduquer et transformer. Deux temps et
deux espaces de l’effort de penser et de la pré-
sence sociale.
Toute une tradition de gauche a considéré
que la croyance était une sous-catégorie de
la pensée. Et maintenant, elle se trouve fort
dépourvue. Vous ne voulez pas être idéolo-
gue, mais négliger l’idéologie, n’est-ce pas
laisser la place aux «croyances» qu’elle légi-
time ?
Depuis une dizaine d’années, je me suis inté-
ressée à la composante anthropologique pré-
religieuse qu’est «cet incroyable besoin de
croire». Freud le relie au «sentiment océanique»
de l’enfant dans les bras de sa mère: la reliance
maternelle s’ensuit; et à la reconnaissance réci-
proque, affective et protectrice, avec le premier
tiers, le père. Le besoin de croire est l’aube du
lien, le degré zéro de son écriture. Au départ,
croire veut dire: «je donne mon cœur en attente
de restitution»; il a donné credo, foi, et crédit
bancaire. Le besoin de croire satisfait, je suis ca-
pable de savoir. Les deux mouvements, croire
et savoir sur le chemin de l’autonomie, sont né-
cessaires pour la construction de la personnalité.
Mais si l’enfant est un questionneur, l’adolescent
est un croyant. Il a besoin d’idéaux. Si cette
quête n’est pas reconnue par lui et par les autres,
elle s’inverse en punition et autopunition, van-
dalisme et destruction, en «maladie d’idéalité».
A la Maison des adolescents, à l’hôpital Cochin,
une équipe interculturelle et ethnopsychiatrique
accueille des jeunes qui tentent le suicide, plon-
gent dans l’anorexie ou adhèrent, secrètement,
à des thèses complotistes contre les «impurs»,
pouvant se pervertir en «mal radical». Ils trou-
vent dans l’islam, une revanche, la «pureté»
comme seule issue à leur mal-être, avec, «en
prime», une communauté offensive et la jouis-
sance morbide de la vengeance par le sacrifice.
Pour les aider à investir le goût de la vie, l’équipe
réinterroge le religieux, la soumission à l’«ortho-
doxie de masse» (Abdennour Bidar) qui, en igno-
rant la personne, en réduisant la femme à une
proie, répand dans l’islam une culture de mort.
Contre quoi faut-il se battre ?
Contre le nihilisme. J’appelle ainsi le déni de
la personne, la banalisation du raisonnement
et le culte intégriste de la pulsion de mort por-
tés par les prouesses de la technique et les rava-
ges de la spéculation financière globalisée. Ce
nihilisme culmine dans le mal radical, qui con-
siste à instrumentaliser le religieux pour décla-
rer certains humains superflus et les extermi-
ner froidement. J’ose reprendre le mot usé
d’«humanisme», à savoir une refondation con-
tinue de cette culture des Lumières, qui s’est
détachée des religions pour fonder une morale
universelle.
Par-delà et avec cette rupture, les sciences
humaines affinent, inlassablement, les moyens
d’élucider les croyances et les logiques des faits
religieux. Mais au nom d’une paix sociale mal
comprise, nous n’osons pas dénoncer, dans l’es-
pace public, ces plis de l’islam qui flattent la
pulsion de mort. Il est urgent de le faire, sans
ostracisme ni caricature, en analysant comment
ces logiques et dérives nous concernent. Si nous
sommes incapables de les déconstruire, nous
sommes complices du nihilisme. Voltaire ne
mène pas seulement à Charlie Hebdo, aux feux
croisés des idéologies, il mène aussi à Freud…
et à Beauvoir. Une réflexion internationale sur
les crispations identitaires, le fanatisme, l’édu-
cation est plus que nécessaire. La sécularisation
n’est pas une «postreligion», qui se contenterait
d’opposer «nos valeurs» à «leurs dogmes».
Notre ultime idéal universel n’est autre que la
capacité de penser. La seule «félicité» qui aide
à vivre, disait Arendt, face au déferlement du
mal radical.
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